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    Naissance d’une histoire

    Préface de Pierre Ducrozet

    
      On se fait petite souris et on entre dans l’établi. On s’assoit là, à la table du maître, on écoute sa voix chantante, cette mélodie si chaloupée, on entend son rire, on goûte sa sagacité, ses emportements, son acuité ; on s’assoit là et on prend tout.

      Il n’est pas seul. On assiste, incognito, à un atelier d’écriture où sont réunis des scénaristes chevronnés, des écrivains, des cinéastes venus de toute l’Amérique latine. Nous sommes en novembre 1987, à Cuba, où Gabriel García Márquez a créé cette Escuela Internacional de Cine y Televisión pour y susciter l’émergence d’une nouvelle génération de conteurs d’histoires – elle deviendra une référence mondiale. Le romancier vit à Mexico D. F. depuis six ans, après avoir longtemps partagé sa vie entre sa Colombie natale et le Mexique, et il se rend souvent à Cuba, chère à son cœur – il demeure un ami proche de Fidel Castro depuis 1959, date de sa prise de pouvoir. Et il se retrouve aujourd’hui, ce 4 novembre 1987, autour de cette table, entouré de jeunes confrères, pour imaginer un scénario à plusieurs voix.

      Après une première session (publiée chez Seghers dans un volume sous-titré « Comment raconter une histoire »), une nouvelle équipe de neuf personnes a été constituée, dont le point de départ est celui-ci : on partira d’une idée dont Gabo – l’affectueux surnom dont il fut affublé sa vie durant – a déjà tiré une nouvelle, Mes rêves à louer, que personne ne devra lire, s’empresse-t-il d’ajouter, pas d’influence possible. Une femme loue ses rêves. Si vous voulez les connaître, elle est à votre disposition. Prémonitoires, ils vous éviteront peut-être le pire. (À moins qu’ils ne vous y préparent.) Alma se présente donc un jour à la porte d’une famille, potentiellement porteuse de promesses et de drames. Le premier jour, elle permet à l’enfant d’éviter la mort. À partir de là, six épisodes sont à concevoir. Les participants se lancent immédiatement dans des suggestions, dialogues, déroulés possibles à partir de ce mince début, n’ayant de cesse de faire rebondir leurs idées les unes sur les autres.

      On suit au fur et à mesure des séances l’avancée, spectaculaire, du scénario de la telenovela à venir, jusqu’à lire le séquencier des six épisodes, et enfin le scénario intégral du dernier. On assiste en direct, fascinés, à la naissance si joueuse d’une œuvre qu’elle en devient exaltante et communicative. On lance des idées, on rit, on critique, on monte, on démonte, c’est vif et joyeux, et l’histoire prend littéralement forme sous nos yeux. Comme si le processus créatif, qui s’effectue normalement de manière silencieuse et loin des regards, s’était tout à coup dupliqué et divisé en plusieurs corps, et que le dialogue interne devenait extérieur, visible.

      Les scénaristes connaissent parfaitement ce processus collégial, qu’ils pratiquent la plupart du temps ; les romanciers, moins. García Márquez opère lui-même cette distinction entre ces deux pratiques, mais ce qu’il suggère au cours de ces conversations s’applique aux deux univers. La création est toujours collective, y compris lorsqu’elle se déroule au sein d’une même personne. Il y a toujours mille possibilités narratives qui s’offrent à vous, mille personnages envisageables, mille voies, tentatives, genres, bifurcations possibles. Et l’on discute à l’infini à l’intérieur de soi pour se frayer un chemin au cœur de cette jungle enivrante, fastidieuse, touffue, passionnante. Ici, c’est tout simplement plus lisible : nos différents moi sont incarnés par des personnes distinctes. Et l’argument le plus pertinent l’emporte. L’œuvre passe en premier, devant les susceptibilités, devant les orgueils – et même parfois devant l’autorité intellectuelle de Gabriel García Márquez, qui s’incline sans difficulté si on lui oppose une meilleure option. « Quand on a une critique, on l’exprime. Il faut apprendre à ne pas se cacher derrière des boîtes d’allumettes, mais à rechercher la sincérité en permanence, à fonctionner comme une sorte de thérapie de groupe », disait-il dans le premier volume1. La sincérité est réelle, ici on ne se cache rien, on ne prend pas de gants.

      Car il est joueur, Gabo, il est curieux des autres, on le sent, comme nous il est avide de collectif, galvanisé par l’énergie qui se crée, curieux de savoir où ce processus magique va les mener. Et il cavale, leur petit cheval blanc, sans nom ni boussole, il emmène le groupe là où il ne s’y attendait pas. L’histoire devient inquiétante, fascinante, elle les dépasse, elle devient supérieure à la somme de ses créateurs. Lesquels seraient bien incapables de dire quelle idée a jailli de quelle tête. Le cerveau est devenu arborescent, étoilé : l’alchimie a fonctionné.

       

      Le processus d’écriture prend la forme d’un dialogue didactique, ludique. On observe très distinctement comment se bâtissent les histoires : c’est une affaire de couches, de nouvelles couches, et encore de couches, au cours desquelles les doutes sont très lentement remplacés par de frêles certitudes. C’est une affaire de travail, de soupente, de fine et complexe architecture, où il s’agit de remettre à l’infini l’outil sur l’établi. Ce sera à la fois plus aisé et plus difficile en groupe : plus aisé car les forces sont nombreuses, potentiellement inépuisables, la sagacité décuplée, l’éveil et l’élan redoublés (lesquels nous manquent si souvent lorsqu’on est seul). Mais, à l’inverse – comme le note l’un des participants –, il faudra dans un tel atelier prendre d’infinies décisions, à chaque étape, sur chaque détail, se mettre d’accord sur tout, ce qui représente aussi une perte de temps et d’énergie notables. L’auteur roi, lui, est seul maître à bord. Il en tire son orgueil et sa forfanterie – mais également, s’il navigue habilement, une efficacité redoutable. D’où la proposition de Gabo : un des participants commencera chaque séance par des propositions longues, sur un épisode ou une scène, à partir desquelles on travaillera ensemble, pour ne pas s’épuiser.

      D’une manière générale, García Márquez guide de manière très douce et subtile les débats. Il se fond dans la masse, il est là, il n’est pas là, il est aigu, vif, il réoriente, sans forcer, sans la ramener. Son humour et son savoir-faire accompagnent délicatement les participants sur leur chemin.

       

      Souris on est donc, et souris discrète on reste, captivés par l’effet de réel de cette conversation, heureux tout simplement d’entendre l’intelligence de García Márquez se déployer devant nous. On sent toute sa technique, et en même temps toute sa soif, son avidité intacte, son désir d’histoires. Et on se surprend à traquer ce qui ne pourra pas l’être : le mécanisme à l’œuvre dans ses livres, son génie créatif, le charme si singulier de ses épopées ou de ses mouchoirs de poche. On ne pourra les détricoter, ni ici ni ailleurs, et pourtant on est si curieux de savoir ce qu’il dit du dialogue, du déroulement du récit, du prénom des personnages (« ça ne va pas ! »), des rebondissements, de ce personnage secondaire (à sacrifier), de la double personnalité de celui-ci, du caractère trop attendu de l’exposition. Oui, quel privilège d’être là à sa table et de l’entendre écrire, comme on verrait le Caravage façonner ses clairs-obscurs ou Maradona travailler ses dribbles.

      Et pourtant, oui, on pressent que le mystère ne sera pas défloré – car s’il porte un nom, c’est bien Cent ans de solitude. García Márquez a écrit de nombreux romans et nouvelles, tous emplis de beauté et de merveilles, mais ce quatrième roman, écrit au Mexique en 1967, est d’un autre bois, de celui dont on fait les mythes, les chefs-d’œuvre ; la perfection. On sent, à le lire et à le relire, un écrivain en état de pure lévitation, qui ne s’appartient plus tant il glisse et virevolte et chante, et tout tombe juste et à temps. Il y a ici un miracle qui ne se reproduira jamais entièrement – même si parfois en partie. Et ce miracle-là – qu’on pourrait appeler la grâce –, on ne l’expliquera pas. García Márquez le premier : « Ce qui m’importe le plus au monde, c’est le processus de création. Quel est ce mystérieux mécanisme qui transforme le simple désir de raconter une histoire en une véritable passion, en une pulsion assez forte pour qu’un être humain soit capable de mourir pour elle, de succomber à la faim, au froid ou à tout autre péril dans le seul but de réaliser quelque chose d’impalpable, d’immatériel, quelque chose qui, en vérité, n’a aucune “utilité” tangible ? Quelques fois, j’ai cru – ou j’ai eu l’illusion de croire – que j’allais enfin percer le mystère de la création, de ce moment précis où une idée surgit et s’impose, mais en chaque occasion, cette ambition m’a paru plus difficile à atteindre. […] Je n’arrive pas à savoir “quand” ça se passe2. »

      On tentera d’expliquer le reste, tout ce qui est entre nos mains : comment relier les fils, comment soigner nos effets, garder des surprises sous le coude, faire évoluer nos personnages, comment les faire parler, comment les éliminer. On plonge dans l’arrière-cour, la cuisine, la salle des machines, on découpe, on sectionne, on bricole. C’est infiniment précieux. À tous les apprentis écrivains et scénaristes, à tous les lecteurs d’histoires, à tous les guetteurs de mystère, ceci s’apparente à une quête du trésor : de quoi les récits sont-ils faits, que disent-ils de nous, comment les construire et les déchiffrer ?

       

      Je déteste les préfaces qui nous dévoilent le livre à venir. Chance : il n’y a ici ni coupable à dénicher, ni fascinant retournement de situation. L’histoire qui se tisse avec tant d’allégresse, je vous laisse le soin de la découvrir. La façon dont elle prend corps, relief, densité, est assez saisissante.

      Alors voilà, faisons-nous tout petits et assistons, privilégiés que nous sommes, à la création, aux rêves éveillés ; mettons-nous avec eux à la grande table des histoires et des infinies possibilités.

    

  



1. Gabriel García Márquez, L’Atelier d’écriture : comment raconter une histoire, traduit de l’espagnol par Bernard Cohen, Seghers, 2024, p. 23.
2. Ibid., page 23.


  
    Avant-propos

    par Édgar Soberón Torchia

    
      Mon exploration de l’univers d’Alma, la femme qui se disait « à louer » pour rêver à la place des autres, s’est déroulée à l’inverse du processus qui, d’ordinaire, amène à la création du scénario cinématographique. C’est par hasard que j’ai d’abord vu cette série à la télévision ; ensuite, j’ai lu les séances complètes de l’atelier de dramaturgie animé par García Márquez à l’École internationale de cinéma et de télévision de San Antonio de los Baños. J’ai passé un long moment à les adapter et à les éditer pour qu’elles se présentent comme suit dans ce livre. Et, à la toute fin seulement, j’ai ouvert le livre de García Márquez, les Douze contes vagabonds, j’ai lu la nouvelle Mes rêves à louer puis un condensé de notes rassemblées pour la presse.

      Le processus par lequel ce feuilleton a vu le jour va lui aussi à l’encontre des principes et de l’enseignement tel qu’il est d’ordinaire dispensé. Ici, les scénaristes ont inventé tout un univers, densifié les relations entre les personnages et élaboré les caractères à partir d’une simple idée. García Márquez n’a même pas proposé aux participants de son atelier de prendre connaissance de la nouvelle ou de la note de presse. Il leur a exposé son idée, qu’il a accompagnée de règles très précises : transformer en scénario l’histoire d’une femme qui arrive chez des gens, leur propose ses services de rêveuse professionnelle et élimine un à un les membres de la famille. Entre autres impératifs, un scénario de cinq ou six épisodes devait être vendu à la télévision et, surtout, terminé en un mois. Dès lors, le flot créatif a été lancé puis canalisé, sous la double direction de Gabo et du scénariste brésilien Doc Comparato.

      À travers ces séances, on peut apprécier la façon dont se mettent en place les divers éléments du récit, mais aussi quelques « secrets de la création ». Par exemple, à la deuxième session, quand Comparato demande aux participants de résumer la trame de l’histoire, ils donnent un « synopsis » traditionnel : quelques phrases expliquant le pourquoi et le comment de l’intrigue. Or, ce sont les questions auxquelles ils sont soumis qui les poussent à développer le « traitement ». On assiste ainsi à cette grande phase de bouillonnement des idées, où tout est encore possible, où le rédacteur peut laisser libre cours à son imagination.

      Plus parlante, la démonstration par García Márquez de l’importance du séquencier qu’il conçoit comme une véritable épine dorsale de la création : en quelques lignes, quelques pages, le créateur observe les relations entre les personnages, leur comportement, le rythme de l’action, son registre, sa tonalité… À plusieurs reprises, le séquencier est décrit non seulement comme ce qui soutient le scénario, mais aussi ce qui contraint les étudiants à la modération et les empêche de se laisser emporter par la fascination du délire imaginatif. Il est aussi question de l’importance des noms, des villes et des limites qu’il faut imposer à toute production.

      En plus de l’humour, omniprésent dans ces séances, l’argument le plus poignant est fourni par García Márquez quand, face à un Comparato plus que dubitatif, il défend et revendique toute l’étendue de sa fantaisie créatrice. Il y a aussi des moments de pure inspiration, par exemple quand Eliseo Alberto Diego parvient, in fine, à rassembler tous les fils de l’histoire pour la conduire, comme par magie, à un aboutissement logique.

      Je crois qu’il y a trois aspects marquants qui ressortent de la lecture de ce livre. Tout d’abord, le premier concerne l’importance du travail collectif, du moins dans la phase qui précède la rédaction du scénario. Dans ces discussions animées, auxquelles tous participent pleinement, on peut mesurer les bénéfices du brainstorming. Le débat sur l’arrivée d’Alma chez les Morán est l’un des passages les plus intéressants, celui qui préside à la définition de chacun des personnages leur permet de gagner de l’épaisseur, de l’originalité, grâce à la contribution de tous. Ángel, notamment, devient le principal adversaire d’Alma, alors qu’au départ il apparaissait comme un personnage assez falot. Dans le scénario final de Ruy Guerra et Cláudio McDowell1, il s’engage bien plus loin que la tante Amparo dont on attendait la principale résistance…

      Par ailleurs, comme il s’agit d’adapter des textes préexistants – même si les participants n’utilisent jamais directement les originaux dont ils n’ont pas pris connaissance –, cet atelier ranime la vieille antienne sur l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire. D’un côté, la rigueur et le respect que l’auteur doit à ses écrits originaux, qu’il préserve ou modifie selon la richesse des propositions, confirment la responsabilité qu’a le scénariste envers lui. L’auteur doit toutefois montrer la même attitude face à une idée de départ, à un texte littéraire, à une blague entendue dans la rue ou à une nouvelle glanée à la radio. De l’autre, la liberté que l’auteur donne ici à l’adaptateur pour altérer son récit – situé à l’origine en Europe – réaffirme une tendance à considérer la version cinématographique comme une approche résolument libre et autonome, régie par ses propres règles et détachée de l’œuvre littéraire.

      L’addition de ces deux aspects nous conduit au troisième, à savoir que la lecture du livre lui-même ouvre d’autres perspectives et, d’une certaine façon, contribue à renouveler la conception figée du « livre cinématographique », de ce « scénario de fer » tant redouté, pour parvenir à une acception plus ouverte de la dramaturgie cinématographique alternative.

    

  



1. À sa sortie, en 1992, la série télévisée de trois heures trente Me alquilo para soñar porte au générique Ruy Guerra comme réalisateur, Ruy Guerra et G.G.M. pour le scénario. Avec Hanna Schygulla, Leonor Arocha, Alicia Bustamente, Charo López, etc. Cláudio McDowell est un cinéaste et acteur brésilien.


  

  Seize séances créatives




  

  Première séance

    Mercredi 4 novembre 1987

  
    GABO. — Commençons par poser les bases : nous allons élaborer ensemble un produit commercial, qui se vendra et pour lequel nous serons tous crédités. Les droits iront à l’école.

    LUIS ALBERTO. — Et alors, ce sera quoi ? Un feuilleton ?

    GABO. — Entre six et douze épisodes, c’est à nous de le décider. Tout dépend de la façon dont se développe l’histoire et la façon dont on la raconte. Mais je ne veux pas débuter tant que tout le monde n’est pas encore là, à commencer par Doc Comparato – même s’il me fait peur, celui-là, parce qu’il va nous écrire toute la trame en une seule matinée ! Je précise que je préférerais que vous ne lisiez pas ma nouvelle, Mes rêves à louer. Je peux toutefois vous en donner un rapide canevas : l’action se déroule dans une ville d’Amérique latine, n’importe laquelle ; une femme arrive dans une maison, nous ne savons pas encore sous quel prétexte, et elle doit y coucher ; cette maison appartient à une famille ; tout se passe autour de cette arrivée. Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle dit à la fille de la maison qu’elle ne doit pas aller à l’école ce jour-là, parce qu’elle a fait un rêve. Elle se loue pour rêver à la place des autres, et comme elle a dormi dans cette maison, c’est de cette famille dont elle a rêvé. Il se trouve que l’autobus scolaire dans lequel devait monter la petite prend feu.

    LUIS ALBERTO. — Si la petite périt dans les flammes, on se lance d’emblée dans un registre tragique…

    GABO. — C’est sûr. Mais avec un début pareil, on est certain que le spectateur est scotché à sa chaise. Évidemment, la famille refuse de laisser partir l’étrangère, elle l’intègre en son sein et, chaque matin, c’est elle qui fixe à chacun sa journée à venir. Mon idée est la suivante : la femme détruit à chaque épisode un des membres de cette famille de six. À la fin, elle se retrouve avec la maison pour elle toute seule. Peut-être vient-elle d’ailleurs d’autres villes où elle a déjà fait le coup. Mais ce doit être très subtil, de sorte que nous ne sachions pas vraiment s’il s’agit d’un rêve ou non.

    À compter d’aujourd’hui, nous disposons d’un mois. Il faut que nous établissions notre méthode de travail : chaque matin, on définit le prochain épisode et on voit comment on l’écrit. L’important, c’est d’établir quel personnage va succomber à son tour, chacun à sa façon.

    ELISEO. — Comme dans Dix petits nègres1 d’Agatha Christie !

    GABO. — Il faut commencer par le séquencier. C’est indispensable à la création. Avec le séquencier, l’histoire a le nombre d’épisodes qui lui est nécessaire.

    ELISEO. — Si besoin, on rajoutera un membre de la famille.

    GABO. — C’est ce que je veux, oui : se servir délibérément de toutes les conventions de la telenovela2.

    LUIS ALBERTO. — Mais on a besoin d’un personnage, extérieur à la famille, un fouineur, qui s’aperçoive qu’il y a à l’œuvre, dans cette maison, quelque chose de bizarre…

    GABO. — Oui, il faut un adversaire, une personne qui objecte : « Mais ils sont tous fous, là-dedans ! Que fait cette femme ici ? » Et je ne vois pas encore comment elle s’introduit dans la maison, elle.

    LUIS ALBERTO. — Je l’imagine comme quelqu’un de tout à fait normal, une de ces représentantes de commerce à qui on refuse l’entrée mais qui arrivent systématiquement à s’immiscer et à s’asseoir dans le salon. Elle n’est peut-être pas venue vendre des rêves mais elle vend quelque chose, c’est sûr.

    GABO. — On ne doit jamais savoir si elle rêve ou pas. Il ne faut pas donner trop de détails, juste maintenir l’ambiguïté. Moi aussi, j’ai eu l’idée qu’elle débarque avec une mallette contenant des échantillons mais ce n’est pas forcément la solution. Son apparition doit sembler la plus naturelle possible.

    MANOLO. — Mais tout doit être un rêve, à chaque fois ? Elle ne peut pas prévoir, aussi ?

    GABO. — Non et non, ce n’est pas une devineresse ! Les rêves ont cet avantage qu’on ne sait jamais s’ils racontent la vérité ou un mensonge.

    LUIS ALBERTO. — Bon, on commence comment ?

    GABO. — On a deux jours par épisode. Un jour, on le planifie et le lendemain, on le fabrique. Vous avez jusqu’à demain pour réfléchir.

    SUSANA. — On a intérêt à se mettre à rêver…

  



1. Le célèbre roman d’Agatha Christie, paru en 1939 sous le titre And Then There Were None, a depuis été rebaptisé Ils étaient dix pour l’édition française.
2. Contraction des mots espagnols televisión et novela (le « roman », au sens d’histoire longue), les telenovelas sont des feuilletons extrêmement populaires dans l’ensemble de l’Amérique latine : il s’agit d’histoires d’amour et de femmes en proie à l’abandon, aux mensonges et à la rapacité des plus puissants. Ces soap-opéras hispanophones, souvent agrémentés de passages chantés, sont empreints de morale catholique et se concluent toujours par une fin heureuse – les méchants étant punis et les gentils récompensés de leurs bonnes actions.

Deuxième séance
Jeudi 5 novembre 1987
DOC. — Allez, Andrés, raconte-moi l’histoire, s’il te plaît.
ANDRÉS. — Ça s’appelle Mes rêves à louer. C’est l’histoire d’une femme qui réussit à s’introduire au sein d’une famille de six personnes et qui, en utilisant ses rêves, finit par obtenir la maison elle-même.
GABO. — On ne sait pas si elle rêve pour de bon. On ne sait rien de sa réalité, sauf que, à chaque épisode, elle élimine un membre de la famille.
DOC. — Combien d’épisodes ?
GABO. — D’après toi ?
DOC. — Six.
GABO. — Elle usurpe les droits de chacun…
DOC. — Qui est cette rêveuse, au juste ?
GABO. — On ne sait rien d’elle. Est-ce une étrangère ? Est-ce qu’elle a déjà fait ça dans cette ville ?
DOC. — Et personne ne s’oppose à elle ?
GABO. — On parlait précisément de ça, hier. Il faut imaginer un personnage, une tante, je ne sais qui, quelqu’un qui dise : « Mais enfin, que se passe-t-il, dans cette maison ? »
LUIS ALBERTO. — La famille elle-même devrait essayer de lui résister, à un moment donné.
DOC. — Et ça se passe où ? Quand on connaît la ville, ça facilite tout le reste. On peut travailler en fonction d’une structure sociale particulière, de spécificités locales. Ce doit être une grande ville, sinon tout le monde connaît tout le monde.
GABO. — Mexico est une ville qui s’accroît d’un million d’habitants chaque année. Elle compte déjà vingt millions d’habitants auxquels vont venir s’ajouter un million de personnes à la recherche de travail. Imaginez la quantité de rêves que les gens sont susceptibles de faire, dans un endroit pareil !
DOC. — On va travailler en extérieur ou en intérieur ? Il faut qu’on sache si on aura, disons, 40 % d’extérieur et 60 % d’intérieur…
GABO. — Ça, on le décidera plus tard car, si on ne sait pas encore ce qui va se passer, on sait encore moins si ça va se dérouler dedans ou dehors !
DOC. — C’est pour fixer les limites de la production.
GABO. — Essayons de nous autolimiter plutôt que de nous faire limiter par un producteur.
DOC. — Avec combien d’acteurs on va travailler ?
GABO. — Pense à une famille. Je ne crois pas qu’on ira au-delà de quinze, au total…
SUSANA. — Mais il peut y avoir d’autres personnages dans les rêves.
GABO. — Non. Les rêves, on ne les voit jamais.
DOC. — C’est ça, la structure dramatique que tu veux présenter ? Pas de rêves, donc.
GABO. — Les rêves, dans les films, ça paraît toujours très basique, très rudimentaire. On ne peut pas les filmer. En littérature, c’est déjà difficile, mais au cinéma, la tendance est de les compliquer inutilement. Par contre, les raconter oralement, en parler, c’est plus mystérieux que de les montrer. Ça, c’est merveilleux, parler des rêves ! Dans tous les foyers, au temps où la famille existait encore, la conversation du petit déjeuner portait toujours sur les rêves qu’on avait eus. Tiens, voilà un autre impératif : le moment-clé de chaque épisode, c’est le petit déjeuner, parce que c’est le moment où on raconte ses rêves et où on décide ce qu’on va faire, ou non, pendant la journée. Tous les faits et gestes quotidiens sont décidés en fonction des rêves de cette femme.
LUIS ALBERTO. — J’étais en train de me dire que ce serait bien de situer l’action à Mexico, parce que c’est une ville qui semble illimitée, vue d’en haut.
GABO. — Pourquoi ne pas commencer par un documentaire sur Mexico ?
ARTURO. — Sur ce million d’habitants qui arrivent…
DOC. — Et ce documentaire est inscrit dans l’histoire. C’est la première scène, en fait. On peut présenter la famille installée devant la télé.
GABO. — On présente la famille tout de suite ?
DOC. — Il y a trois éléments à présenter : Mexico, la famille et l’inconnue.
GABO. — Oui. La ville, on la connaît ; la famille et la femme, on ne sait rien d’eux.
DOC. — Je propose de creuser un peu le personnage de la femme.
GABO. — Il y a quelque chose qui aide toujours, c’est d’imaginer qui tiendra son rôle à l’écran. Chacun se projette le personnage de manière différente. Qui ce pourrait être ? Une actrice du monde entier…
DOC. — Irène Papas.
GABO. — Irène a un tempérament trop fort. Elle se pointerait sans annoncer que ses rêves sont à louer, elle. À la place, elle commencerait par : « Toi, tu te mets ici, toi là, toi tu vas au diable… »
LUIS ALBERTO. — Je la vois plutôt comme Meryl Streep, fragile, sans qu’on puisse imaginer un instant qu’elle va finir par prendre le contrôle sur toute la maison.
ARTURO. — Une fragilité qui peut sembler rêveuse, mais qui est très anglo-saxonne, en réalité.
DOC. — On est en train de confondre fragilité personnelle et psychologique. Donc, quoi ? Elle a quarante ans et c’est une blanche.
SUSANA. — Je me l’imagine plutôt grosse. Les grosses femmes ont un côté ésotérique.
GABO. — Disons qu’elle n’est pas mince. On la choisit moyenne en tout : à moitié vieille, à moitié grosse, à moitié vulnérable, de la classe moyenne… Et elle doit beaucoup parler, parce que, sinon, on se retrouve sans action : ici, les mots sont des actes. Je ne crois pas qu’elle soit très bavarde en soi, mais son personnage nous autorise des échanges où elle discourt sur les rêves, les mystères, les présages… Ce qu’elle parvient à obtenir, ce n’est pas par sa capacité de séduction ou par bonté, uniquement en terrorisant les autres.
LUIS ALBERTO. — Mais il y a forcément un moment où cette famille pense que l’avoir avec elle est presque une bénédiction, une grâce…
GABO. — Évidemment, puisqu’elle a sauvé la vie de la petite… Mais c’est un mal nécessaire, un fléau béni, si on veut. Il faut dire qu’elle n’est pas maternante, mais plutôt d’une franchise crue.
LUIS ALBERTO. — Au point de pouvoir raconter des rêves atroces.
GABO. — Le principe, c’est que ses prophéties sont toujours codées, de façon qu’elle ne se retrouve jamais piégée. La prophétie se déchiffre par la suite, tout finit par devenir parfaitement clair. Je ne crois pas qu’elle raconte ses rêves, elle lance plutôt : « J’ai rêvé d’un nuage noir dans le ciel, aujourd’hui tu ne devras pas faire ci, ou ça. » Par ailleurs, nous devons nous demander pourquoi son choix s’est porté sur cette famille et pas une autre – ça nous permettra de savoir comment la faire évoluer. Parce qu’elle n’est pas venue ici pour rêver, mais pour bien autre chose…
ELISEO. — Elle a rêvé de cette maison !
GABO. — Notez bien ce que vient de proposer Lichi. Notre personnage peut raconter : « Je suis venue ici parce que j’ai rêvé qu’il le fallait. » C’est une pure invention, car elle se prend pour un ange envoyé par la divine providence. Quand elle émet le projet de s’en aller, ils ne la laissent pas partir, ils croient avoir gagné à la loterie ! Et elle de les prévenir : « D’accord, je reste, mais ça peut vous coûter cher ! » Et eux : « Pas de problème. »
DOC. — Qu’ils l’empêchent de s’en aller, ce doit être la scène finale du premier épisode.
GABO. — Mais plein de choses ont dû se passer, déjà. C’est pour ça qu’on doit prendre une famille réelle.
ELISEO. — Une famille traditionnelle, tu veux dire ?
DOC. — La madame, le monsieur…
GABO. — Trop symétrique, ça.
ELISEO. — Un veuf, alors.
GABO. — Qui fait quoi dans la vie ?
DOC. — Chef d’entreprise.
GABO. — Ah, je ne sais pas… Quelque chose de plus visuel ?
LUIS ALBERTO. — Et de plus risqué.
GABO. — Je ne veux pas qu’il soit dans un bureau, je veux qu’il « fasse » des choses.
ANDRÉS. — La Bourse !
GABO. — Au Mexique, la Bourse est un désastre. Un drame pour plusieurs telenovelas !
ANDRÉS. — En plus, il faut rappeler que ce n’est pas un employé, qu’il dispose de sa propre fortune.
SUSANA. — Ce peut être un homme politique, et soudain elle se met à rêver de trucs politiques. La politique, c’est aussi codé que les rêves…
GABO. — Tout ça est trop compliqué. On a besoin d’une profession originale, spectaculaire et risquée.
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