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NEW YORK
ANTHOLOGIE — ĒDITION BILINGUE
Traduit de l’anglais et présenté  
par Jacques Demarcq
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La ville vue du Village
Edward Estlin Cummings est né à Cambridge,  Massachusetts, 
le 14 octobre 1894. Son père enseigne la sociologie à l’univer-
sité Harvard, avant de devenir pasteur unitarien à  Boston ; 
sa famille est cultivée. Il écrit des poèmes dès l’âge de six ans, 
avant de s’inspirer des classiques latins ou anglais. Après 
une enfance heureuse, il poursuit ses études à  Harvard,oùil 
découvre les arts modernes au contact de  condisciples. 
Diplômé en 1916, il ressent le poids des conventions socio-
culturelles de son milieu comme de l’université. Il dispose des 
1 000 dollars (environ 30 000 dollars d’aujourd’hui) que son 
riche ami harvardien Scoﬁeld Thayer (1889-1982) lui a remis 
pour un épithalame.
Son installation à New York subit plusieurs contretemps. En 
janvier 1917, il loge 15
e
 Rue Est, dans l’East Village populaire, 
travaille deux mois aux ventes par correspondance des édi-
tions Collier, puis démissionne pour écrire et peindre. Le 
6 avril, les États-Unis entrent en guerre. Pour contourner 
la conscription, il s’engage dans les ambulances Norton- 
Harjes. Sur le bateau, il rencontre Slater Brown, New-
Yorkais paciﬁste. Depuis le front dans l’Aisne, Brown envoie 
des lettres en français sur le mauvais moral des troupes. 
La censure les ouvre. Tous deux sont arrêtés en septembre 
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et emprisonnés dans l’Orne. Une intervention du père de 
Cummings auprès du gouvernement américain les fait libé-
rer en décembre.
Après s’être reposé en famille, il revient à New York en 
mars1918; de nouveau brièvement, puisqu’il doit eﬀectuer son 
service militaire, de juillet à décembre, dans le Massachusetts. 
En janvier1919, il loue avec Brown un studio sur  Christopher 
Street, près de  Washington Square, où vit Elaine Orr, la jeune 
épouse délaissée de Scoﬁeld Thayer. Cummings tente de la 
distraire; ils deviennent amants. Il peint des tableaux cubo- 
futuristes ou écrit des poèmes. La plupart sont amoureux, 
quelques-uns évoquent New York, dont la nouveauté le sur-
prend aussi physiquement que l’amour.
« mon auto-découverte »
Avec Brown, il fréquente, 7
e
Rue Est, le célèbre bar  McSorley, 
alors interdit aux femmes, mais pas aux mendiants. Tandis 
qu’il neige dehors, de la mêlée dense et confuse des clients 
émerge par morceaux (tête, puis cou, tronc, épaules, bras et 
mains) une « ombre » à laquelle, pour vériﬁer qu’elle n’est pas 
la sienne, le poète oﬀre un verre [texte 1]. Rénové, l’établisse-
ment existe encore.
« Un morceau », c’est ce qu’il se sent être, « ballotté par la 
salive meurtrière de l’industrie » entre les « dents ﬁnan-
cières » de Wall Street [2]. Non loin, le Woolworth  Building 
est un « colosse » de cinquante-sept étages aux façades 
 néogothiques que leurs « pitreries spirales » rendent hypno-
tiques vues du bas. Du sommet, il « observe en  sécurité »le 
« fracas humain de digérables millions » au fond du « cañon » 
de Broadway. Mais « la neige parle lentement », son intem-
poralité compensant la nouveauté des gratte-ciel, qua-
liﬁés de « fantasme phallique féminin, habillé de tonitruant 
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 anonymat », lors de ses inconférences à Harvard trente ans 
plus tard [7]. Dans les années 1920, le Woolworth était la plus 
haute et presque unique tour de New York. Son propriétaire 
avait fait fortune grâce à sa chaîne de magasins aux produits 
à ﬁve or ten cents, un ou deux sous. 
Le choc de l’architecture et des foules s’apaise dans un sonnet 
qui eﬀectue un tour d’horizon plus rapide [3].  Survolant Wall 
Street et le Singer Building de la compagnie de machines à 
coudre, il atterrit à Washington Square, non plus l’hiver mais 
« au printemps », avant de rejoindre la « petite Greenwich 
barbare » à la population mélangée.
Un autre sonnet vagabonde dans Greenwich Village depuis 
le métro aérien de la Sixième Avenue jusqu’à la 2
e
 Rue au 
sud, puis aux restaurants Strunsky, qui se situaient près de 
 Washington Square [8]. La foule n’est plus un anonyme « fra-
cas humain », mais une « écume de visages se poussant » à la 
vue d’une probable célébrité. Les Villageois sont individuali-
sés: des enfants, « de vieux juifs », et « Monia », qui a un nom 
et regarde la lune. Et même « les maisons parlent immensé-
ment ».
S’amorce ainsi une opposition entre deux New York: celui des 
individus, parfois marginaux, qui méritent l’attention du poète, 
et celui des produits de la société américaine, dont il brosse des 
portraits satiriques. Un Américain typique est cette « mort 
nommée Smith », qui tient à son argent, pense comme le  voisin, 
se montre « agressif » et met le savoir  au- dessus des senti-
ments [6]. « Mort » également est ce « Busi / ness  notman » 
que la versiﬁcation met en pièces; « capitaine » d’industrie, 
il « se dég / on: / f;l,e » enfamille[5]. Ou ce couple aperçu plus 
tard sur Union Square, elle toute à son diamant, lui à son 
énorme steak, aussi indiﬀérents l’un àl’autre et à leur bébé que 
l’est à un pigeon la statue équestre de Washington [34].
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Carte Hammonds Handy de New York, 1930.
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Greenwich Village
 
À l’automne 1920, Cummings et Brown déménagent plusieurs 
fois, car les loyers augmentent. Lorsqu’on n’a qu’un studio, 
la prohibition votée en 1919 ne laisse pour se réunir que les 
 speakeasies, ces bars clandestins qui ne manquentpas. Amis 
depuis Harvard, Cummings et John Dos Passos embarquent 
le 15 mars 1921 pour l’Europe, comme le font dans l’entre-
deux-guerres nombre d’artistes et d’écrivains  américains 
exilés qu’on nommera « la génération perdue »[7].  Cummings 
reste à Paris deux ans et demi, entrecoupés de voyages en 
 Italie. Il vit de ses contributions au mensuel The Dial. La 
publication en 1922 de The Enormous Room, récit de son 
incarcération en France, lui vaut un chèque de 1 000dollars 
de son père, suivi d’un autre, ﬁn 1923, à la parution de Tulips 
and Chimneys, son premier livre de poèmes, la plupart anté-
rieurs à son arrivée à New York.
Rentré en janvier 1924, il loue un studio Barrow Street dans 
Greenwich Village, jusqu’à ce que Sibley Watson (1894-1982), 
connu à Harvard, lui prête le sien au  deuxième étage du 
4 Patchin Place. Cummings ne changera plus d’adresse. 
Patchin Place est une paisible impasse arborée comptant dix 
maisons accolées de deux étages datant de 1848. L’entrée, 
sur la 10
e
Rue, fait face à la  Jeﬀerson  Market Court House, 
devenue en 1967 une antenne de la New Public Library. Au 
tribunal était annexée une prison pour femmes démolie 
en1974. Le marché les bordait, remplacé par un parc. Tout 
près, sur la Sixième Avenue, passait le métro aérien démoli 
en 1939, la ferraille vendue à des entreprises japonaises, 
comme le  rappellera Cummings dans un poème contre la 
guerre [11]. 
Greenwich Village était et reste un quartier résidentiel pré-
servé des tours, les rives du Hudson occupées par les quais 
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du port et leurs entrepôts jusqu’aux années 1960.  Délimité 
par le ﬂeuve à l’ouest, la 14
e
 Rue au nord,  Broadway à l’est, 
Houston Street au sud, Jeﬀerson Market au centre, le  Village 
s’est développé après la Guerre civile. La New York  University, 
privée, entourait déjà Washington Square. Edgar Poe y avait 
habité et Walt Whitman fréquenté ses bars. Réputé bohème 
et progressiste, le quartier abritait nombre  d’artistes et 
d’intellectuels. En 1920, Scoﬁeld Thayer et Sibley  Watson 
ont installé 13
e
 Rue Ouest les bureaux du mensuel The Dial, 
qu’ils ont racheté pour le transformer en organe de l’avant-
garde.  Cummings y publie régulièrement aux côtés de ses 
amis  William Carlos Williams, Hart Crane, Marianne Moore, 
et de célébrités ou futures célébrités, tels T. S. Eliot, Yeats,  
Ezra Pound,  Thomas Mann, Matisse, Brancusi, Chagall, Picasso.
l’élaboration d’une esthétique
Lorsqu’il rentre en 1924, le soutien constant du Dial, qui 
lui décernera son prix annuel en 1925, et le bon accueil de 
TheEnormous Room l’auréolent d’une vague notoriété. Letrès 
chic magazine Vanity Fair lui commande des articles payés à 
la ligne, ce qui le rend prolixe. Beaucoup sont des pochades 
se moquant de ce qui a du succès en littérature, en art, au 
théâtre, au cinéma ou dans les ﬁnances. Quelques-uns ont 
trait à des lieux de loisirs populaires. C’est là, plutôt  qu’auprès 
de cercles cultivés, que le poète, peu théoricien, trouve les 
exemples d’une esthétique inséparable de la vie.
Comme tout enfant, il avait adoré le cirque et particulière-
ment les éléphants, devenus son totem. Dans les années1920, 
leRingling Bros. and Barnum & Bailey Circus, fusion detrois 
cirques, avait une vingtaine d’éléphants, autant de fauves, 
des centaines de chevaux et d’artistes. Il s’arrêtait chaque 
printemps dans la halle de 115 mètres du Madison Square 
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 Garden, alors sur la Huitième Avenue entre les 49
e
 et 50
e
Rues. 
 Cummings salue la grandeur sans cesse en mouvement d’un 
spectacle qui se déroule simultanément sur trois pistes [29]. 
C’est une semblable mobilité verbale qui anime ses poèmes 
par des ruptures syntaxiques ou des dislocations lexicales 
donnant aux vers et aux mots une dynamique avant que s’y 
lise un sens. Plus qu’un discours sur un sujet, l’œuvre d’art 
qu’est un poème doit être « vivante en elle-même ».
Un poème ultérieur décrit moins des trapézistes qu’il ne mime 
leurs envolées [33]. Comme eux, les vers se décrochent, jusqu’à 
ce que l’un se lance par bonds successifs dans le vide de la 
page. Trois lettres suggèrent la corde verticale sur laquelle 
ils glissent au sol, passant de « quoi », des « chosesvertiges », 
à « qui », des humains. Au départ, « mortels) », la beauté 
« comme en rêve » de leur numéro les rend « (im » mortels, 
comme l’est une véritable œuvre d’art. 
Dompteurs, trapézistes et acrobates jouent pour de vrai 
leur vie, alors qu’au cinéma tout n’est que faux-semblants 
[29].  Cummings ridiculise les bandes d’actualités supposées 
 montrer des événements réels. Le président, pour inaugurer 
la saison de base-ball, lance au premier vers le  minuscule«  o  » 
d’une balle, aussitôt manquant puisque irréel [30]. Son titre 
ofﬁciel s’afﬁche mot à mot, image par image, avant qu’une 
citation latine frappe l’Amérique: « unde negant redire quem-
quam », d’où personne ne revient, comme des Enfers le moi-
neau pleuré par Lesbie ( Catulle,3). Ailleurs, un évangéliste, 
un directeur de presse, un politicien se livrent à d’autres 
simagrées, tandis que le public populaire s’enthousiasme à 
un match de boxe, où les coups sont réels [28]. 
Le spectacle vivant mérite seul des louanges. Pour Paul Draper 
(1909-1996), qui combinait sur Broadwayla danse classique 
aux claquettes, le poète déploie unevirtuosité équivalente à 
celle de l’artiste pour traduire sesmouvements[31]. Lesmots 
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s’étirent et se replient, se fragmentent ou s’agglutinent, 
s’aèrent d’espaces, vibrent de virgules ou doubles points, 
sautent d’un vers à l’autre, dans un tourbillon de lettres 
rendues vivantes. Draper vole tel Cupidon, il entremêle des 
voyelles grecques, et retrouve son nom sur la pointe ﬁnale 
despieds. 
Le strip-tease est un autre genre de danse. Le music-hall ou 
burlesque, mêlant acteurs comiques et ballets aﬀriolants, cède 
la place dans les années 1930 à des numéros solitaires, dans 
des night-clubs à l’ouest de Times Square.  Cummings ravive 
l’un de ces spectacles qui scandalisent les bien-pensants. Il 
déplace les frontières des mots comme de la morale à l’en-
trée d’une performeuse promettant tous les « si », avec des 
« mais » [32]. Nouvelle Ève, ses seins deviennent « terres 
d’yeux ». Après un bégayant déboutonnage, ces yeux du 
public survolté ne sont plus que verbes de mouvement, 
jusqu’à la clameur ﬁnale réclamant ce qu’une main cache, 
mais dessinent deux parenthèses.
un anticonformisme
Un aquarium a été aménagé jusqu’en 1941 dans l’ancien fort 
Clinton, dans le sud de Manhattan. Cummings n’en retient 
qu’un être d’exception dont il fait subrepticement une image 
du poète, à l’instar de l’albatros baudelairien [4]. Sur terre, le 
Manchot paraît maladroit aux « gens éduqués », mais dans 
l’eau il vole, devient « onirique » et « imphotographiable », 
comme l’inconscient freudien. De ses ailes, il fait un usage 
aussi peu conventionnel pour un oiseau que Cummings des 
ressources de l’écriture.
Interpellant le président de la Poetry Society of America, il 
raille, un demi-siècle avant la jeunesse hippie, l’idéo logie de 
la consommation aux États-Unis [27]. Il substitue des noms 
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de marque aux paroles du chant patriotique My country ’tis 
of thee, marie Lincoln à la marchande de remèdes féminins 
Lydia Pinkham (1819-1883), et fait  sonner la liberté dans 
des sous-vêtements masculins. Comme les slogans, l’art 
admissible se réduit à des formules, la poésie à des bluettes. 
Comme les produits, les comportements rendus obliga-
toires sont patriotes, puritains, et ﬁnalement constipés, 
d’où l’usage répandu de laxatifs etde  déodorants.
Le zoo du Bronx est le premier en 1899 à avoir présenté ses ani-
maux dans les décors naturels reconstitués d’un vaste parc. 
Cummings y voit une prison, où la civilisation capture des 
espèces « non civilisées » [41]. Un Pygmée congolais y avait 
été présenté jusqu’à son suicide en 1916. Un « petit éléphant 
bleu », vu au zoo plus tard, a « été faussé par son voyage de 
tous à personne ». De son monde perdu, il « se souvient » 
dans un poème aussi « tourneboulé » que l’est « son âme » 
[43]. Une autre visite tourne à la farce, en longs vers fausse-
ment whitmaniens. Imbibée d’éducation chrétienne, une Miss 
Gay au nom antinomique ne veut rien apprendre des primates 
« grossièrement érotiques », pourtant l’une des attractions 
vedettes dans la Congo Gorilla Forest, qui existe toujours [42].
Plus sérieusement, Cummings tente d’éduquer ses lecteurs de 
Vanit y Fair. Les animaux, qu’ils soient redoutables ou bizarres, 
sont des « miroirs, qui tous sont vivants », aussi révélateurs 
que le sont selon Freud les rêves « de nos êtres véritables et 
invisibles », autrement dit des horreurs que cache l’humanité 
sous ses dehors civilisés [41]. L’allusion discrète à la Première 
Guerre mondiale devient explicite et rebondit avec humour 
dans une lettre à Ezra Pound sur le Musée d’histoire naturelle, 
situé au bord de Central Park[36]. Un arbre millénaire a « été 
assassiné » pour présenter son tronc en coupe. La science « se 
moque de ce qui est vivant; d’où les mitrailleuses », produits 
du savoir technique. Au-delà du paciﬁsme, c’est le vivant qui 
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importe: qu’il soit plante, animal, être humain ou poème, il « a 
une habitude de pousser strictement non scientiﬁque », en 
dehors de toute règle ou croyance, même celle en un « Jardin 
 Suspendu Spirituel » de son père pasteur.
un art à trois dimensions
Coney Island est un ancien cordon littoral dans le sud de 
 Brooklyn. Près de sa plage de sable, des parcs d’attractions 
y ont ouvert autour de 1900. Dans l’entre-deux-guerres, 
des manèges impressionnants, une galerie de freaks et la 
desserte par le métro attirent les foules. Elles viennent y 
oublier la prohibition, l’insécurité, le mauvais art moderne, 
ironise Cummings avant d’en recommander la visite [45]. 
Là où des magazines tentent de « convaincre n’importe 
quel lecteur ou lectrice que lui ou elle aurait pu faire tout ce 
qu’a fait », par exemple, l’aviateur Lindbergh [35], à Coney 
Island, l’expérience balaie tous les discours: « on se trompe 
soi-même », le public eﬀectue « tous les sauts périlleux ima-
ginables  », au point de rivaliser avec les acrobates et devenir 
« le spectacle ». Sans en avoir conscience, mais « deman-
dez à Freud », « l’humanité » vit son rêve d’être, comme le 
Manchot à l’Aquarium [4], à la fois terrestre et aquatique 
 lorsqu’elle nage dans la cohue, puis aérienne dans les mon-
tagnes russes. Bref, elle vit là les «  3 dimensions »  accordées 
dans une lettre à Joe Gould, parce qu’il est « humain » et 
que le dualisme est « bon pour le cinéma »[9].
C’est « dans la populace », où se distinguent toutefois des 
« milliers de visages paralysés par l’enchantement », que 
Cummings trouve la synthèse ou « l’homogénéité » la plus 
« signiﬁcative » pour l’art, le sien en particulier [45]. Coney 
Island est d’une « invincible entièreté », comme doit se lire 
un poème, non réductible à l’addition d’éléments séman-
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tiques, rythmiques, graphiques. En 1926, la « fusion sans 
précédent du théâtre et du cirque » observée à Coney 
Island est précisément ce qu’il cherche pour la pièce qu’il 
écrit. Him paraîtra en 1927 et sera représenté l’année sui-
vante au  Provincetown Playhouse, une salle de 200places 
à Greenwich Village. Des dialogues sur l’art entre le poète 
et son amoureuse sont entrecoupés de scènes burlesques. 
Se succèdent les  Parques en vieilles gâteuses, un crime pas-
sionnel à Harlem, un Anglais trimbalant son inconscient 
dans une malle,  Mussolini en nouveau César, un gentleman 
face à des miséreux, des  Américaines à Paris, et pour ﬁnir 
les freaks: Géant de trois mètres, Roi de  Bornéo, Chaînon 
manquant, etc. La pièce  rencontre un succès d’estime 
auprès des modernistes, dont William Carlos Williams et 
Dos  Passos, mais déconcerte évidemment la presse new-
yorkaise.
le tournant de la crise économique
En 1929, sa diﬀusion baissant, The Dial cesse de paraître et 
le Provincetown Playhouse ferme, faute de public. La spécu-
lation ﬁnancière, décrite par Dos Passos dans The Big Money 
(1936), préparait le krach boursier du 24 octobre. Lechômage 
explose, sans être secouru; il culminera à 25 % en 1932. Des 
manifestations de la faim éclatent à New York dès 1930 et des 
soupes populaires s’ouvrent aux sans-abri. Greenwich Village 
paraît moins aﬀecté, mais les artistes ont moins de travail.
Beaucoup d’écrivains sont alors tentés par le communisme, 
son ami Dos Passos entre autres et, en France, Aragon connu 
àParis en1922. Anticonformiste, Cummings aime s’attaquer 
à la morale bourgeoise réprouvant les plaisirs, mais ne cri-
tique guère les inégalités sociales: de riches héritiers l’ont 
souvent soutenu. En 1931 pourtant, avec le reste del’argent 
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reçu à la mort de son père en 1926, il s’oﬀre un voyage en 
URSS. Par curiosité, dira-t-il. Il est choqué par la misère 
matérielle des Russes, l’omniprésence de la  Guépéou, et la 
soumission aux mots d’ordre de créateurs tels que le metteur 
en scène  Meyerhold ou Ossip Brik, ami de Maïakovski sui-
cidé en 1929. Il en rapporte un journal sans concession, aussi 
détaillé que drôle. EIMI (« je suis » en grec) paraît en1933, 
aussitôt éreinté par la critique. L’avant-garde bohème de 
New York se détourne de lui, à l’exception de ses amis. 
Mais l’amour lui sourit. En juin 1932, il rencontre Marion 
Morehouse, « le meilleur modèle que j’aie jamais photo-
graphié », dira d’elle Edward Steichen. Élancée, la taille 
ﬁne, un visage ovale sur un long cou, elle a vingt-six ans, lui 
trente-huit. Ils ne se quitteront plus. Devenue photographe, 
elle installe en 1935 son studio au 8 Patchin Place, puis au 
rez-de-chaussée du 4. Cummings, toujours au second étage, 
touche cette année-là 6 dollars de droits d’auteur. Il vit 
modestement des 100 dollars que sa mère lui verse chaque 
mois. Moins fébrile et proliﬁque, il a renoncé au théâtre, aux 
articles pour des magazines, aux grands récits en prose, se 
concentrant sur ses poèmes, publiés dans de petites revues, 
et sa peinture, dont il lui arrive de vendre un tableau. Jusqu’à 
la ﬁn de sa vie en 1962, il continuera de fréquenter les musées, 
voir des spectacles, parcourir la ville, mais il s’attache davan-
tage à son quartier, ses voisins du Village.
L’un des plus connus est Joseph Ferdinand Gould (1889-1957). 
Après Harvard, il erre au Canada et visite les Amérindiens 
du Dakota. Brièvement journaliste à New York, il vagabonde 
ensuite de bar en bar, déclarant écrire An Oral History of 
Our World à partir de propos entendus. On en retrouvera 
plus tard les nombreux cahiers. Comme le craignait Pound, 
il a ﬁni sa vie dans un asile [9]. Cummings appréciait ses bons 
mots et lui donnait régulièrement une pièce ou deux. Dans un 
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