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1
L’ermite de Combenègre


Combenègre : mars 199…
 
Depuis que j’ai reçu la lettre d’Irena, je ne dors pour ainsi dire plus.
Il fallait pour qu’elle m’écrive qu’elle ait des choses importantes à me dire ou un service à me demander, car nous ne nous voyons pour ainsi dire plus depuis des années. Elle habite la banlieue parisienne avec son mari (mon frère aîné, Joseph) et les petits-enfants que mon neveu et ma nièce lui donnent à garder, comme autrefois on mettait en nourrice. Pour ne pas sembler rompre avec l’original de la tribu, faire étalage de leur normalité et, du même coup, m’enfoncer dans mon exclusion volontaire, ils m’adressent des photos en couleurs. C’est surtout après les fêtes de fin d’année que me parviennent ces marques d’affection : une période sensible pour moi, celle où la solitude se fait plus pesante, où le village désert que j’habite semble resserrer autour du seul et dernier survivant un mouvement hostile.
C’est Irena qui rédige les légendes accompagnant ces images de magazines, comme s’il s’agissait de vedettes : « Devant notre pavillon de la rue des Lilas, à Savigny-sur-Orge… Au bord de la piscine : notre aînée, Joanna, avec son époux, Henri, leurs jumeaux : Paul et André, les pieds dans l’eau, et leur grande fille, Stefa, qui va bientôt se marier… »
Une autre photo, parmi les dernières qui me soient parvenues, montre ma nièce Joanna en train de cuisiner en compagnie de son époux, Henri, devant un barbecue. Sur une troisième image figure leur fille, Stefa, seule, en train de lire sous un prunus, vêtue à la mode d’autrefois d’une robe blanche légère qui descend jusqu’aux orteils et coiffée d’un chapeau à la Renoir. Légende d’Irena : « Notre petite-fille, Stefa, que tu as rencontrée en Corrèze il y a quatre ou cinq ans. Elle en a aujourd’hui vingt et un, et nous allons la marier. Elle souhaite que la cérémonie se déroule chez toi. »
Cette dernière image du lot : j’aurais préféré qu’on s’abstînt de me l’adresser.
Je ne me fais guère d’illusion : mon frère Joseph n’a que deux ou trois ans à vivre (un cancer du foie qu’on lui cache et qu’il prend pour de la vieillerie) ; le croisant dans la rue, j’aurais du mal à le reconnaître avec son visage émacié de momie qui s’extrait comme un tronc d’arbre vermoulu du col de la chemise dans lequel il semble flotter, cette allure de zombie au regard mort… L’hercule qui a dominé ma jeunesse, le chef d’entreprise autoritaire, un brin esclavagiste, a rejoint la sinistre théorie des « légumes » qui puisent dans leur entourage familial le peu de substance et d’affection nécessaires pour se donner l’illusion de survivre.
Quant à Irena…
Que reste-t-il dans ma mémoire de cette grande femme de soixante-dix ans, encore jolie malgré ses traits un peu sévères de Polonaise sous les cheveux blancs platinés ? Que sont devenus nos souvenirs communs ? Depuis qu’elle a quitté Combenègre et qu’elle a épousé mon frère, je n’ai cessé de penser à elle au point d’écarter toute velléité d’union avec certaines collègues institutrices qui suivaient un chemin parallèle au mien ; il m’eût suffi de me déclarer pour lancer une passerelle entre elle et moi, fonder un foyer, avoir des enfants. Le moment venu de franchir le pas, j’ai renoncé, quitte à le regretter et à me contenter de banales et brèves aventures ou des visites, deux ou trois fois par mois, dans des maisons accueillantes d’Ussel ou de Tulle. Aujourd’hui où ma libido, semble-t-il, a pris le chemin de la retraite, mes exigences de l’époque où je cherchais en vain en chaque épouse potentielle un reflet d’Irena se sont confondues avec l’extinction des feux. Je me sens, comme le Bouddah, délivré du désir et serein, malgré quelques braises qui demeurent encore vives sous la cendre et se raniment au souvenir d’Irena Zalewska.
Si j’avais encore l’esprit porté au romantisme, je dirais qu’Irena fut l’amour de ma vie. Vocabulaire de lycéen, dont le ridicule m’exaspère. Depuis plus de quarante ans qu’elle m’a quitté pour épouser Joseph et fonder cette famille dont les images m’éblouissent sans m’émouvoir, je n’ai cessé de l’aimer avec, parfois, depuis quelques années, un goût pervers de revanche : Joseph va mourir. Joseph, qui m’a volé Irena.
Irena m’a dit un jour au téléphone :
— Tâche de me comprendre, Martial. Tu étais trop attaché à ce village, à cette région, pour accepter de les quitter, et moi je refusais de m’y enterrer. Si tu avais accepté de partir, je crois que c’est toi que j’aurais épousé, parce que je t’aimais plus que lui. Oui, combien plus !
Ce « combien plus » est resté en moi comme une brûlure, avec tous les souvenirs qui continuent à floconner dans ma tête et viennent encore m’obséder de nostalgies récurrentes : Irena se baignant nue dans la Vienne, au cours de l’été 38… Irena enfouie dans les ramures du cerisier de juin, soulevant sa robe pour m’inciter à la rejoindre… Irena, moite de sueur au milieu de la chènevière dont l’odeur nous faisait délirer… Irena… Irena…
La fidélité est chez moi une sorte de vice. Si ma première maîtresse demeure l’objet de ce sentiment abusif, je m’attache souvent à des affections dérisoires : un animal, un objet, un milieu — celui où je vis et mourrai. Un travers à ce point implanté dans ma nature que mon univers en est devenu immuable comme une planète morte, avec moi au milieu, seul mais vivant.
 
Les photos de Savigny, je les ai étalées ce matin, Dieu sait pourquoi, sur ma table.
Ce meuble de chêne ciré, massif, indestructible, sert à la fois à mes repas et aux menus travaux d’écriture auxquels je me livre par plaisir plus que par désœuvrement : une monographie de la commune, à laquelle je travaille depuis des années, les commentaires de l’herbier que je compose au cours de mes promenades à travers les landes, les forêts et les tourbières. Ma vieille Remington voisine sur ce modeste espace de toile cirée avec les restes de mes repas, des feuillets vierges, des débris de fleurs et de feuilles séchées.
Je ne vois dans les photos que m’adresse Irena pratiquement jamais trace de Natalia, la tard-venue dans le ménage de Joseph et d’Irena. Autant que sa nièce Stefa elle est le vivant portrait d’Irena. C’est une nature de comète, pour le physique comme pour le comportement ; elle rejoint dans ma mémoire une image d’Ophélie scandinave, avec la réputation d’être insaisissable ; depuis longtemps, ses parents ont renoncé à confiner dans la quiétude familiale cet étrange petit animal. Natalia figure rarement sur les photos qui me sont adressées, et jamais au premier plan, comme par la volonté de marquer une distance entre les siens et les autres, les garçons et les filles rencontrés au cours de ses expériences marginales. Elle s’est exclue volontairement de la tribu.
« Natalia, m’a écrit l’an passé Irena, est perdue pour sa famille. Nous le savons et nous n’y pouvons rien, tant qu’elle ne fait pas de bêtises. C’est un animal sauvage qui ne supporte ni collier ni chaîne. Nous ignorons ses moyens d’existence. Parfois elle vient lécher ses plaies à la maison, reste une semaine, repart sans un mot d’explication. »
Aux dernières nouvelles, Natalia est « quelque part en Afrique » pour assumer une vague mission humanitaire. Elle est de loin, avec Irena, le personnage le plus attachant de la tribu, et je sais que c’est moi, avec mon comportement insolite, asocial, qui lui semble le plus digne d’intérêt.
Dernière fantaisie de Natalia : elle a renoncé au patronyme de Chabannes pour prendre le nom de jeune fille de sa mère : Zalewska.
Joanna… Natalia… Stefa… L’épouse de Joseph a tenu à attribuer à ses enfants et petits-enfants des prénoms polonais. Cela lui donne l’impression de n’avoir pas rompu tout à fait avec sa famille et son pays d’origine.
Cette lettre d’Irena, que le facteur a déposée sur ma table ce matin, m’a mis dans les transes. C’est d’elle plus que de sa petite-fille, j’en mettrais ma main au feu, que vient cette idée saugrenue du mariage de Stefa dans ce village dont je suis le seul occupant : ectoplasme septuagénaire qui vit dans le voisinage des animaux plus que des humains, qui se nourrit de peu et pour qui le moindre déplacement « en ville » est une corvée et presque une aventure.
Je vais répondre que ce projet est irréalisable, que les « structures d’accueil », comme on dit aujourd’hui, sont inexistantes et que…
Et puis zut ! Famille ou pas, que la petite Stefa aille se marier ailleurs…



Combenègre : un fantôme de village perdu sur le haut plateau corrézien, cet altiplano, comme disent les géographes pédants, qui n’est hanté aujourd’hui que par la sauvagine, les chasseurs, les pêcheurs, les forestiers, les éleveurs de moutons et quelques vacanciers amateurs d’espaces vierges où se ressourcer.
À plusieurs reprises j’ai reçu la visite de journalistes venus s’enquérir de la manière dont un homme normalement constitué mais âgé peut survivre dans une telle solitude. Je les accueille cordialement, leur offre mon cidre, mes crêpes de sarrasin (les tourtous), ma liqueur de myrtille. Quelques jours ou quelques semaines plus tard je reçois leur article : il parle immanquablement de l’« ermite de Combenègre, Martial Chabannes ».
Une équipe de télévision a débarqué il y a deux ans avec armes et bagages pour filmer les mœurs étranges d’un des derniers sauvages de notre temps. Ils sont restés deux jours pleins, ont mangé à ma table (je suis assez bon cuisinier), ont réquisitionné le Logis de France de Tarnac. Le jeu m’a diverti un moment, mais je l’ai vite trouvé fastidieux. Durant des heures j’ai joué mon rôle de sauvage, parlé la langue barbare du pays, fait semblant de chercher les champignons, de pêcher les truites à la main dans la Vienne, de chasser la vipère… Je n’ai jamais vu cette émission car je n’ai pas de poste de télévision et n’en souffre pas.
Plus j’y songe et plus je trouve absurde cette idée d’une noce à Combenègre.
Si mon frère Joseph exprimait le souhait d’être enterré dans notre cimetière, cela me paraîtrait normal, d’autant que le dérangement serait minime : il suffirait d’atteler le corbillard qui commence à moisir dans une grange à un canasson du ranch New Texas, situé à deux pas d’ici. Mon ami l’abbé Amédée Combarel, bien qu’ayant pris sa retraite, accepterait de dire la messe pour le salut de son âme. Mais je connais Joseph : il préférera se faire inhumer au cimetière de Savigny, dans une terre qui n’est pas la sienne, où il dormira comme dans un mauvais lit.
Des obsèques, soit, mais un mariage, non, tonnerre de Dieu !
 
Sur le chemin de la chapelle j’ai cuvé ma colère.
Les pluies froides de mars, mi-eau mi-neige, ont fini de débarrasser de la boue les rails du tramway départemental qui jadis traversait Combenègre de part en part jusqu’à Meymac, terminus de la ligne. On l’appelait le « train des fromages » : les fermières des environs lui donnaient à transporter les tommes que l’on vend encore de nos jours sur les marchés de la Haute-Corrèze.
Je marche entre les rails luisants, séparés d’un mètre, accordant le rythme de mes pas à l’espacement des traverses. J’en ai compté soixante-dix jusqu’à la chapelle Saint-Hilaire.
Sur la petite place centrale, autour du Sully, un tilleul multicentenaire mort il y a quatre ans, j’ai observé des traces de bottes : les derniers chasseurs, sans doute, en retard sur la fermeture, qui ont laissé, devant les bancs de pierre entourant le tronc géant, l’empreinte de leur passage ; ils devaient être trois ou quatre ; sur place ils ont abandonné les résidus de leur casse-croûte qu’il faudra que je ramasse pour les enterrer. J’ai l’habitude.
Du début de l’automne à la fin de l’hiver, les porte-flingue débarquent par groupes, vêtus comme des parachutistes ou des guérilleros, l’air arrogant, le verbe haut ; ils garent leur voiture sur la place et s’égaillent dans les chemins qui conduisent à la Vienne ou au Puy-Madame. Ils me font peur, à moi qui n’ai peur de rien. Lorsque j’en vois surgir un, marchant à pas lents, sa casquette sur les yeux comme un Jap dans les jungles de Birmanie, je retiens par le collier ma chienne Rosette de peur qu’il ne la prenne pour cible, et je la ramène à la maison. Les gens qui ne supportent pas ce « sport » et les exploits des « courageux nemrods », comme on dit dans les journaux, sont de plus en plus nombreux. Le monde appartient à ces prédateurs ; ils sont chez eux partout ; à la moindre altercation, à la plus discrète contestation de leurs droits, ils menacent de tirer. Parfois ils se tuent entre eux, et ce n’est pas moi qui porterai le deuil.
 
Deux fois par jour je vais faire sonner la Jordane : pour l’angélus du matin, à 8 heures (laudes dans les monastères), et le soir, à 18 heures, pour l’annonce des vêpres.
Il faut que je sois malade, ce qui ne m’arrive pour ainsi dire jamais, pour négliger cet acte de foi, non pas religieux car je suis athée, mais humain. J’ai le sentiment d’accomplir ainsi une fonction sociale : dans les hameaux et les villages voisins, les paysans en toute saison et les vacanciers en été règlent pendules et montres sur cette sonnerie de cloche, de préférence à la radio.
Parlant de cet édifice religieux on dit parfois l’église (Combenègre, aux temps jadis, était une paroisse d’une quinzaine de feux), parfois la chapelle car c’est une bâtisse de modestes dimensions. Les historiens locaux et régionaux ne citent Saint-Hilaire que pour mémoire. Il est vrai que cette chapelle n’a rien de remarquable quant à son histoire et à son architecture. Elle semble, avec ses murs qui ont la texture et la couleur du granite affleurant sur tout le plateau, une excroissance naturelle du milieu, une émanation des puissances chtoniennes qui habitaient cette terre celtique depuis les origines de l’humanité occidentale.
L’idée m’est venue il y a quelques années, peu après le début de ma retraite, de relater dans une monographie l’histoire de ce vestige que l’on trouve mentionné dans un acte du xie siècle. Je me suis enfoncé dans l’humus originel à la lumière de mes modestes connaissances, et n’ai découvert que des broutilles d’histoire et d’archéologie. Alors creusant illicitement mais avec prudence, j’ai fini par ramener au jour des fûts de colonnes et des sarcophages dans le petit cimetière qui entoure le sanctuaire et, à l’intérieur, sous le dallage, les fondations de l’édifice des temps barbares, qui s’enfonçaient jusqu’au niveau de la terre sauvage et de la roche, vieilles ferrailles, pointes de flèches, lames de faucilles, pièces de monnaie indéchiffrables… Je m’en suis constitué un petit musée qu’on peut visiter dans ma demeure.
 
Un jour, l’abbé Combarel s’est assis sur le bord d’une fosse de l’intérieur que j’étais en train d’approfondir et m’a dit :
— Mon pauvre Martial, serais-tu en train de creuser ta tombe ? Il y a de la place dans le cimetière, avec ta famille. Ici, tu ne trouveras pas grand-chose. C’est aux Escures qu’il te faudrait creuser. Il y a du gallo-romain en dessous.
Je le savais ; j’avais fouillé ce site, découvert des murs d’un bel appareil, des poteries, des tuiles à rebord que j’avais regroupés dans mon musée.
— Tu n’as peut-être pas creusé assez profond, a ajouté Amédée. Les vieux disent qu’il y a là un trésor : une chèvre en or, je crois. Si tu le découvrais, tu serais riche.
— Ce n’est pas l’or qui m’intéresse, tu le sais. J’ai de quoi vivre et peu de besoins.
Combarel a soupiré :
— Alors continue à creuser dans cette chapelle. Peut-être que tu découvriras un trésor plus précieux que l’or et qui te sera utile.
— Quel trésor ?
— La foi, mécréant !
 
Le clocher-mur à trois ouvertures est un modèle typique de l’art roman limousin qui a dressé de nombreux édifices de ce style dans ces « déserts ». Saint-Hilaire était doté de trois cloches, ce qui était un signe de richesse pour la paroisse. Deux d’entre elles ont disparu. La tradition raconte que la plus grosse, placée au milieu (le bourdon, mais ce terme me semble excessif), a été fendue par la foudre ; la deuxième a été volée sous la Révolution pour être transformée en bronze à canon ou en monnaie. Reste la Jordane.
— Celle-là, m’a dit l’abbé, les Jacobins ne l’ont pas eue. Le jour où ces énergumènes, armés de pétoires, se sont présentés pour l’enlever, toute la population du village et des hameaux d’alentour est venue à la rescousse pour s’y opposer. Un commissaire est arrivé spécialement d’Ussel, accompagné d’une commission populaire. Peine perdue. L’affaire a failli dégénérer en révolte en plein cœur de la Révolution, mais par chance, ce jour-là, le sang n’a pas coulé.
L’abbé Combarel m’a rapporté la relation, sans doute apocryphe, d’un dialogue en patois entre le commissaire et le curé.
Le commissaire : Je vous somme de faire disperser vos paroissiens et de nous laisser enlever vos cloches. La patrie en a besoin.
L’abbé avait montré les trois opercules vides en haut du clocher-mur. Quelques jours auparavant, il avait fait enlever les campanes pour les enterrer sous des meules de paille de seigle.
L’abbé : Il s’est produit un curieux phénomène, citoyen commissaire. Nos trois cloches sont parties pour Rome, comme elles le font tous les ans pour Pâques, et elles ne sont pas revenues. Peut-être le vent n’était-il pas favorable. Peut-être se plaisent-elles chez saint Pierre. Quoi qu’il en soit, dès qu’elles reviendront, ces coquines, je vous ferai prévenir.
Le commissaire : C’est ton intérêt, curé ! Je te rappelle que tu as juré de respecter la constitution du peuple. Alors je te préviens : si, dans une semaine, ces demoiselles ne sont pas revenues au bercail, je t’envoie la Garde nationale de Meymac qui foutra le feu à ce village de culs-terreux.
L’abbé : Il y a peut-être des accommodements avec le Ciel, citoyen commissaire. En plus de nos trois demoiselles, comme tu dis, nous avons une campane tellement ancienne que nul ne connaît sa date de fabrication. C’est peut-être la plus vieille de France et sûrement celle des trois qui a le plus de valeur. Si elle peut être utile à la nation, nous t’en faisons cadeau de bon cœur.
Il déposa aux pieds du commissaire une sorte de casserole faite de plaques de fer battu mal rivetées, hors d’usage, et qui, disait-on, devait avoir été fabriquée par un forgeron gaulois. Le commissaire repoussa la campane d’un pied dédaigneux en s’écriant :
— Tu te moques de moi, curé ! Tu peux le garder, ton toupi1 !
Chez nous cette expression est restée pour dire qu’on dédaigne un cadeau sans valeur.
Il fallut, au risque de susciter des troubles, en passer par la volonté du représentant du peuple, sauf que, sur l’intervention de Mgr Brival, évêque de Tulle, oncle du député, les paroissiens de Combenègre purent conserver leur Jordane, mais en la laissant muette.
J’ai demandé à Amédée d’où venait ce joli nom de Jordane. Il avait la réponse toute prête :
— Les deux autres cloches n’avaient pas grand-chose à raconter : des dates illisibles, en chiffres romains, des croix, mais ni le nom des parrains ni celui du fondeur. De plus, à ce qu’on dit, elles n’avaient pas une voix très agréable car il avait manqué un peu d’argent dans le mélange des métaux. La Jordane, c’est autre chose. Une aristocrate. Sa marraine est une dame de Bernis qui s’appelait Jordane. Son nom est écrit sur la robe…
 
Il y a quelques années j’ai retrouvé le nid de la Jordane.
C’était, à quelques pas de la chapelle, une excavation mal comblée, délimitée par des murs de brique brute qu’il m’a fallu deux jours pour débroussailler. Des vipères avaient élu domicile dans les ronciers qui avaient envahi la fosse ; je les tronçonnai à coups de bêche.
Dire ma joie lorsque je découvris les traces du fondeur, un Lorrain itinérant dont le nom : Lasnier, figure dans l’épigraphie de la cloche. Je mis au jour des déchets de fonderie, des scories d’étain et de cuivre, les coquilles des œufs que l’on mêlait à du crottin pour confectionner la potée, les lambeaux de chanvre destinés à renforcer le moule, le charbon de bois dont on alimentait le foyer…
Ces vénérables détritus, je les ai recueillis et enfermés chez moi, dans un coffre. À la demande de l’instituteur de Peyrenoire, alerté par le curé, je suis allé les présenter aux élèves, avec un exposé sur la campanologie.
Au début de ce qu’il appelle ma « manie », l’abbé Combarel est venu me rendre visite. Il a bourré sa pipe datant des maquis en puisant dans ma blague et m’a dit en fronçant ses gros sourcils d’un air de reproche :
— Tu m’as fait une belle frousse, Martial, quand j’ai entendu hier matin sonner la Jordane. Je me suis dit, et je n’étais pas le seul, qu’il devait y avoir le feu à Combenègre, mais, comme il n’y avait pas de fumée à l’horizon, j’en ai conclu que tu t’amusais. Tu aurais pu me prévenir.
— Cela ne m’amuse pas de faire sonner la Jordane. C’est une politesse que je devais à notre village en lui redonnant une voix.
Je lui ai cité la phrase de Rabelais où il évoque les villes sans cloches.
— Amédée, parle-moi franchement : tu trouves cette idée ridicule ?
Il a pris le temps d’allumer sa bouffarde à une braise du cantou, de l’amorcer en tétant l’embouchure avec ses grosses lèvres, avant de répondre :
— Ridicule ? Au contraire. Je te félicite d’avoir eu cette initiative, mais elle me surprend venant d’un mécréant tel que toi, qui n’a pas assisté à une messe depuis sa première communion. Serais-tu moins hostile à la religion que tu le prétends ?
Il fut plus surpris encore quand je lui avouai que je n’entrais jamais dans un sanctuaire sans faire le signe de la croix.
— Je ne suis pas chez moi dans une église, Amédée. C’est comme si je pénétrais dans une maison étrangère et que je me refuse à dire bonjour. Tu me jugerais mal et tu aurais raison. Alors je salue à la manière du lieu. Je n’ai jamais eu de contact avec le propriétaire mais sa maison est belle et elle me fascine.
— Mon pauvre Martial, je te plains. Si tu attends que le bon Dieu se présente et te dise : « Finissez d’entrer ! », tu risques d’attendre longtemps. Dieu n’est pas un commis-voyageur de la foi, et la foi n’est pas un article de boutiquier. Il faut y mettre du sien pour en être digne, mais s’il te faut un petit coup de piston, dis-toi que je suis là…
 
Environ deux fois par mois, je fais une toilette complète de la Jordane. Pigeons, corneilles, chauves-souris et autres bestioles ne se gênent pas pour la souiller au passage de leurs déjections. Je nettoie la robe avec une éponge humide, la frotte au Miror et elle sort neuve, pour ainsi dire, d’entre mes mains, telle qu’elle devait être lorsque Lasnier l’a démoulée. La partie inférieure, qu’on appelle la pince, porte bien quelques traces de martèlement, la couronne des grignotis de lime, mais l’épigraphie a été laissée intacte par les parpaillots et les jacobins.
Cette épigraphie, je me suis attaché à la déchiffrer. Ce travail m’a demandé du temps et de la patience.
Un crucifix enfermé dans une mandorle occupe une partie de la robe, l’autre étant réservée à une Vierge à l’Enfant. Le nom de la donatrice figure sur un bandeau déroulé sous la couronne, dans les parties supérieures. On peut lire, écrite en caractères gothiques, l’inscription suivante : « DONNE PAR JORDANE, DAME DE BERNIS », et la date : « AN DE GRACE DE NOTRE SEIGNEUR 1679 ». Une autre inscription, en petits caractères, indique la dédicace à saint Hilaire, patron de la paroisse. Le nom du fondeur : « LASNIER FAICIT », est inscrit sur la frappe, dans un discret bandeau. Le reste de la robe est occupé par ce qu’on appelle une « macédoine de remplissage » dans laquelle se mêlent croix, fleurs de lis, étoiles, avec une mention à peine lisible : « LOUIS, XIVe DU NOM REGNANT ». La dame Jordane de Bernis a-t-elle connu le Roi-Soleil ?
Les historiens régionaux ne m’ont révélé que peu de détails sur cette famille. Elle a envoyé ses enfants mâles aux croisades… un Louis de Bernis fut l’un des mignons d’Henri III… une Isabelle s’est faite nonne à Ussel… le château a été pillé sous la Révolution, les seigneurs-barons ayant émigré dans le Palatinat…
Ce dernier avatar de l’histoire des Bernis sonna le début de la ruine pour cette famille aux origines profondes mais sans éclat particulier. Un silence quasi total a succédé à la période révolutionnaire, puis vint la décrépitude, la déchéance, la misère après la vente des terrains rescapés de la grande braderie des biens nationaux.
Aujourd’hui il ne reste du château qu’une ruine squattée naguère par des romanos, des hippies et autres personnages de mauvaise compagnie.
Le dernier survivant de la famille, Arnaud de Bernis, ne s’intéressait pas à cette relique mais refusait de s’en séparer. Il était « dans les pétroles », à Bornéo. Lorsqu’il revint en France ce fut pour rendre des comptes à sa société et gaspiller son pécule sur la Côte. En dix ans il est revenu une seule fois à Combenègre ; on l’a vu passer près du château sans qu’il daignât descendre de son cabriolet japonais d’un rouge agressif et, en traversant le village, il ne s’est pas arrêté pour saluer les quelques habitants qui restaient encore. Depuis, plus de nouvelles. Exit les Bernis…
Cette demeure seigneuriale n’avait pas grande allure, mais elle abritait des richesses en mobilier, tapisserie de Mortlake et d’Aubusson, argenterie, bibelots, ainsi qu’une collection d’armes anciennes. Arnaud s’est empressé de tout brader aux antiquaires avant de quitter la région.
Un pillage en règle a débuté peu après l’abandon de cette demeure par le baron, reparti pour le bout du monde et dont on pensait qu’il ne reviendrait pas. On aurait dit que les pillards se tenaient à l’affût des bribes qui subsistaient encore.
Ce qui restait alors d’habitants dans les parages donna le signal. On voyait des curieux tourner autour du château, mains dans les poches, chapeau sur les yeux, l’air d’inoffensifs promeneurs ; ils revenaient, « empruntaient », dans le hangar et la grange, qui une brouette, qui une bêche. Le tilbury encore frappé aux armes des châtelains sert aujourd’hui aux vacanciers du ranch ; il a la grâce et la légèreté de ceux qui figurent dans les gravures anglaises du siècle passé.
Les amateurs d’antiquités n’ont pas eu à commettre d’effraction pour satisfaire leur goût du pillage, car une porte faisait communiquer la grange avec les cuisines qui, elles-mêmes, donnaient sur la salle à manger et les appartements.
En moins d’un mois, le château se vida de l’intérieur, petit à petit, comme en proie à une hémorragie. L’essentiel des objets et du mobilier de valeur ayant été bradé par Arnaud, il ne restait que la grande table de noyer, monument datant de Louis XIII, des armoires colossales, pratiquement intransportables, et divers autres éléments de mobilier sans grand intérêt.
Des « antiquaires » d’Auvergne — en fait de vulgaires brocanteurs — opérèrent un nettoyage par le vide. Il eut lieu de nuit ; le camion stationné dans la cour repartit plein à ras bord des dernières vieilleries, et notamment des boiseries qui avaient été dédaignées par les antiquaires. Ces brigands avaient découpé les gros meubles à la tronçonneuse, comme en faisaient foi les monceaux de sciure qui jonchaient les parquets.
Je crus de mon devoir d’alerter le maire, mon ami Buge, lequel adressa à Arnaud de Bernis une lettre recommandée qui n’obtint jamais de réponse.
— Que veux-tu que je dise ou que je fasse ! bougonna Buge. Il est clair qu’Arnaud se fout de cette ruine comme de sa première liquette !
Assurés de l’impunité, les brocanteurs poursuivirent le saccage.
Une lézarde dans la courtine du pignon, visible du dehors, m’alerta de nouveau. Je constatai avec stupeur, en pénétrant dans la bâtisse, qu’on avait arraché comme une molaire la cheminée monumentale de la grande salle, dont le linteau sculpté, un des plus riches de la province, attestait le passage du Vert-Galant. À l’étage, même spectacle de désolation : de toutes les cheminées sculptées ne restaient que des gencives mutilées.
— Si j’avais surpris ces brigands, dis-je à Amédée, et si j’avais eu un fusil, je crois que je leur aurais tiré dessus.
— Tu aurais fait la connerie de ta vie ! répondit le curé. Cette ruine ne vaut pas un fait divers, d’autant que ces vestiges étaient perdus pour tout le monde. Les détruire aurait constitué un crime. Les déplacer n’est qu’un délit. Rassure-toi : Dieu punira ces gredins !
La ruine du château de Bernis n’était pas consommée, en dépit des apparences. Elle s’accéléra à une vitesse exponentielle. La toiture de belles et robustes ardoises de Travassac, une mine du bas pays, que des paysans des environs enlevèrent en partie pour couvrir leur grange, laissait passer la pluie ; l’eau a pourri les planchers, si bien que, des combles, on pouvait apercevoir l’abîme des caves.
Ce pillage organisé et impuni fut pour le château de Bernis, paradoxalement, le début d’une ère nouvelle. Les amoureux, notamment au temps des vacances, s’y donnaient rendez-vous, confondant le vertige de la passion avec celui du gouffre qui s’ouvre sous ce qui reste de parquets ; durant des mois, des romanichels que, dans le pays, on appelle des boumians, y ont élu domicile et, sans l’intervention du maire, ils y seraient encore ; les squatters y trouvent refuge en toute saison et, en hiver, brûlent tout ce qui peut l’être ; des « taggers » ont laissé sur les murs leurs signes cabalistiques, avec des monceaux de boîtes de conserve, de bouteilles de bière, des slogans du Front national et des amoncellements de merdes.
 
De ces pillages successifs, de ces occupations intempestives, j’ai surtout souffert le jour où j’ai constaté que le trumeau peint figurant sur la porte à deux battants de la grande salle avait disparu. Il représentait une scène rustique gauchement traitée, aux couleurs outrées, avec des erreurs de perspective, mais où l’on retrouvait Bernis dans sa splendeur passée avec en fond de décor le Puy-Madame adossé à des montagnes enneigées rappelant la chaîne du Sancy, des chevaux attelés à une voiture légère dans la cour, des moutons dans une prairie et, dans le coin de droite, près d’une palissade, une dame en robe de brocart, au front ceint d’un diadème qui — j’aimerais en avoir la certitude — aurait bien pu être la dame Jordane. J’ai failli, peu avant cette disparition et afin de la soustraire aux pillards, enlever cette œuvre d’art pour en faire don à la commune. J’ai hésité puis renoncé par un absurde scrupule.

1. Ta marmite.




Des deux monuments de Combenègre seule reste aujourd’hui, à peu près intacte, la chapelle Saint-Hilaire. Mais là, attention ! je suis fidèle à ma mission de gardien du temple.
Il y a trois ans, j’ai reçu la visite d’une dame de la ville : cabriolet italien, toilette de magazine de mode, chevelure blond platiné, entre deux âges, beaucoup d’autorité et d’entregent. Elle s’intéressait, me dit-elle, aux antiquités et désirait visiter la chapelle. Malgré les soupçons qui m’effleuraient, je ne pouvais lui refuser ce plaisir.
Je ne redoute guère les pillards de la brocante : pour pénétrer dans ma chapelle sans la clé que je détiens, il faudrait enfoncer la lourde porte cloutée, bardée de ferrures moyenâgeuses en voie de classement.
La visite terminée, l’opération de charme que je redoutais débuta brutalement. La dame ne s’était guère attardée dans la contemplation des trésors du lieu : elle n’avait fait que jeter un regard dédaigneux sur la statue en plâtre peint de saint Roch et de son chien, identique à celles qu’on peut voir dans de nombreuses églises de Corrèze — trop sulpicien et sans valeur marchande. En revanche…
Elle alluma une cigarette au cierge qui brûlait sur l’autel et me dit d’une voix maussade :
— Rien de bien intéressant à mon goût. Cette Vierge noire, peut-être, mais elle est en bien mauvais état, et la restauration coûterait plus cher qu’elle ne vaut. Et puis c’est du dix-septième…
— Du quatorzième, madame.
— Vraiment ? J’aurais juré…
Elle passa à la statuette de saint Hilaire.
— Quant à ce morceau de bois il ne mérite pas d’être restauré. C’est l’œuvre d’un artisan du village du dix-huitième.
— Elle est du douzième, madame. Elle a figuré dans de nombreuses expositions, ainsi que la Vierge noire.
Elle eut une moue dubitative et soupira dans un nuage de fumée. La vieille campane gauloise retint un instant son attention. Le toupi méprisé par le commissaire du peuple trônait sur l’autel, entre Hilaire et la Vierge.
J’ai froncé les sourcils quand je l’ai vue écraser sa cigarette sous son escarpin et sortir de son sac à main en croco son carnet de chèques. Elle me dit avec la mine d’un débiteur acculé à la ruine :
— Toutes ces vieilleries ne valent pas grand-chose, mon cher monsieur. Je puis vous en proposer…
Elle lança un chiffre qui m’éblouit mais, décidé à m’amuser à ses dépens, je fis mine de protester :
— Vous plaisantez, madame ! Ce sont des pièces de grande valeur que les musées nous envient.
Elle émit un soupir pathétique, leva les yeux au ciel, fit une nouvelle proposition qui doublait pratiquement la précédente, ajoutant qu’elle aurait du mal à revendre ces antiquités à des amateurs d’art, des collectionneurs, mais enfin elle était prête à faire un sacrifice.
J’éclatai de rire.
— Vous pouvez rengainer votre carnet de chèques, madame. Ces objets ne sont pas à vendre pour la bonne raison qu’ils ne m’appartiennent pas. Je n’en suis que le dépositaire, mais j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.
Je lus une menace dans son sourire quand elle ajouta :
— Vous n’êtes pas à l’abri d’un vol, monsieur le dépositaire. De nos jours, les brocanteurs ne respectent rien et aucun obstacle ne les arrête. La porte de votre chapelle est solide, mais elle n’est pas inexpugnable.
— Rassurez-vous, madame : je veille jour et nuit ; et j’ai de quoi me défendre.
L’antiquaire aurait souri si je lui avais montré la carabine, cadeau de mon père pour mon certificat d’études. Elle laissa tomber le carnet de chèques dans son sac comme on jette une pierre dans l’eau, fit claquer sèchement le fermoir et repartit comme elle était venue, sans un au revoir, en faisant gicler la terre sous ses pneus.
 
Cette nuit-là et celles qui suivirent, je fis bonne garde, somnolant, l’oreille aux aguets.
Mes rêves tournaient au cauchemar : ils étaient hantés de brocanteurs armés de torches électriques et de pieds-de-biche ; vêtus de sombre, masqués comme Fantomas ou Arsène Lupin, ils pénétraient par effraction dans mes nuits, à pas de loup, fracassaient la porte de la chapelle, enfouissaient dans leurs sacs mes trésors, disparaissaient dans une ombre et un silence de crypte avec des sourires sardoniques.
Plusieurs nuits de suite, par précaution, j’enfermai ma chienne Rosette dans la chapelle, persuadé qu’au moindre bruit suspect elle donnerait l’alerte. J’étais bourrelé de remords : j’aurais dû demander à l’antiquaire de me laisser sa carte de visite. En cas de vol, j’aurais eu la coupable à ma portée.



Moi, Martial Chabannes, gardien du temple…
Je ne nie pas une certaine prétention de ma part à m’investir de cette mission à laquelle rien ne me destinait formellement : ni diplômes, ni connaissances particulières. Certes, je suis natif de ce village où ma famille est implantée depuis des siècles si j’en crois les registres paroissiaux. Certes, je ne l’ai jamais quitté pour ainsi dire et j’y ai enseigné plusieurs générations de petits sauvages morveux, aux cheveux ras, chaussés de socques mais curieux de s’instruire, avant que l’ancienne ferme qui servait d’école mixte ne ferme ses portes et que les trois ou quatre élèves qui restaient soient regroupés à l’école communale de Peyrenoire.
Personne, donc, ne m’a investi de cette fonction, mais qui s’en soucie ? Il ne s’est trouvé personne, à ma connaissance, pour contester cette prérogative tacite. Qui d’autre, d’ailleurs, pourrait prendre ma place ? Je suis seul dans ce village qui, après la Révolution, comptait une quinzaine de feux, un chiffre qui, au cours des années qui ont suivi, s’est peu à peu réduit comme une peau de chagrin. Les migrations de la fin du siècle dernier en direction des grands centres ont accentué la dépopulation et fait croître la moyenne d’âge : une tendance que la guerre de 14 a dramatiquement confirmée.
Aujourd’hui je suis seul et je veille.
Je veille sur des souvenirs, sur des ruines. Rien ni personne ne pourra me chasser de ce village car la demeure que j’habite est mienne et j’ai placé l’essentiel de mes modestes revenus dans le rachat de celles qui menaçaient ruine et auxquelles j’étais attaché par des liens de sentiment. Rien ne m’afflige autant qu’une maison qui s’effondre ; c’est comme si les gens qui l’avaient habitée et que je connaissais mouraient une seconde fois. Tant que je vivrai, la mémoire des occupants se perpétuera car je la porte en moi comme un registre. Je connais par leur nom, leur prénom, leur surnom, leur nature physique, leurs vices et leurs vertus, les gens qui se sont succédé dans cette localité du bout du monde.
Après moi, qui prendra le relais, perpétuera la mémoire, entretiendra le feu ?
L’abbé Combarel ? Il est, avec moi, le seul à pouvoir accomplir cet apostolat. Nous sommes d’âge, comme on dit chez nous. C’est une réplique de frère Jean des Entommeures qui aurait pris un coup de vieux. Jadis il me dépassait de la tête et pesait presque le double de mon poids ; aujourd’hui, je peux le regarder dans les yeux sans avoir à lever les miens car il marche voûté et avec une canne.
L’abbé Amédée Combarel, naguère curé de Peyrenoire et autres lieux, s’est toujours refusé à certaines contraintes de sa religion. Il a été des premiers à se libérer de sa soutane et à adopter des vêtements qui l’ont réinséré dans son milieu naturel. Il use volontiers de cette latitude qui lui est offerte, chausse les socques de frêne, même pour officier, s’affuble de loques dénichées dans un grenier et mal réajustées par sa gouvernante ; il oublie parfois d’épingler à son revers la petite croix d’argent, si bien que des étrangers de passage lui donnent du brave homme et du salut, pépé !
Au temps de la communale, avant que ne s’éveille sa vocation, c’est lui qui m’a initié aux mystères des copulations animales et humaines. Mener la vache au taureau, la chèvre au bouc, la brebis au bélier, c’était pour lui des divertissements qu’il m’invitait à partager.
Il me dit un jour :
— Suis-moi ! je vais te montrer comment le Jules s’y prend pour biquer la Guite de chez Ensergueix. Ça se passe dans la roubière1 du vieux moulin.
Plus tard c’est vers d’autres mystères moins graveleux qu’il tenta de m’entraîner, mais la tête de bois que je suis s’est toujours montrée réfractaire à la foi ; il n’a pas renoncé, persuadé que, le moment fatidique venu, il me donnera l’extrême-onction et me fermera les yeux, mais, au train où va la vie, les rôles seront sûrement inversés.
 
Le curé de campagne du genre d’Amédée Combarel est une espèce en voie de disparition. Il a conservé la foi de ses origines ; son âme est pure comme l’eau de la Vienne qui sourd des premières neiges. Qui, aujourd’hui où la permissivité est de règle dans la religion comme dans d’autres domaines, pourrait lui reprocher d’avoir aimé les femmes et — le bougre ! — de les reluquer encore ? Il n’a jamais rien tenté pour refréner sa nature ardente et généreuse, en se gardant toutefois d’inciter les créatures à l’adultère. Il a toujours servi le Seigneur avec ferveur et assiduité, répandu la bonne parole autour de lui en se réservant de laisser libre cours aux exigences de sa nature.
La hiérarchie n’a jamais exercé sur lui la moindre séduction. Aux appels du pied de l’archevêché, où l’on avait décelé en lui une puissance de conviction digne de s’exercer dans nos pays de mission — le Plateau notamment —, il a toujours répondu par des réticences qui, à la longue, ont pris la forme d’un refus. Lorsque, de guerre lasse, un monseigneur lui a décerné le titre de chanoine de la cathédrale de Tulle, il a menacé de solliciter son départ en mission chez les Africains.
Ses confrères n’estiment guère ce vieux bonhomme de curé au verbe haut et franc, amateur de femmes, fumeur de pipe, disciple de saint Benoît Labre pour lequel il professe une vénération particulière, plus que pour notre Hilaire auquel il reproche, lui qui se délecte des joutes oratoires, sa réputation de taciturne.
 
J’aime, chez Amédée Combarel, autant ses emportements que ses pulsions amicales.
Il y a quelques années, alors qu’une canne ne lui était pas encore nécessaire pour arpenter nos chemins, il prenait un plaisir pervers à me provoquer, connaissant ma répulsion pour la chasse de plaisance. Au retour de ses braconnages, il poussait ma porte et jetait sur ma table un perdreau, une caille, un lièvre, avec un sourire qui en disait long sur son désir d’engager avec moi une nouvelle controverse.
Nos propos, dans ces circonstances, ne variaient guère :
— Tiens, l’instit’, pour ton dîner ! Ce lièvre fait au moins six livres.
— Je ne t’ai rien demandé. Tu peux remporter cette pauvre bête.
— Allons, te fâche pas ! On pourrait s’en régaler ensemble.
— Va te faire foutre !
— Tu préfères tes poules ou tes lapins ? À ton aise ! Moi, je vois pas la différence entre tuer un lièvre ou un lapin. C’est toujours tuer pour manger.
— Si ! la différence c’est que toi tu massacres ces animaux pour le plaisir ! S’il y a un bon Dieu, il devrait t’envoyer un blâme.
Je lui vantais les Fioretti de saint François ; il invoquait saint Hubert. Il me démontrait que l’homme, carnivore de nature, est contraint de tuer pour vivre ; je répliquais en lui prouvant que des gens de ma connaissance, des végétariens, se portaient mieux que lui, à son âge.
Entre deux éclats de colère qui me ravissaient, il buvait mon vin et fumait mon tabac. Je savais que son intention était de me provoquer, mais c’est lui qui se sentait mouché en fin de compte. Il détestait être assimilé à ces porte-flingue du dimanche, ces paras de pacotille, et je ne m’en privais pas.
À sa décharge il avait, peu après la guerre de 40, refusé de donner sa caution à une chasse à courre organisée par des châtelains des environs. La manifestation a sombré dans le ridicule et nous nous en sommes réjouis. L’attitude de l’abbé Combarel a été mal jugée des nobliaux snobinards qui lui écrivirent pour lui reprocher de mépriser les traditions ; il a répondu en se proclamant le farouche adversaire de ces « traditions de merde ». Informé de l’incident, l’évêque a demandé à l’abbé de modérer à l’avenir ses propos, les châtelains de X… étant des bienfaiteurs de l’Église.
— Prélever quelque gibier pour ma subsistance, me disait-il, c’est tout naturel, d’autant que, bon chasseur comme je le suis, l’animal ne souffre pas plus qu’à l’abattoir. Mais torturer pendant des heures un cerf ou un sanglier, en grand tralala et pour le plaisir, non merci !
Nous partageons la même détestation des corridas. Le seul de ces « spectacles » auquel j’aie assisté récemment m’a profondément écœuré. C’était chez Bordes, le bistrot de Peyrenoire ; Canal Plus retransmettait une de ces fêtes barbares ; je suis parti en claquant la porte.
— Je te comprend, m’a dit Amédée : la cruauté et la connerie des hommes n’ont pas de limites.
Depuis quelques années, Amédée Combarel a rangé sa pétoire sur l’étrier, définitivement. Il a rejoint saint François dans l’amour des êtres vivants, quels qu’ils soient. L’un de nos plaisirs favoris est d’observer ceux que les chasseurs nous ont laissés et qui se font de plus en plus rares.
— Ces prédateurs, ces imbéciles ! fulmine-t-il. Ils massacrent la faune, accusent les pesticides que répandent nos paysans et osent se dire protecteurs de la nature ! Quand leurs cibles se font rares, ils repeuplent leur terrain de chasse avec de pauvres animaux d’élevage qui se laissent tuer sur place, comme des innocents qu’ils sont. Ces impostures, qui aura le courage de les dénoncer ?
Amédée s’est fait des adversaires, voire des ennemis, en refusant de participer aux « repas de chevreuil » organisés par les chasseurs de la région. Il s’est toujours refusé à tirer ce gibier noble que, pour se donner bonne conscience, les « courageux nemrods » accusent de proliférer et de détruire arbres et récoltes.
Il a mis longtemps, mon ami le curé, à comprendre que l’adversaire de la chasse que je suis puisse se livrer à la pêche, un de mes passe-temps favoris. J’avoue que j’éprouve moi-même du mal à concilier répulsion et passion, des contradictions qui constituent le fondement de notre nature partagée entre le bien et le mal qui échangent souvent leur apparence pour nous désorienter. Je ne puis opposer que des résistances vaines et fallacieuses à l’attrait d’une pêche à la truite dans un des gours de la Vienne.
 
L’abbé Combarel est mon seul ami.
Il m’avoua un jour que, s’il a renoncé, malgré son âge et son état de santé, à se retirer dans la maison de retraite des prêtres, c’est pour témoigner de sa fidélité à ses origines et à l’amitié qui nous unit. Nous avons usé nos fonds de culottes sur les bancs de la même école, reçu l’enseignement des mêmes maîtres ; nous avons côte à côte joué aux trappeurs dans les collines de l’Hérault au temps des Chantiers de jeunesse ; nous avons pris le maquis à quelques jours d’intervalle, l’année suivante, lui comme aumônier dans l’AS, moi comme sous-officier dans les FTP ; la Libération venue, nous nous sommes retrouvés à Combenègre : lui dans son église, moi dans mon école.
Depuis il ne s’est pas passé une semaine que nous ne nous rencontrions, soit qu’il m’invite à déjeuner (sa gouvernante, Maria, était un véritable cordon bleu), soit que je le convie à ma table de célibataire.
Quand il se sent du vague à l’âme, que son regard se mouille en se portant de l’autre côté de la « rue » sur sa maison natale que j’ai acquise récemment pour une somme symbolique, je lui tends le trousseau de clés. De derrière ma fenêtre, je suis ses évolutions, regarde la grande ombre noire passer d’une pièce à l’autre et s’arrêter pour me faire un signe de la main, comme jadis, lorsque nous préparions une équipée ; quand il ressort, je le vois s’essuyer les yeux avec son mouchoir à carreaux. Avec l’âge, Amédée a l’émotion facile.
Cette propension à larmoyer pour des riens m’inquiète. J’y vois le signe avant-coureur d’une consomption mentale qui risque de dériver vers le gâtisme. Mon vieux camarade a trop abusé des bonnes choses de la vie ; il ne le regrette pas et n’en éprouve aucun remords. Moi si : il est le seul rempart contre une solitude définitive ; sa mort donnera le signal de ma décrépitude et de mon agonie.

1. Marécage.




2
Un village fantôme


Ma main est restée en suspens au-dessus de la Remington, avec cette interrogation : Qu’est-ce qui me pousse à rédiger ces souvenirs et ces réflexions ? Et pour qui ?
J’ai fait retraite dans mon fauteuil comme si un boulet venait de me frapper au creux du ventre. Oui, tonnerre de Dieu : pourquoi et pour qui ? Qu’ai-je à exprimer qui puisse offrir quelque intérêt, résister au temps, me poser comme le mainteneur d’un mode de vie, d’un comportement, de conceptions de l’existence qui ont fait leur temps ? Qui suis-je pour m’autoriser à prétendre laisser une trace de mon insignifiance ?
Ce doute m’a agité hier soir, au retour de la chapelle, après la sonnerie de l’angélus.
Il m’a semblé soudain que la Jordane n’avait pas sa voix habituelle, que la note fondamentale était moins bien assurée, que les partielles, les harmoniques, vibraient différemment. Cela devait tenir, me dis-je, à une certaine nervosité de ma part, consécutive à la lettre d’Irena.
En me calant au creux du fauteuil, j’étais dans un état second, face à ma Remington, cherchant à tâtons la feuille vierge, l’ajustant avec maladresse sur le rouleau, allumant ma pipe alors que j’aurais dû commencer à préparer mon repas. Cette lettre, pour banale qu’elle fût, et peu susceptible, en apparence, de remuer en moi des sentiments refroidis, je l’ai relue dix fois pour me persuader de sa réalité. Ses termes ont bourdonné dans mon crâne toute la journée. Ainsi ce qui reste de ma famille et de celle d’Irena souhaite, comme pour une sorte de recollection, se regrouper dans le creuset des origines.
C’est dans les premières bouffées de ma pipe que s’est confirmée et renforcée cette idée de raconter mon village. Pas vraiment son histoire. Dans cette contrée, sur ces espaces immenses de landes, de forêts et de tourbières qui rappellent les moors de Hurlevent, l’histoire est quasi muette ; elle s’est endormie, s’est enlisée pour ne laisser émerger que des brumes de légende propagées vocalement, génération après génération, par des conteurs de veillées. De notre passé ne surnagent que des éléments sommaires : des noms de lieux et de personnages figurant dans les pouillés, les chartriers, les cartulaires, les nobiliaires, sans rien ou presque qui puisse révéler au chercheur la nature et le comportement des nobles, des religieux, des bourgeois et surtout de cette poussière humaine qu’étaient les paysans. L’histoire, sur le plateau de Millevaches, se lit surtout dans les pierres taillées par les hommes depuis les origines, mais elle est tout aussi discrète.
Aujourd’hui mes idées se sont clarifiées et stabilisées. La dédicataire de ce projet porte un nom : celui de ma petite-nièce et filleule : Stefa, fille de Joanna et de Henri, petite-fille de mon amour de jeunesse, Irena Zalewska, et de mon frère Joseph. Stefa qui a manifesté ce désir, insolite au premier abord, de venir se marier à Combenègre. Stefa que je ne reconnaîtrais pas si je la rencontrais par hasard. Stefa pour qui j’écris ces souvenirs, pour qui je raconte ce village.



Dans les temps jadis, Combenègre avait une importance démographique supérieure à Peyrenoire, chef-lieu de la commune, même si l’on ajoute à cette dernière localité quelques hameaux périphériques.
Entre douze et quinze feux à l’origine, ce n’était pas rien. Le château, planté au cœur d’un domaine prospère, entretenait un fort troupeau de vaches, de chèvres et de moutons, des champs de seigle, de sarrasin, de chanvre. La chapelle était trop exiguë pour les messes dominicales et avait son desservant à demeure. L’école comptait encore, au début du siècle, une vingtaine d’élèves. Une ligne de tramway départemental traversait de part en part le village par l’artère principale.
Je dois veiller à ne pas user pour la rédaction que je viens de commencer du style didactique que j’ai adopté pour la monographie de Combenègre entreprise depuis le début de ma retraite et que j’enrichis sans relâche de détails nouveaux, comme une fourmi qui engrange pour l’hiver. Si je ne donne pas vie à ce texte, Stefa s’en désintéressera vite et il lui tombera des mains.
 
Comme le nom l’indique, Combenègre se situe au centre d’une cuvette aux lignes sévères, aux teintes sombres, surélevée par les convulsions telluriques, entourée d’une couronne de puys, sucs et suquets. Je sais de cette contrée tous les chemins, toutes les escourssières, qui sont des raccourcis, tous les rapétous, ces pistes abruptes à travers les rochers, que connaissent seuls les chasseurs et les braconniers.
Il me plairait que Stefa, à travers ces pages, puisse voir ce village avant de s’y rendre pour son mariage ; les souvenirs qu’elle en a gardés doivent, après des années, s’effilocher dans sa mémoire.
À vrai dire, quant à son aspect, Combenègre n’a guère changé. C’est un décor de théâtre sans acteurs et sans répertoire.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MICHEL PEYRAMAURE

MARTIAL CHABANNES,
GARDIEN DES RUINES

Seghers









OEBPS/images/fig01.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
gardien
~des ruines

y &





