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Au moment d’écrire sur Guillaume Apollinaire, découverte de l’apolinéarité d’Apollinaire, toujours en ligne au-dessus de lui-même. Apollinaire, le poète hors de soi, périphérique. Poésie en recherche d’apogée. Flottement, expansion, extériorisation ou évanouissement. Rarement linéaire, marginal de son propre discours. On ne peut donc parler d’Apollinaire que d’une façon apolinéaire, par-dessus, en vol, commentateur-Icare, au risque de se brûler les ailes. (Apollinaire s’écrit avec deux ailes.) Apollinaire exige que je nous tienne en respect entre terre et ciel.


Ce qui fait problème ce n’est pas d’abord l’existence de Guillaume Apollinaire, c’est l’existence de son NOM. Quelqu’un porte ce nom étrange, reconnu, méconnu, inconnu, olympien, ombre d’un autre nom. Apollinaire est celui qui a ressenti l’impérieuse nécessité de se faire un nom. Il a écrit pour porter son nom à la surface, transformer l’inconnu en ce reconnu méconnu qu’il est aujourd’hui.
Au départ (mais où est le départ ? quand Mlle K. et M. d’A. copulent ? quand ils cessent de faire l’amour ? quand un dieu quelconque crée le monde avec sa bouche et, lui donnant un nom, lui enlève toute possibilité d’être-là-immédiat, transparent, innommé ?), au départ Guillaume Apollinaire n’existe pas. L’écrivain est celui qui plus qu’un autre aura nagé dans les eaux du non-être. Plus longtemps, plus loin et plus voluptueusement. Ce nom qu’on lui a donné, il le ressent comme un NON. Ne se reconnaît pas dans ce tracé étrange qui le désigne tout fait. S’éprouve comme restant à faire. N’accepte pas les caractères acquis, codes de l’hérédité, empreinte familiale, griffe sociale : tout cela qui ne comble pas sa béance. L’écrivain est toujours le prématuré par excellence, celui qui vient au monde par défaut, gros d’un manque inconciliable avec la pseudoplénitude de l’establishment qui dit J’EXISTE avant de (pour ne pas) se poser, se laisser poser la question QUI SUIS-JE ?
Question qui est précisément celle que Breton a lue dans le nom de Guillaume Apollinaire : nom hanté, nom qui hante d’autres noms. Qui mieux que Guillaume Apollinaire aura cru jouer de son vivant « le rôle d’un fantôme » (Nadja), qui mieux que lui se sera reconnu dans cette « image finie d’un tourment qui peut être éternel », aura été « condamné à revenir sur (ses) pas tout en croyant qu’(il) explore », à vivre sa vie « hors de tout plan organique » ? Apollinaire c’est Breton et Nadja à l’intérieur du même crâne : un lieu de signes, un espace de rencontres déchiffrées et sans avenir.
Une pléthore de signes fait qu’il se devine fantôme, fantôme de lui-même, de ce qu’en Occident on appelle soi-même avec tout ce qu’il faut de redondance : moi-même, moi m’aime, je m’aime donc je suis, je suis le même que moi donc je suis moi. Il se sait passant, passager ; passeur, passif, passéiste, patient, passionné — et si toute vie n’était qu’un tour de passe-passe, passe-partout, passe-muraille et passe-temps ? « Ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon existence, dira Breton, manifestations plus ou moins délibérées, n’est que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d’une activité dont le champ véritable m’est tout à fait inconnu. »
Substitution de personnes, dira Breton. Cette perpétuelle et tragique « substitution de personnes » à l’intérieur de la personne, cette interminable feinte et traîtrise des incarnations flottantes et frustrées, cette succession d’énigmes qui pour lui s’est arrêtée à la fin de Nadja par la rencontre de celle qui (croit-il) le détourne « pour toujours de l’énigme », ne s’est pas pour Apollinaire arrêtée une seconde. On peut même s’assurer que toute son œuvre constitue le récit émietté, frangé, cyclique, effréné, homogène, des personnes dans lesquelles il s’est substitué. Apollinaire n’a personne derrière lui et il a des personnes devant lui. N’étant personne, il est le masque1, le grand substitué, le caméléon des sens et du sens, celui qui a toujours près de lui une « image qui passe », qui est partout et nulle part, qui change de nom à volonté et qui voudrait bien aussi changer de sexe, ne sachant qui est qui, qui est je, quoi est quoi, qui va où, quoi est où, sans feu, lieu, ni aveu, ou plutôt avouant n’importe quoi, n’importe quels désirs, turpitude, méfait, espérance ou charité, n’importe quoi de ce qu’il appelle amour, pourvu qu’un instant il ait l’illusion d’être nommé.
Mais à la fin il meurt, un trou dans le front, emporté par son absence, fantôme immédiat dans le discours d’une légende crédule qui nous fait croire qu’il a existé, héros d’une sorte de guerre de Troie de la modernité, Ulysse réinstallé dans l’Ithaque des lettres, dont un article de L’Intransigeant paru le 10 novembre 1918 transforme la mort en ascension (Icare enlevé par la grippe) et la vie en croisade (à la tête des novateurs de littérature), tandis que, Phénix, il s’apprête à renaître des bûches qui se consument :
Nous apprenons avec une peine profonde la mort de l’écrivain Guillaume Apollinaire. Apollinaire a été enlevé par la grippe hier soir à six heures. Il repose dans la chambre rose, sous l’étrange regard des choses aimées. De gros chrysanthèmes blancs jonchent la couche et les dernières bûches se consument dans la cheminée… Une bougie sur la table jette sa lueur vacillante… L’encrier est là encore ouvert. Guillaume Apollinaire s’était placé à la tête des novateurs de littérature et de la peinture. Aucune hardiesse ne lui fut inconnue et il a marqué d’une empreinte profonde et durable nos chercheurs d’art nouveau.

[image: ]
Et la foule cria :
« Qui es-tu, qui es-tu ? »
Le poète se tourna vers l’Orient et parla d’une voix exaltée :
« Je suis Croniamantal, le plus grand des poètes vivants (…) »
Le Poète assassiné.

Entendons bien la réponse : Je suis mon nom. Mon nom me fait être et me résume :
	C  R O N I 
 	A M A N T 
 	 A L
 
	KRONOS
 	AMANT
 	MENTAL
 



Et ce nom est synonyme de « plus grand des poètes vivants ». Je suis statutairement statue, salut, salué, ossaturé, ostensible. Mais la foule doute d’une telle proclamation d’identité : « tu es un policier qui s’est fait poète ». Statue immédiatement brisée, gestes qui perpétuent le destin d’Orphée : « à l’eau, le poète […] Aux chiens, l’amant du laurier ». Par morceaux le corps est déchiré : le nez, les yeux, la bouche enfin.
Suit l’apothéose. La statue-nom défaite, projet d’élever une statue-chose à Croniamantal. En marbre ? en bronze ? Non, ce sera « une profonde statue en rien », « en vide », « un trou ayant environ un demi-mètre de largeur et deux mètres de profondeur ». Les ouvriers habillèrent le puits « d’un mur en ciment armé large de huit centimètres, sauf le fond qui eut trente-huit centimètres, si bien que le vide avait la forme de Croniamantal, que le trou était plein de son fantôme ». Figurons Apollinaire, Kronos amant mental, dans ce vide de l’être que rien, ni la nomination ni l’œuvre, n’aura comblé2. A l’issue d’un cheminement transversal, J.-P. Richard n’a-t-il pas conclu que « l’être s’y trahit d’abord comme un défaut3 » ? Le Temps (Kronos), l’Amour, le Mental (« cet engagement reste toujours intérieur, mental, il n’implique aucune démarche réelle, il exclut toute action physique », écrit encore J.-P. Richard) : trois apparences du vide chez G.A.
A partir de cette absence, toutes les statues en plein sont elles aussi possibles. Mise en état d’hypnose : « Dès que je l’apercevais, j’allais à lui et c’était plus fort que moi, je courais, je riais. Tout à coup la vie était belle4. » Medium : « Il donnait l’impression d’avoir des sympathies particulières dans un monde invisible où il aurait fait des visites pendant que nous n’étions pas avec lui » (le même). « Un voyant considérable5. » « Un très grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis. Assez hagard, il est vrai. Le lyrisme en personne. Il traînait sur ses pas le cortège d’Orphée » (le même). « Cette dégaine de ballon captif (…) jouait encore en sa dépouille qui volait immobile. Cette moelle de sureau, des oiseaux, des dauphins, de tout ce qui déteste la pesanteur, s’éliminait de son cadavre, le soulevait, faisait, au contact de l’air, une combustion phosphorescente, une auréole6. »
Portrait de l’artiste en stéréotypes, que viennent détyper d’autres qui l’ont connu, à commencer par ses femmes, qui toutes se sont tues, comme pour lui rendre en silence la monnaie de sa langue. Philippe Soupault7 retient aussi sa peur, ce retrait lié au défaut : « Il savait faire un signe mais son geste s’arrêtait. Il n’aurait pas porté la main à la pâte non par dédain mais par crainte. » Crainte attachée à la méconnaissance de soi-même, mais combattue par un fantasme adamique de la spontanéité : Apollinaire s’éprouve toujours comme le premier homme. « Je ne crois pas qu’un seul jour il ait eu l’idée de se demander : “Pourquoi est-ce que j’écris ?” » Il faut donc y suppléer, dégager de ses écrits cette question qu’il y renferme et qui sera cent fois posée après lui. Mais Apollinaire préfère croire qu’il écrit innocemment, parce que l’écriture est aussi cet habit bleu du tout petit enfant candide.
Relever les imperturbables contradictions de sa conduite serait un facile scrabble biographique. Chaque fois on rehausse le trait d’une guirlande légendaire : Protée pour le mimétisme (et pourtant Protée refusait de prophétiser), Janus pour l’art de la prospective et de la rétrospective. Plus intéressante : la pétomanie relevée par André Salmon, et l’on dira plus loin quel rapport elle semble entretenir avec la prophétie. Plus significative cette notation8 de son ami Rouveyre : « sa position vis-à-vis de tout et de tous était pratiquement évasive (…) Sa distraction était rendue encore plus remarquable au contraste de son physique si assurément matériel ». Apollinaire gardait en lui la statue-vide de Croniamantal. Absence comme déposée fugitivement dans le jeu des contraires : Apollinaire est l’homme-oxymoron. Lisons ses titres :
 
le poète (éternel) — assassiné
l’enchanteur — pourrissant
le guetteur — mélancolique
le divinisé — infirme
les diables — amoureux
 
« Sa pensée — comme sa sensibilité — ne se meut que par éléments binaires9. » Façon d’apparaître sans cesser de disparaître, de rester dans l’entre-deux, entre ici et là-bas, entre le moi et l’autre, dans le liquide amniotique de l’Histoire et de la biographie.
Ne nous mettons donc pas dans le cas de la police qui « n’est pas arrivée à élucider le mystère de la disparition d’Honoré Subrac » (L’Hérésiarque et Cie). Frappé par la peur, celle qui donne envie de disparaître, un jour qu’il était nu dans le lit de sa maîtresse et que le mari entrait, revolver à la main, Subrac confondit soudain son désir avec la réalité. « M’adossant au mur, je souhaitai me confondre avec lui. Et l’événement imprévu se réalisa aussitôt. Je devins de la couleur du papier tenture et (…) il me parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais ne me voyait. C’était vrai (…) Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au mimétisme, je l’ai conservée depuis. » Substitution de personnes, disparition défensive : Apollinaire n’est jamais tant là que quand il n’est pas là.
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Guillaume Apollinaire n’existe pas. Dans Calligrammes, ce n’est pas lui mais son nom qu’il représente figé au milieu du miroir (Cœur couronne et miroir), non cerné, désémietté par le vers qui va de droite à gauche comme les aiguilles du temps, enroulant l’éternité autour du nom fixé dans l’espace, comme font les enfants qui se cherchent dans l’énonciation cent fois reprise de leur signature :
Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et non comme sont les reflets

Clôture définitive, donc, sorte de pierre tombale où le nom s’inscrit impérissable, transformant ce qui n’est que reflet passager en ange participant de l’éternel et de l’inaltérable. Clairement ici il aura montré ce qu’il cherche difficilement à confondre : son moi avec son nom.
Plusieurs des calligrammes reprennent cette forme circulaire où se lit l’obsession d’un centre pivotal immobile. Image sans doute du soleil dans Lettre-Océan, un soleil à douze rayons, ce qui l’apparente à la montre de La Cravate et la montre qui, elle, marque moins cinq : il est moins cinq enfin/ Et tout sera fini. Le poème est écrit quelques minutes avant l’heure absolue, zéro heure ou l’heure plénière de midi, avant l’heure où le temps ne passe plus, heure de l’épiphanie ou heure du suicide.
Une telle relation quasi génétique entre le temps et le moi transparaît dans les deux vers fameux du Pont Mirabeau :
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure


Là encore l’heure n’est pas venue, et l’on n’a jamais été aussi éloigné de l’éternité salvatrice de l’heure sonnée qui délivrerait le moi de sa coulée. Ce qui s’exprime dans le Pont Mirabeau, c’est la relation conflictuelle du temps et du moi : le je demeure, volontariste, ne constate pas mais parle un désir, une volonté d’ancrage dans un « face à face » narcissique. Attente d’un port, d’une maison, d’une demeure, mais toute la tonalité plus mortuaire que portuaire du poème fait qu’on ne peut s’empêcher d’y entendre un je meurs. Je est à l’eau car il est l’eau.
Cette menace sous laquelle meurt/demeure le moi, un rien suffit à la révéler sous le fard : vite le pitre est châtié. Dans A la Santé10, la prison est assimilée à une tombe, le prisonnier nu à un Lazare inverse qui réintégrerait la tombe. Apollinaire se cherche et se perd de vue : déjà il n’est plus que son prénom. Guillaume qu’es-tu devenu. Évanouissement accentué dans le deuxième poème : cette fois, abandonné par son prénom, il n’est plus qu’un numéro, redevient l’innommé originel, et — puisqu’il y a faute — l’innommable (le lieu entre la culpabilité et la perte du nom est remarquable : dès qu’il n’est plus héros, Apollinaire est aussitôt tête réduite, et, en tant que coupable, coupé, coupé des autres, de lui-même : tête prompte à tomber, soleil prompt à se transformer en cou coupé).
Qui suis-je ? Il suffit de rappeler les différents noms du décapité, dont la naissance fut enregistrée à Rome par une sage-femme, la mère restant dans l’anonymat :
GUGLIELMO ALBERTO DULCIGNI
GUILLAUME ALBERT VLADIMIR ALEXANDRE APOLLINAIRE DE KOSTROWITZKY
WILHELM DE K.
WILHELM K.
WILHELM A. DE K., DIT GUILLAUME APOLLINAIRE
(décret de naturalisation, 1916)
G. A.
 
Pseudonymes :
DURALEX
MONTADE
TYL
ÉCOLATRE
PASCAL HEDEGAT
LOUISE LALANNE
 
Surnom :
KOSTRO
Etc.

Au fond tout le projet d’Apollinaire (projet héroïque, divin) serait celui-ci : comment laisser un nom ? A ce titre il est l’écrivain par excellence, celui qui s’aliène dans son œuvre pour échapper à son aliénation natale. Et la question à se poser serait celle-ci : comment Wilhelm de K. s’y est-il pris pour laisser un nom, pour se contenir dans un nom, pour devenir ce « Guillaume Apollinaire », cette inscription intemporelle sur la pierre tombale où gît le texte ?



1. « La cagoule est une chose qui a vivement frappé mon enfance (…) Je me souviens fort bien d’une certaine confrérie qu’on voyait aux enterrements et dont les membres avaient tous des cagoules » (lettre à Madeleine Pagès, 15 septembre 1915). Le masque à gaz du maréchal des logis Apollinaire assimilé à une cagoule. Et aussi le masque aveugle du brigadier masqué qui « rend muettes toutes les prophéties », dans Le Poète assassiné.
2. Cf. mon article « Stature et statue du poète dans Le Poète assassiné », Stanford French Review, 1979.
3. Étoiles chez Apollinaire, dans De Ronsard à Breton, Hommages à M. Raymond, Corti, 1967.
4. ANDRÉ BILLY, Avec Apollinaire.
5. ANDRÉ BRETON, Entretiens.
6. JEAN COCTEAU, La Difficulté d’être.
7. Guillaume Apollinaire ou reflets de l’incendie, Les Cahiers du Sud, 1927.
8. Apollinaire, 1945.
9. J.-C. CHEVALIER et L.-C. BREUNIG, « Apollinaire et les peintres cubistes », Lettres modernes, 1964.
10. Sur les circonstances de l’emprisonnement d’Apollinaire, voir la notice biographique.

Chaque fois que Guillaume Apollinaire descend en lui-même (et cette tension infernale du corps l’emporte sur les exigences théoriques qui, elles, voudraient seulement organiser la surface, comme pour résister à l’enfoncement par le discours du plat et du plane : chez Apollinaire le « cubisme » refoule l’obsession du dessous et de la chute), c’est pour en faire surgir l’ombre du héros qu’il veut être. Je dis : qu’il veut être, car originellement Apollinaire est un bâtard.
En quoi consiste cette bâtardise ? Il faut bien sûr interroger les vers célèbres du Larron :
Maraudeur étranger malhabile et malade
Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit
Qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades
As-tu feint d’avoir faim quand tu volas les fruits

Tel est le premier niveau de la bâtardise d’Apollinaire. Son père est une énigme. Il se tait — et Guillaume se tait en lui. Sa mère : en même temps invisible et celle qui rend invisible ; elle lui ôte le regard. De naissance, le larron n’a ni langue ni yeux. Même si, au dire d’André Salmon, Mme de K. parlait le français sans accent, cette voix demeure inaudible, car elle l’a donnée toute à un sphinx qui pose une question muette. Double qui suis-je ? Qui suis-je, moi le père ? qui suis-je, moi le fils ?
Entre la pubère et l’adulte qui l’enleva, nul autre lien, nul autre lieu que quelques nuits d’amour. Sans feu ni lieu, ils sont littéralement utopiques. Apollinaire, fils d’Utopie. Utopie qui n’est autre que celle de l’amour même et qu’il va vainement chercher à situer toute sa vie. Utopie qu’il éprouve au départ comme un manque d’être. Un refus. Et surtout un exil. Apollinaire est ainsi contraint de conquérir ce que d’autres ont reçu naturellement. Comme dit un personnage de Sartre : « Tous les enfants légitimes peuvent jouir de la terre sans payer. Pas toi, pas moi. » Le poète se sait porteur d’une faille qu’il lui faut à tout prix combler. Il faut donc lire le premier vers du Larron à l’envers : malade, d’abord, étranger à lui-même et aux autres ensuite, il ne peut enfin tenter de s’accomplir qu’en devenant maraudeur, larron de l’Être, de ces fruits doux, de ces fruits mûrs qui, en le reliant aux choses et aux êtres, l’enracineraient dans l’Éden familial et l’imaginaire paradis du Moi, là où il y avait des fruits tout ronds comme des âmes. Ronds comme cette âme qui justement lui manque et qui n’est jamais, pour chacun, que le pouvoir de dire JE.
Il ne semble pourtant pas que le vol des fruits mûrs lui ait donné cette consistance qu’il attendait. A partir de l’entrée en scène de l’acteur, on assiste à une enquête de plus en plus inquiète sur la personnalité du larron. Le qui suis-je ? est alors véhiculé par l’extérieur et devient un qui es-tu ? :
Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe

Tempête des origines. L’espace où est introduit le larron redouble l’essentielle et obscure ambiguïté de sa naissance : à la fois lié à l’Égypte (l’inceste solaire représenté sur les fresques semble faire allusion aux rapports Isis-Osiris-Horus) et à l’Asie Mineure (Lydiennes nues), il s’attend à y entendre les voix ligures1. Or les femmes y sont originaires de Béotie et les hommes y parlent le langage de la Chaldée. Voilà bien l’espace irreprésentable, dont l’aspect composite suggère encore le caractère utopique du personnage.
Les questions fusent comme autant de pièges où le larron est sommé de s’enfermer. A quelle secte appartiens-tu ? A quoi et à qui crois-tu ? Mais le larron n’invoque personne. Il apparaît sans référence, absolu et vide. Et quand l’acteur propose de lui faire servir un plat de fèves, il semble deviner — en y mettant quelque malice — le drame du larron : car la fève représente l’enfant (le baigneur ou le petit poisson de nos galettes des Rois), le fruit du mariage, le produit de la terre nourricière, le symbole de l’incarnation vitale. Or, si quelque chose fait défaut au larron, c’est bien l’incarnation.
Le chœur évoque ensuite une sorte de théorie des héros, parmi lesquels on reconnaît Moïse, Orphée, Pythagore, Auguste peut-être, Belphégor-Priape, Baal, Harpocrate, mélange et confusion qui traduisent toujours l’inquiétude de l’autre devant cette énigme qu’est le larron aux yeux de tous et à ses propres yeux.
Pourtant l’acteur a pressenti qu’à travers les « yeux lyriques » du voleur, un héros cherchait à voir le jour. Héros sans légende, dont on devine l’extrême noblesse mais dont on ignore le lignage. Pressé de tous côtés, le larron-bâtard accepte tout à coup de se choisir :
Et le larron des fruits cria Je suis chrétien

Dans ce cri rapporté le larron se joue chrétien et ne s’avoue tel que pour se jeter à corps perdu dans une existence, mais une existence sans origine, existence non créée : l’aséité, état de celui qui ne tire son existence que de lui-même. Telle est la tentation du bâtard : nier sa bâtardise en s’affirmant sans parents.
Mais en vain, car le chœur ne tolère que les mauvais larrons, c’est-à-dire les larrons heureux, ceux qui ont su se préserver de la conscience malheureuse et participer à certaines joies du monde :
Puisque l’absolu choit la chute est une preuve
Qui double devient triple avant d’avoir été
Nous avouons que les grossesses nous émeuvent
Les ventres pourront seuls nier l’aséité

Voilà, comme l’a remarqué M.-J. Durry, une façon à peine voilée de récuser l’Immaculée Conception. En fait, le chœur dénie au bâtard le droit de se décharger de sa bâtardise dans le mythe chrétien. Pour ne pas être sinistre (tu es sinistre / Comme une tache grise ou le pressentiment), il faut bien avoir un père et une mère et les avouer dans sa chair.
Pire scandale : l’aséité écarte le larron de la femme. L’aséité est castratrice : tu es vierge et froid. Et le chœur de se plaindre :
Que n’avait-il la voix et les jupes d’Orphée
Et les femmes la nuit feignant d’être des taures
L’eussent aimé (…)
Pâle et magique il eût aimé des poétesses (…)

Le Christ et le chrétien semblent bien ici des ersatz malheureux d’Orphée et de l’orphisme, et non pas leur dépassement. Le larron n’est qu’une ombre parce qu’il est né de l’ombre, et il aura beau voler tous les fruits de la terre païenne — fussent-ils ceux de la poésie — il manquera toujours de consistance et sera voué à la souffrance, à la division et à l’écartèlement :
Tu n’as de signe que le signe de la croix

Le larron aura manqué sa transcendance, le bâtard demeurera crucifié en lui-même ; cloué au drame de sa naissance, il aura raté son entrée en héroïsme.
FENÊTRE I : UN MYTHE RÉUSSI : ORPHÉE
Apollinaire a derrière lui une Eurydice qu’il n’a jamais vue, et chaque fois qu’il se retourne Eurydice apparaît. C’est Marie, de Stavelot, il a dix-neuf ans. Linda, Annie Playden, de Rhénanie, il a vingt et un ans. Puis Marie Laurencin, Lou, Madeleine Pagès, Jacqueline Kolb. Chacune de ces femmes porte en elle la marque de la disparition. Orphée-Apollinaire a un œil dans le dos qui voit l’effacement, la mort, et un œil sur le front qui crée ce qu’il voit ou croit voir.
L’ultime Eurydice, la première, n’est-elle pas cette Mlle de K., la pubère, qui fit l’amour avec Francesco Flugi d’Aspermont, l’adulte ? Celle sur qui il ne cesse de se retourner. Car la femme derrière soi c’est toujours la mère : toute autre femme ne peut être que devant et ne vit que de l’effacement de cette mère qui toujours voit l’homme de dos.
Apollinaire-Orphée déchiqueté par ses femmes, conscient qu’il sera toujours inconsolable et déchiré, se vouant à cette perte qui n’en finit pas. Et il sait que les restes d’Orphée, sa tête, furent jetés dans l’Hébros. D’où cette présence, partout, du fleuve : le fleuve est l’image de la mort de l’amour, il suit les pas d’Orphée pour lui annoncer sa fin prochaine. L’amour s’en va comme cette eau courante. On lira d’ailleurs dans le Pont Mirabeau une sorte de résistance d’Orphée à son destin : l’incitation à ne pas se retourner, à rester figé dans le visage de l’autre :
Les mains dans les mains restons face à face


Au bord du fleuve, Orphée se mire dans sa mort, mais ne sombre pas encore.
Revenir sur ses pas est interdit à Orphée. Il est donc voué à nier le passé s’il veut survivre. Considérer l’hier par-dessus son épaule serait transgresser un interdit. Apollinaire sait cela et si, dans Zone, il le transgresse effectivement, c’est bien alors de sa propre mort qu’il fait métaphoriquement l’expérience. Zone est d’une certaine façon le suicide d’Orphée : il se retourne pour mourir à lui-même en se diluant dans le fleuve-temps.
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