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A, comme artiste 
Nous connaissions le brillant avocat à l’élo-
quence devenue proverbiale, le ténor du bar-
reau champion de l’acquittement… À l’abri 
des regards, Maurice Garçon alias Jules Mau-
ris était aussi un créateur, un dramaturge, un 
satiriste, un humoriste. Curieux de tout, il 
passait des heures à noter, dessiner, écrire, 
peindre, car, outre son activité profession
-
nelle (17000 dossiers conservés aux Archives 
nationales), il ne cessait de divertir son quoti-
dien d’une foison de caricatures, aquarelles, 
récits, pièces de théâtre, photographies… À la 
première occasion, il sortait sa petite palette, 
son pinceau et croquait un visage, une femme 
élégante, un gendarme dans son box, un juge 
sévère, une Marlene Dietrich diva, un Göring 
qui s’ennuie à son procès de Nuremberg. 
Tout ce qui l’entourait l’inspirait. Ses 
nombreux carnets de voyage sont autant de 
souvenirs, de mots d’esprit, d’annotations 
moqueuses. « J’ai la publicité de piquer les 
gens», écrivait-il. Ses pièces de théâtre, ses 
Alphonse Boulicot, célèbre clown du cirque Medrano
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correspondances illustrées sont un prodige 
d’imagination. Passionné d’ésotérisme, de 
spiritisme, d’illusionnisme, cet académicien 
présidait le congrès des sourciers, était 
membre des artistes prestidigitateurs de 
France et disposait d’un permis d’ascension 
permanent en sa qualité de sociétaire de 
la tour Eiﬀel. Sa carte du cercle des amis 
de l’Olympia lui donnait accès à toutes les 
avant-premières. Le club du Cirque d’Hiver 
l’accueillait en grande pompe. 
À  ses côtés, son épouse Suzanne Grivellé. 
Le coup de foudre entre eux fut immédiat 
et réciproque. C'est en voiture à cheval que, 
durant leur voyage de noces, il ﬁt découvrir à 
cette native de Nancy les paysages du Poitou 
qu'il aimait tant. À la fois présente et en 
retrait, elle avait su créer, à Paris comme à 
Montplaisir, un univers raﬃné et accueillant 
dans lequel Maurice pouvait s'épanouir.
Travailleur infatigable, mondain convoité, il 
sortait tous les soirs ou presque, puis soupait 
avec ses amis et regagnait enﬁn son bureau 
de la rue de l’Éperon pour y travailler à son 
journal, à un article, à une chronique, à un 
croquis, jusque très tard dans la nuit, avant 
de se rendre à pied au Palais de justice, au 
petit matin, pour une vibrante plaidoirie.
Personne n’avait pu prendre pleinement 
connaissance de son œuvre abondante, 
hormis sa ﬁlle Françoise, gardienne de ce 
trésor. Plongés dans les archives familiales 
conservées dans les greniers et bibliothèques 
de Montplaisir, nous avons découvert, entre 
autres, les 70carnets d’esquisse à spirale de la 
maison Sennelier. Avec émotion, nous avons 
alors pris l’entière mesure de ce touche-à-
tout proliﬁque, pétri d’humour et d’élégance, 
un homme doué qui s’amusait de tout. 
Maurice Garçon, qui classait méticuleuse
-
ment ses notes, dessins et même brouillons, 
nous laisse penser que peut-être il eut le 
secret espoir qu’un jour ses descendants 
publieraient ce joyau artistique. C’est chose 
faite aujourd’hui.
Arielle Lhermitte-Meﬀre  
et Mathieu Garçon





 [image: ]11
pas les groupes, peut-être même le bar-
reau en tant que tel, agissant en solitaire,  
Garçon avait un œil pour les corporatismes. 
Il ne perdait pas de vue que c’est le citoyen 
qui justiﬁe le magistrat, l’élection la sépa-
ration des pouvoirs, et non l’inverse. Que 
la Constitution est faite pour les citoyens 
et non pour permettre à certains de se cou-
vrir d’hermine et à d’autres de bloquer les 
carrefours au déboulé de monstrueuses 
voitures noires équipées de gyrophares.
Maurice Garçon évoque un monde qui 
a disparu, mais aussi, avec lui, un genre 
d’homme qu’il est plaisant de retrouver, 
Un homme d’honneur
Il y a d’abord ce monde qui a disparu.
Il n’est pas assez loin pour que ceux de ma 
génération n’en conservent pas un souvenir 
assez vif. Peut-être vivons-nous un passage 
aussi décisif que celui par lequel l’Ancien 
Régime, ou la société rurale, se sont dissous 
dans les Lumières pour le premier ou dans 
la société industrielle pour le second. Et 
d’y penser, selon les tempéraments, avec 
la mélancolie d’un Chateaubriand ou d’un 
Tocqueville, l’enthousiasme d’un Michelet 
ou d’un Saint-Simon, le refus d’un Maistre ou 
d’un Céline. Maurice Garçon est né au temps, 
sinon des lampes à huile et des grands équi-
pages, du moins à celui des institutions 
napoléoniennes, de la justice de Balzac,
  
de la politique des partis, des femmes entre-
tenues, de la guerre tous les trente ans. 
Chaque mois, le navire-prison le Martinière 
quittait Saint-Martin-de-Ré pour Cayenne 
avec sa cargaison de bagnards, et l’on guillo
-
tinait à deux pas du lion de Denfert.
D’une intelligence classique, Garçon a fait 
entrer les monstruosités de son temps 
dans le cercle d’une réﬂexion d’autrefois. 
C’était un libéral au sens ancien. Je pense 
souvent à lui, dans une France qui continue 
à se réclamer des grands principes alors 
qu’on peut maintenir un condamné en 
prison à l’expiration de sa peine, alors 
qu’on peut poursuivre un crime qui n’a 
pas encore été commis, que les procureurs 
peuvent choisir qui a le droit de manifester, 
et qu’une commission administrative peut 
faire le départ entre les opinions licites et 
les opinions illicites; quand l’état d’urgence 
est devenu la règle, que des Courteline 
revus par l’école d’administration nous 
tyrannisent autant par la parole que par des 
décisions de régent de collège, que le doc-
teur Knock est partout, que des bureaux 
incapables de se réformer eux-mêmes 
nous surveillent, selon la formule de Gracq, 
«comme un œil de veau dans la nuit», et 
nous sermonnent avec l’incontestable 
autorité de ceux qui n’ont rien fait.
Je suis assez sûr que Maurice Garçon s’en 
montrerait impatient. Lui non plus, la 
bêtise n’était pas son fort. Et pas davan-
tage la prétention. Ces bergers, qui, selon le 
mot de Tocqueville, «ne sont pas de meil-
leurs animaux que nous et qui bien souvent 
en sont de pires», il ne leur accordait pas 
d’indulgence et il avait raison. Je ne parle 
pas seulement des politiciens, mais aussi 
de ces magistrats parmi lesquels il avait 
passé sa vie, et dont il fait un portrait si 
sévère au début de son journal. N’aimant 
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une d’agent d’aﬀaires. Rien ne lui était plus 
étranger. L’abécédaire le montre bien. 
L’avocat devait rester pour lui un artiste 
des destinées, concentré sur ces rares 
moments magiques où il est irremplaçable, 
se levant pour parler, avec dans ses mains 
ces ﬁls invisibles à trancher, ou à nouer 
ensemble.
On trouve dans ce livre plusieurs études 
de cas. Elles nous renvoient à un temps 
de conﬁance dans la parole qui paraît 
aujourd’hui très lointain. Hier comme 
aujourd’hui, la vérité n’était certes pas la 
même pour l’avocat, pour le magistrat, 
pour le juré populaire. Pour l’avocat, la 
vérité, c’est ce dont il peut convaincre son 
juge. Pour le juge, la vérité, c’est ce qu’il 
pressent. On passe très vite de ces senti-
ments opposés à cette confrontation dont 
la justice d’aujourd’hui donne trop souvent 
le spectacle : d’un côté l’avocat « de rup-
ture», celle-ci pouvant prendre des formes 
plus ou moins intenses, de l’autre le juge 
qui connaît la loi, auquel le dossier révèle 
la personne, et qui donc est facilement 
conduit à penser qu’il n’a guère besoin 
du débat pour juger. Pour que la défense 
s’exerce, il faut donc que les protagonistes 
du drame judiciaire soient unis, sans même 
en avoir conscience, par une civilité très 
particulière, un vague sentiment commun 
de la justice et des paroles qu’on lui doit. De 
cette civilité, au fond, les jurys populaires 
sont à la fois l’expression et les gardiens, et 
c’est la raison pour laquelle la philosophie 
du 
e
siècle les avait placés au centre du 
dispositif du droit criminel. Je ne suis pas 
sûr que Garçon aurait vu leur eﬀacement 
progressif, une réforme après l’autre, au 
bénéﬁce des magistrats professionnels, 
autrement que comme une régression. 
Ainsi allait-il, artiste juché sur les codes, 
bohème adonné à toutes les disciplines 
arides de ce métier, grand bourgeois sou-
vent dressé contre l’ordre, avec au cœur ce 
sentiment invincible d’une humanité com-
mune, que les institutions doivent servir, 
faute de quoi elles ne sont rien.
Sans y avoir siégé, il a eu en commun avec 
ceux du Palais-Royal le goût de l’économie 
des moyens, celui de la démonstration 
elliptique, l’habitude de travailler seul et 
un certain mépris pour l’argent.
Il y a chez Garçon quelque chose de l’avoué 
Derville du Colonel Chabert, le même réa-
lisme, la même absence d’illusions corrigée 
par une tendresse imprécise. À l’heure des 
cabinets populeux, des ﬁrmes – ce mot lui 
aurait fait horreur – et des honoraires de 
succès, sans parler des ingénieurs du pro-
cess, il ne serait plus chez lui. Par bien des 
côtés, l’avocat d’aujourd’hui, pénalistes à 
part, est une chimère à plusieurs têtes, une 
d’avoué, une de comptable, une de notaire, 
au-delà même du pittoresque social. Les 
connaisseurs de l’histoire du Palais n’ont 
pas oublié sa grande silhouette aristo-
cratique et bohème, la raie au milieu à la 
manière de la première Exposition uni-
verselle, ni cet attirail d’aquarelliste qu’il 
déployait au milieu des audiences. Enfant, 
Garçon voulait être prestidigitateur. Son 
père, illustre professeur de droit, l’ima-
ginait au Conseil d’État. Dans le portrait 
qu’elle a fait de lui, Françoise Giroud écrit 
avec humour qu’« à mi-chemin entre le 
Conseil d’État et la prestidigitation, il choi-
sit le barreau ». Il devait d’ailleurs, plus 
tard, comme un adieu à ses rêves, préfa-
cer les mémoires du célèbre fakir Birman.
Les piqueuses d’Orsay, la directrice de l’hôpital
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À le revoir vivre et parler, comme le travail 
exemplaire de Gilles Antonowicz le montre, 
on reste frappé par deux traits: un pessi-
misme assez radical d’une part; une sorte 
d’inﬂux persistant et mystérieux vers le 
bien, de l’autre. Le pessimisme, chez cet 
anarchiste châtelain à Ligugé, à deux pas 
d’un monastère de bénédictins, porte 
d’abord sur les institutions de ce que la 
théologie appelle le monde. Garçon tient 
plus de Pascal que de Montaigne. Il pensait 
l’inverse, mais on n’est pas le meilleur juge 
de soi-même. Garçon ne s’arrange en eﬀet 
de rien. Il n’est guère porté au respect. Il 
ne confond pas les grandeurs naturelles et 
les grandeurs d’établissement. Anarchiste 
est un mot trop fort, c’est anarque qu’il 
faudrait dire. Après tout, ce n’est pas un 
dynamiteur. Il a plaidé continûment devant 
ces magistrats qu’il a rudement décrits. Il 
a voulu appartenir à l’Académie française, 
et ne s’est pas raconté d’histoires sur la 
manière d’y parvenir.
Un homme qui a plaidé quarante ans ne 
peut plus se raconter d’histoires et n’aime 
pas qu’on lui en raconte. Cela n’empêche 
pas toujours de rechercher les honneurs 
lorsqu’on les aime, pour des raisons que 
personne ne pourra jamais connaître, le 
souvenir d’un père très admiré et pour 
lequel ils comptaient, un reste aussi 
d’incertitude de soi, le sentiment d’un 
destin inachevé, pas assez bien dessiné 
pour pouvoir tenir seul, en dehors de ces 
cadres dorés. Ce destin d’ailleurs n’aurait 
pas pu s’achever dans la littérature. Maître 
incomparable de son art, la plaidoirie, 
Garçon, malgré tous ses livres, n’est pas un 
écrivain. Il écrit bien, comme on dit. Mais il 
ramène toujours l’inconnu au connu au lieu 
de l’explorer, ou plutôt d’être convaincu 
que quelque chose se joue au-delà des 
frontières du visible, que la littérature est 
une pêche miraculeuse où ni le ﬁlet ni le 
bateau, ni même l’océan, ne peuvent être 
maîtrisés, possédés ou connus. Ou alors 
peut-être eût-il fallu qu’il ne passât que 
quelques années dans son métier, comme 
Balzac à faire le clerc. Le métier d’avocat est 
dangereux pour la littérature: parce que la 
langue y est un instrument et non le tuf de la 
vie mentale, parce qu’à se faire le serviteur 
d’un intérêt seul on perd de vue l’ensemble 
du tableau, parce que l’institution où l’on 
plaide envahit tout l’espace du regard. 
Ainsi ﬁnit-on par ne pas pouvoir lire La 
Chartreuse de Parme. « On ne peut pas 
passer son temps à lire Balzac, ou Sainte-
Beuve… ni Stendhal», selon Garçon. Mais 
si, on le peut. De même, s’il a écrit un essai 
consacré au Douanier Rousseau, il en 
borna la substance, ce qui est tout de même 
révélateur, à l’inculpation du douanier pour 
faux monnayage et écoulement de billets 
de banque contrefaits. Nul n’est obligé 
pour priser Garçon de le repeindre en saint 
de vitrail, en modèle de toutes les vertus, 
en possesseur de tous les talents. S’il n’a 
jamais défendu la peine de mort – parce qu’il 
n’aimait pas la mort, disait-il –, si même il 
s’y est montré hostile, il lui arriva, plaidant 
pour une partie civile, de la demander, 
et même peut-être, suppléant la carence 
d’un avocat général, de l’obtenir. Lui 
aussi allait au gré de ses causes, féministe 
dans l’aﬀaire Paul Grappe, critiqué par 
Mauriac pour avoir trop fustigé Mme 
Favre-Bulle coupable d’avoir assassiné 
un amant indélicat. C’est l’un des drames 
mineurs du métier qu’il a fait avec passion:
 
Les piqueuses d’Orsay, une inﬁrmière





 [image: ]à la ﬁn, on ne se reconnaît plus soi-même. 
Égaré parfois, il continue cependant à nous 
toucher par la sensibilité naturelle d’un 
homme sans apprêt. Parlant de Montplaisir, 
il écrit: «Jamais je n’ai pu me trouver ainsi 
seul devant un tableau aussi reposant sans 
désirer avoir près de moi un homme méchant, 
le faire communier avec la tranquillité des 
choses, persuadé que je lui montrerais 
la vanité des querelles et l’insanité des 
disputes. » Il en vivait pourtant, mais une 
part de lui-même n’en vivait pas. Au jeu des 
portraits chinois, si Maurice Garcon était un 
siècle, ce serait le 
e
.
Dans son pessimisme Garçon nous touche 
parce que, comme celui de certains écrivains, 
Bernanos ou Saint-Exupéry, ce pessimisme 
se rapporte à l’enfance. Il y a chez Garçon 
une part d’enfance que la vie n’a pas détruite, 
ni les crimes, ni les servilités, ni les vanités, 
ni l’Occupation étrangère. Quelque chose 
chez lui résiste, et nous savons qu’il vient 
du temps, non de la jeunesse, qui est celui 
des illusions, mais de l’enfance, lorsqu’il 
était si facile, si instinctif, de faire coïncider 
le monde et la conscience du monde. On 
le voit lorsque, dans son journal, il évoque 
Apollinaire, après avoir déjeuné, ﬁn 1941, 
avec Marie Laurencin, qui s’était répandue 
en diatribes antisémites alors qu’elle devait 
tout à ses marchands ou au directeur des 
œuvres, tous israélites, comme on disait 
alors: «Pauvre Marie à laquelle manque le 
bon sens d’Apollinaire qui passait pour un 
écervelé et qui ne l’était pas.»
Ce qu’il voit chez Apollinaire, c’est cette part 
d’enfance qui l’a, sa vie durant, gardé du mal 
dans le sens le plus profond, le plus spirituel 
de ce mot. De même, quand il accable Paul
-
han pour avoir, dans son discours de récep-
tion, taillé des croupières à Pierre Benoit, 
ce n’est pas seulement par ﬁdélité amicale, 
mais tout simplement parce que les livres 
de ce dernier font rêver – et, avouons-le, plus 
que Les Fleurs de Tarbes – comme font rêver 
Dumas ou Eugène Sue, et aussi parce que 
Benoit, comme lui, était un farceur, organi
-
sant des courses de tortues dans les jardins 
du Palais-Royal alors qu’il se morfondait dans 
son emploi de bibliothécaire du ministère de 
l’Instruction publique, créant avec Carco et 
Dorgelès un prix du plus mauvais livre de l’an
-
née, simulant un enlèvement par des révolu-
tionnaires irlandais pour échapper à l’une 
de ses nombreuses maîtresses. Ces ﬁgures 
manquent aujourd’hui, où tout le monde 
sermonne tout le monde avec un invincible 
esprit de sérieux, où l’ombre de la correction
-
nelle se proﬁle derrière chaque conversation.
Il m’a toujours semblé que le goût de  
Garçon pour la démonologie venait de là, 
dû pour partie aux terreurs de l’enfance, 
pour partie à un regard ironique posé sur 
la crédulité humaine. Ses livres sur les 
démons et leurs aﬃdés dégagent encore 
aujourd’hui une drôlerie et une poésie 
assez incomparables, parce qu’il ne donne 
jamais le ﬁn mot de l’aﬀaire, ne s’aven
-
ture jamais au-delà des faits, ne pénètre 
pas dans les domaines de la religion ou 
de l’anthro pologie. Aussi ses démons 
continuent-ils de lui faire cortège, comme 
autant de représentants drolatiques de 
l’envers du monde, ce monde ordonné et 
raisonnable où il avait vécu et qui, malgré 
les honneurs, ne l’avait pas comblé, parce 
qu’on ne guérit pas de son enfance.
Rien de mélancolique chez lui, pourtant, et au 
contraire, une gaieté, une alacrité, cou
rant 
14
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Et la défense des libertés n’avait rien chez 
lui de corporatiste. Elle ne s’accompagnait 
d’aucun bêlement particulier. Il ne lui sem-
blait pas que les privilèges de l’avocat, le 
secret en particulier, dussent être défen-
dus parce que leur détenteur était d’une 
doute Garçon gardait-il en mémoire cette 
pensée propre aux philosophes du droit 
selon laquelle une répression injuste, indif-
férenciée, avilit le citoyen sans pour autant 
garantir la paix civile. Cette idée simple 
n’est plus guère soutenue aujourd’hui. 
On y entend plutôt que «la sécurité est la 
première des libertés » et cette maxime 
imbécile, reprise année après année par 
une succession de ministres analphabètes 
et de folliculaires soumis, eût certainement 
exaspéré l’auteur de la Défense des libertés 
individuelles.
On l’y voit rompre des lances contre 
les détentions abusives, contre « ces 
aﬀreuses juridictions d’exception qu’on 
vous impose», contre la loi sur la censure 
et même contre le régime de la garde à 
vue dans son ensemble. Un dispositif qui, 
écrit-il, « consacre l’arbitraire et régle
-
mente la torture ». On croit entendre les 
cris d’orfraie par lesquels cette opinion 
serait accueillie de nos jours et le vacarme 
des bien-pensants fustigeant un droit-de-
l’hommisme inguérissable. Tant il est vrai 
que notre époque de progrès et de tolé
-
rance est moins libre que celle qui l’a précé-
dée. Les inventions fâcheuses que Maurice 
Garcon dénonçait à leur naissance règlent à 
présent nos vies, même si nous ne sommes 
pas exposés à des dangers plus graves que 
ceux qui menaçaient la société d’alors.
parmi les traverses d’une existence. On 
s’en veut de l’écrire aujourd’hui que le 
Bien est partout, sous ses formes les plus 
étouﬀantes et les moins joyeuses, mais 
Garçon est resté un ami du Bien. Il s’est 
d’abord appuyé sur un robuste bon sens. 
Dans un pays passé depuis longtemps 
maître dans l’art de se raconter des 
histoires sur son Histoire, et porté en 
politique à toutes sortes de chimères, 
il ne s’est trompé ni sur la Commune, 
ni, ce qui était moins facile puisqu’il en 
était le contemporain, sur les fadaises 
criminelles de la Révolution nationale. Dès 
1940, il voit Pétain pour ce qu’il est. Puis 
il a fait conﬁance à son propre jugement. 
Réfractaire au vieux maréchal, il n’est pas 
pour autant devenu gaulliste et cela n’a 
pas changé.
On voit chez lui les traces de l’antisémi
-
tisme propre à une large fraction de son 
milieu, mais il écrit pourtant: «Lorsqu’on 
cherche les raisons qui emportent l’opi-
nion de la plupart des antisémites, on 
s’aperçoit qu’elles se résument pour une 
grande part à la jalousie de médiocres qui 
ne pardonnent pas aux Israélites de réus
-
sir mieux qu’eux.» Et de s’opposer à la loi 
d’exclusion, contrairement au bâtonnier 
Charpentier, qui demandait même que son 
champ d’application fût étendu. À la Libé
-
ration, écrit Gilles Antonowicz, le conseil 
de l’Ordre émettra le souhait que cette 
mesure fût maintenue. Là-dessus le com-
portement de Garçon, à peu près seul de 
son espèce parmi les ténors de son temps 
ne faisant aucunement mystère de ses opi-
nions quant à ces «abominables persécu-
tions», continue d’avoir valeur d’exemple. 
La haine vigilante de Paul Morand, tou-
jours vive trente ans après, et bien que la 
générosité de Garçon – semblable en cela à 
Paulhan – à l’égard de ses anciens amis qui 
avaient, eux, collaboré avec plus ou moins 
d’intensité, ne se soit jamais démentie, en 
témoigne parmi d’autres signes. Le hasard 
voulut pourtant que Morand succédât à 
Garçon au 11
e
 fauteuil de l’Académie fran-
çaise, et qu’il parvînt à lui rendre justice, 
évoquant brièvement leurs chemins diver-
gents pendant la guerre pour s’attarder 
sur les démons bien sûr, mais surtout sur 
le goût de la liberté.
À reprendre aujourd’hui les positions de 
Garçon sur ce sujet, on s’étonne du chemin 
parcouru – en descente. Car le temps de 
Garçon n’était pas moins diﬃcile ou trou-
blé que le nôtre. C’était celui de Bonnot, 
de Stavisky, des attentats anarchistes, des 
émeutes viticoles et ouvrières, des grandes 
grèves. Les crimes de sang n’y étaient pas 
moins nombreux. Cela n’a jamais fait de lui 
un apôtre des fers et des supplices. Sans 
«
Jugetribunal de commerce
»
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espèce supérieure, ni même à raison des 
seuls droits des présumés coupables, mais 
plus généralement parce qu’une société 
où l’État peut intimider le citoyen détruit, 
en aﬀaiblissant le citoyen, ses fondements 
eux-mêmes. Aussi bien n’aurait-il pas 
entonné le péan du « juge judiciaire gar
-
dien des libertés» sans y regarder de plus 
près. Il avait vu les juges à l’œuvre, prêtant 
serment au vieux maréchal et condamnant 
les résistants avant de saluer, impavides, 
les collaborateurs quelques mois plus 
tard. Il savait bien que les juges ne pro
-
tègent que dans les limites de la loi, et sans 
doute s’aﬄigerait-il maintenant de voir les 
parlements, toutes catégories politiques 
confondues, jeter les grands principes à la 
rivière sur la simple réquisition, et de ces 
syndicats de policiers qui sont les vrais 
patrons des ministres, et de la magistra
-
ture répressive, soucieux avant tout de se 
refaire une santé politique sur le dos d’un 
corps social aﬀolé par ses peurs.
La liberté de l’esprit lui était comme sacrée. 
Rien ne lui déplaisait autant que le parquet 
au service de l’ordre moral. On a beaucoup 
fustigé les accusateurs publics des procès 
de Flaubert ou de Baudelaire. Force est de 
constater qu’ils étaient en retrait des fai
-
seurs d’opinion de leur temps, journalistes 
en premier lieu, qui réclamaient des têtes 
avec la même hargne qu’aujourd’hui les 
trublions de ces réseaux qu’on dit à tort 
«sociaux» et qui sont tout le contraire. S’il 
était notre contemporain, Garçon se met
-
trait en travers de ces violentes fadaises et 
c’est ici que sa voix nous manque.
On relira avec bonheur, et une pointe de 
nostalgie, sa défense de l’aﬀaire Maspero, 
poursuivi pour outrage aux mœurs à 
raison de la publication d’un dictionnaire 
de sexologie. Garçon fustige l’article d’une 
loi de 1949 aggravée en 1958, montrant 
qu’elle pourrait aussi bien servir à 
faire condamner Henry Miller ou Boris 
Vian. L’infraction étant caractérisée, le 
tribunal prononce la peine, mais, ayant 
écouté le défenseur, sous la forme d’une 
amende dérisoire, comme pour montrer 
au législateur le caractère déraisonnable 
des dispositions en cause. Si dur ait-il été 
parfois, Garçon n’a jamais, et c’est une 
forme de sagesse, tout à fait désespéré de 
la magistrature. Il la jugeait évidemment 
indispensable. Il se fût agacé, sinon 
davantage, de la voir aujourd’hui ballottée 
entre ses propres pulsions collectives, 
syndicalisme inclus, et les critiques à 
elle adressées par une classe politique 
aﬀaiblie et comme perdue, qui s’émeut de 
ce qu’un tribunal applique à l’un des siens 
les règles qu’elle a votées et qui, dans leur 
dureté, ne la révoltaient aucunement pour 
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peu qu’elles concernassent seulement le 
commun des mortels.
Au fond, Garçon savait bien que, selon le 
mot célèbre, la république ne tient que 
par la vertu, qui n’est pas un moralisme 
mais l’exact accomplissement des devoirs 
d’une charge. Il attendait des magistrats, il 
n’a jamais renoncé à attendre d’eux, cette 
ascèse que la société est en eﬀet en droit 
d’attendre de ceux qui exercent l’autorité. 
Il a donné un grand exemple de cet état 
d’esprit dans l’aﬀaire dite des piqueuses 
d’Orsay, plaidée en 1942 aux assises de 
Seine-et-Oise. On jugeait les inﬁrmières 
d’un hôpital qui, abusées par des récits 
terriﬁants, avaient tué les malades 
incurables dont elles avaient la garde, à 
l’approche des troupes allemandes. Et 
Garçon de fustiger la lâcheté des élites, la 
disparition des hiérarchies, les oﬃciers en 
fuite, les médecins militaires déserteurs, 
ce qui avait laissé, toute honte bue, dans 
une panique aux airs d’égout crevé, les 
inﬁrmières face à ce choix déraisonnable 
auquel elles n’auraient dû avoir aucune 
part. Cette plaidoirie est l’une des plus 
belles qu’il ait prononcées, parce que la 
connaissance des ressorts intimes de 
l’action criminelle y est animée par un 
sentiment de révolte où n’entre aucun 
paternalisme, mais le refus des impostures 
où s’abîment souvent les hiérarchies 
lorsque les temps sont diﬃciles.
D’un côté les présidences, être l’avocat de 
l’Académie Goncourt, la gloire du Palais 
sinon le bâtonnat, l’Académie française, 
les dîners privés, les amitiés artistiques et 
« tout [ce qui] menace de ruine un jeune 
homme», selon le mot de Sartre dans sa 
préface à Aden Arabie de Paul Nizan; de 
l’autre le courage sous l’Occupation, une 
voix qui dans l’aﬀaire Finaly l’emporte sur 
celle-là même de Mauriac, une conscience 
qui ne faiblit pas et plus encore, ce fré
-
missement d’un Garçon inconnu, « fou-
droyé par l’émotion » en évoquant, pour 
défendre une criminelle, les circonstances 
d’un terrible infanticide, et désormais, 
comme l’écrira le chroniqueur judiciaire du 
temps, impossible à oublier.
Si l’on reste ébloui par le talent de ce 
funambule, ce n’est pas seulement parce 
que son ﬁl est le nôtre, mais parce qu’il 
ne s’agit pas seulement de talent. C’est 
ici qu’il faut faire revivre un mot qui passe 
de mode, pour espérer que l’héritage 
d’un homme d’honneur ne sera pas perdu. 
Puisse ce livre y contribuer
François Sureau
de l’Académie française
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