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… cet unique Victor Hugo.
PÉGUY.


En 1848, la Révolution acquise, il fallut songer à élire une Assemblée constituante. Parmi les professions de foi qui furent alors proposées aux électeurs de Paris, l’une d’elles était rédigée en des termes un peu particuliers :
20 juin 1848.
Messieurs,
 
J’appartiens à mon pays, il peut disposer de moi.
J’ai un respect, exagéré peut-être, pour la liberté du choix ; trouvez bon que je pousse ce respect jusqu’à ne pas m’offrir.
J’ai écrit trente-deux volumes, j’ai fait jouer huit pièces de théâtre ; j’ai parlé six fois à la Chambre des pairs, quatre fois en 1846, le 14 février, le 20 mars, le 1er avril, le 5 juillet, une fois en 1847, le 13 juin, une fois en 1848, le 13 janvier. Mes discours sont au Moniteur.
Tout cela est au grand jour. Tout cela est livré à tous. Je n’ai rien à y retrancher, rien à y ajouter.
Je ne me présente pas. À quoi bon ? Tout homme qui a écrit une page dans sa vie est naturellement présenté par cette page s’il y a mis sa conscience et son cœur.
Mon nom et mes travaux ne sont peut-être pas absolument inconnus de mes concitoyens. Si mes concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et leur souveraineté, de m’appeler à siéger, comme leur représentant, dans l’assemblée qui va tenir entre ses mains les destinées de la France et de l’Europe, j’accepterai avec recueillement cet austère mandat. Je le remplirai avec tout ce que j’ai en moi de dévouement, de désintéressement et de courage.
S’ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce Spartiate, qu’il se soit trouvé dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.
En ce moment, je me tais, j’attends et j’admire les grandes actions que fait la Providence.
Je suis prêt — si mes concitoyens songent à moi et m’imposent ce grand devoir public, à rentrer dans la vie politique — sinon à rester dans la vie littéraire.
Dans les deux cas, et quel que soit le résultat, je continuerai à donner, comme je le fais depuis vingt-cinq ans, mon cœur, ma pensée, ma vie et mon âme à mon pays.
Recevez, messieurs, l’assurance fraternelle de mon dévouement et de ma cordialité.

Le signataire de ces lignes, Victor Hugo, ne prétendait pas à la fantaisie, et d’autre part sa lettre aux électeurs dépasse et de combien la personnalité d’un quémandeur de suffrages. Si on décèle une personnalité dans cet écrit, c’est plutôt celle de l’homme entier et divers qu’il fut, pour lequel, à l’aube de sa vie, Chateaubriand prononçait l’expression « enfant sublime », celui qui avait été à vingt-huit ans chef d’école littéraire, qui avait composé avant sa trentième année un ensemble de poèmes, Les Feuilles d’automne, dont le critique Désiré Nisard affirmait : « Celui qui a écrit ce recueil possède un des plus rares et des plus merveilleux talents dont il puisse être parlé dans l’histoire des grands poètes », qui, à partir de 1844, avait été reçu presque chaque soir dans l’intimité du roi Louis-Philippe, sous les yeux d’une princesse qui l’admirait et le lui avouait, qui deviendra l’exilé de Bruxelles, de Jersey et de Guernesey, et demeurera dix-neuf années proscrit, entre sa femme et sa maîtresse en titre, celui aussi qui, sur le cercueil de plomb de son épouse, inscrira avec solennité, de sa propre main, ses initiales, V. H., avant de demander que la tombe porte seulement l’inscription Adèle, femme de Victor Hugo, celui encore qui verra six cent mille personnes défiler devant sa demeure de l’avenue d’Eylau pour acclamer son entrée dans un quatre-vingtième anniversaire de gloire, avant d’être conduit au Panthéon, le 1er juin 1885, dans le dénuement du corbillard des pauvres et avec la pompe d’un souverain illustre, entouré par dix mille soldats et un million de spectateurs. Le littérateur dont Maupassant écrira qu’il représentait tout le romantisme, et notre contemporain Albert Thibaudet assurera, de son autorité critique incontestée, qu’il reste monumental, l’homme auquel André Gide, questionné sur le plus grand poète français, donnera la palme, sans hésiter, en s’écriant : « Victor Hugo, hélas ! »
Lauréat des Jeux floraux avant l’adolescence, brillant lyrique, penseur, visionnaire, l’un des Quarante et pair de France, monarchiste, puis orléaniste, puis républicain, dédaigneux d’une proposition d’ambassade à Madrid, refusant la grand-croix de la Légion d’honneur parce qu’il devait passer, ne fût-ce que deux jours, par le grade de commandeur, père de famille admirable, amant et amoureux, un demi-siècle, de Juliette Drouet, tout le Victor Hugo de nous désormais connu jusque dans ses intentions est encore et déjà là, dans cette profession de foi de 1848. Il y manifeste son être complexe par une ambition à double fin : l’entrée dans la vie politique, d’où, sans négliger l’hommage des honneurs officiels, il sera mieux porté à révéler le pouvoir pontifical de « mage » qu’il détient comme poète. « Mages », ainsi, dans un poème des Contemplations appelle-t-il les poètes marqués du signe des « esprits conducteurs des êtres », au verbe « frémissant ». Mais, c’est à noter, plusieurs années avant de célébrer le destin de « ceux en qui Dieu se concentre », Victor Hugo, par son attitude après la révolution de février 48, attestait le caractère du rôle tout en supériorité auquel il était certain d’être appelé. Ambition, certainement, mais, pour lui, ce mot implique à la fois l’orgueil, la sûreté de soi, la certitude d’une position éminente dans l’ordre de l’intelligence et de la prédestination, avec une nuance de pitié pour le vulgus, qui a besoin, toujours selon Hugo, que d’autres agissent à sa place et en son nom.
Le jeune Hugo n’avait pas craint, dès la première édition de ses Odes, de proclamer sa conviction que « tout écrivain, dans quelque sphère que s’exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d’être utile ». Il avait vingt ans. Déjà perçaient ses intentions et prenaient forme ses sentiments. Il ignorait alors s’il aboutirait un jour à la chose politique, mais nous nous apercevons maintenant qu’il y tendait parce qu’il pressentait l’obligation de donner à son existence une unité : pour la réaliser, toutes ses forces et tous les moyens disponibles seraient mis en œuvre. Utile, ce garçon tendre, aux traits si doux et si fins, l’était déjà puisqu’il assignait à l’écrivain la fonction de tout homme digne du nom d’homme. Ainsi, tout proches de nous, dans les temps noirs de l’opprobre, Eluard et Aragon, et ceux qui signaient Forez et Vercors, et quelques autres…
 
On a pu écrire de Victor Hugo que sa vie fut comme un long poème dont le thème égoïste ne changea point. Vraie ou fausse, vraie et fausse comme toute remarque à forme lapidaire, cette assertion explique en quelque sorte la spontanéité avec laquelle le chantre des espoirs légitimistes, l’ex-pair de France du roi Louis-Philippe se plaisait à souhaiter les suffrages du peuple dorénavant moins accablé sous la servitude, à l’aube de la souveraineté (mais pas encore pourvu d’une liberté constructive).
Il ne s’agissait en aucune façon d’un coup de tête sans réflexion de la part de celui qui, à quarante-six ans, se montrait fier d’une charge de trente-deux volumes et du jeu de huit pièces de théâtre. Cette profession de foi électorale de 1848 était exactement un acte.
Le mince passé politique de Victor Hugo n’impliquait point une nécessité urgente de demeurer dans l’arène. Expliquer le mouvement en avant du poète par un besoin de parade serait une erreur. Pas plus qu’il n’était qu’homme de plume Victor Hugo n’avait l’intention de profiter des circonstances pour se consacrer à l’exclusivité d’une vie publique : il se considérait dans l’obligation morale, parce que voué à l’état de poète, de l’être tout à fait, dans la vérité étymologique du terme. Nulle gloriole, nulle complaisance de vanité ne le poussaient à évaluer le poids de ses œuvres mais une nécessité réfléchie, consentie, probe tout uniment, de répondre au destin dont il se savait l’élu depuis ses succès précoces d’honnête faiseur de vers. Il ne cessera jamais, par la suite, de croire à la sur-humanité qu’il conférait au poète dès son premier livre : « le domaine de la poésie est illimité », écrivait-il dans la préface, toujours, des Odes, et il ajoutait ces deux phrases qui vont loin : « sous le monde réel il existe un monde idéal », et : « la poésie c’est tout ce qu’il y a d’intime en tout ».
Quelques secondes avant que s’éteigne son souffle, il s’écriera, dit-on, d’une voix déjà meurtrie par l’agonie : « C’est ici le combat du jour et de la nuit », un bel alexandrin, mais encore l’affirmation renouvelée d’une fonction positive à assumer, d’un geste de délivrance à tenter, d’une lutte à mener malgré tout et même au prix de la défaite de la mort. Il résumait à ce moment le sens de sa profession de foi de candidat à la députation, laquelle, loin de composer un morceau de littérature de place publique, parlait liberté humaine et aussi conscience, dévouement, désintéressement, cœur et courage — un combat à mener, combat jusqu’au bout, comme la vie.
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Dès 1817, Victor Hugo, jeune élève du lycée Louis-le-Grand, s’essaie à pénétrer dans l’aridité des sciences expérimentales et mathématiques afin de répondre au désir de son père, le général Sigisbert Hugo, qui le voudrait voir entrer à l’École polytechnique. Parallèlement à cette obligation à laquelle il se soumet sans peine, comme en se jouant, il a une affection, Virgile, qu’il traduit avec une science du rythme, retrouvant, dans le vers français, la qualité de celle du poète latin. Ce talent est distingué par l’Académie avant d’être couronné aux Jeux floraux.
Peu après, des soirées quotidiennes au foyer d’une famille amie permettent au jeune homme de s’apercevoir d’une présence féminine. Il ne se lasse pas de devoir subir le supplice d’une immobilité dans un salon, deux heures durant, sur une chaise dure, afin de pouvoir quelquefois, à la dérobée, regarder bien à son aise la jeune fille de la maison ; elle a quinze ans et lui seize, et c’est l’an 1818. Ils s’aperçoivent bientôt détenir l’un et l’autre un secret. Ils se l’avouent avant d’en faire part autour d’eux. La séparation des amoureux est décidée par les parents : elle durera jusqu’à ce que le soupirant ait acquis un peu plus d’âge et une situation.
Il fonde Le Conservateur littéraire, avec son frère Abel ; parmi les collaborateurs, on trouve Vigny, Soumet, Émile Deschamps ; il continue à amasser des poèmes et publie une Ode fort remarquée sur la naissance du duc de Berry.
Survient la mort de sa mère, qui a pour conséquence une gêne matérielle à laquelle Victor Hugo n’était pas préparé : son amour pour Adèle Foucher et pour la poésie lui donne le courage de travailler afin de s’imposer au public et de mériter de nommer Adèle, officiellement, sa fiancée. Dans sa mansarde de la rue du Dragon il écrit le roman Bug-Jargal en deux semaines en évaluant l’ampleur du succès futur dont il est assuré. La visite des Muses ne lui suffit pas : ce sont des abstractions ; l’image d’une jeune fille, Adèle, toujours Adèle, est son plaisir et son tourment. Il la sait à Dreux ; un beau jour, il revêt l’habit à la mode de 1821 qu’il a acquis en rognant sur ses économies et en supprimant des repas et autres dépenses : un superbe habit bleu barbeau à boutons d’or qui est son orgueil. Trop pauvre, il ne peut envisager de voyager en voiture. Tant pis, il s’engage à pied sur la route de Dreux, où il arrive trois jours après pour rechercher sa bien-aimée et, c’est dans son intention, la ramener avec lui à Paris. Un enlèvement, pourquoi pas, si les parents Foucher restent intraitables et continuent à méconnaître la sincérité de la passion !
Tout est bien qui finit bien : les père et mère d’Adèle s’adoucissent, les Odes s’impriment, paraissent en 1822, méritent d’être comparées, quel honneur, aux Méditations de Lamartine qui sont le cri du jour, et le roi accorde au poète une pension de mille francs. Le mariage d’Adèle Foucher et de Victor Hugo ne connaît désormais plus d’obstacle, il est célébré à Saint-Sulpice le 12 octobre 1822. L’un des témoins a pour nom Alfred de Vigny. Cette journée ne s’achève pas sans être attristée : un convive, sur la fin du repas, est pris d’un accès de folie subite — Eugène Hugo, son frère, ne recouvrera pas la raison, il mourra interné, quinze ans plus tard. Il avait aimé en silence celle qui venait d’épouser Victor et qu’il savait dorénavant perdue pour lui. Un vrai drame romantique.
La naissance de sa deuxième fille, Adèle, en juillet 1830, a épuisé Mme Victor Hugo au point qu’elle ne désire point d’autre enfant, et sa résolution est assez explicite : elle fera désormais lit à part, elle en avertit son mari, arguant de ses cinq maternités en huit ans de mariage. En 1823 était né un garçon, Léopold, qui mourut à l’âge de trois mois ; en 1825 Léopoldine ; en 1826 Charles ; en 1828 François-Victor.
Que la décision de Mme Hugo ait coûté à l’époux, on en juge en lisant ses lettres de l’époque. Ainsi, elle se trouvant à Paris et lui à Bièvres chez ses amis Bertin, il écrit à sa femme le 17 juillet 1831 : « … Ce lit où tu pourrais être (quoique tu ne veuilles plus, méchante !), cette chambre où je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traîner sur les fauteuils, cette table où je t’écris et où tu viendrais me déranger par un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. Je n’ai pas dormi de la nuit : je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas couché avec toi. »
C’était dans les moments où l’épouse se mettait à douter de plus en plus de l’époux, où déjà, sans que l’époux en fût réellement cause, une rupture des sentiments s’affirmait. Maintes lettres d’Adèle Hugo nous en donnent le témoignage, entre autres, celle-ci, appartenant aux archives détenues par Jean Hugo et qui montrent que très tôt les sentiments d’Adèle furent hésitants :
« Samedi je t’avais écrit une lettre et je ne sais pourquoi je l’ai brûlée. Sans doute celle-ci n’aura pas le même sort. J’avais voulu te demander quelque chose, mais aujourd’hui, une autre raison me détermine à t’écrire. Je voudrais savoir qu’est-ce qui peut m’attirer des reproches si peu fondés et si peu mérités que ceux que tu m’adresses continuellement. Je n’ai d’autre chose à me reprocher que de t’aimer et que de manquer de confiance dans une mère si bonne et quand je viens d’avoir mille chagrins, quand je désire si vivement te voir ce n’est hélas ! maintenant pour essuyer de ta part qu’une suite continuelle d’humiliations, et j’ose te dire un manque entier d’estime, de pareils sentiments me déchirent, toi à qui j’ai tout sacrifié, me faudra-t-il donc renoncer à une estime sans laquelle je ne saurais vivre. Sans doute ma conduite te paraît inconvenante, sans doute tu dis : Elle pourrait m’aimer sans me le faire voir, sans sacrifier toute convenance. Telles sont les réflexions qui te viennent à l’esprit. Mais, cher Victor, crois que je suis plus à plaindre qu’à blâmer et que mes intentions sont pures. Plus je t’écris et plus je m’attire un nouveau droit à ton improbation ; c’est sans doute par combinaison que tu n’as aucune confiance en moi ; il est vrai que je n’en suis pas digne. Quels sont tes sentiments à mon égard ? Je tremble de l’apprendre. Adieu ! le temps me manque, pardonne le désordre de cette lettre ; peut-être est-ce la dernière que je t’écris. Abandonnée de tout le monde, je n’ose croire que tu accorderas quelques sentiments d’estime ou du moins de bienveillance à ta triste Adèle. Je ne sais si je dois brûler cette lettre, je suis tentée de la jeter (sic) au feu, mais tu verras quelles sont les réflexions des trois quarts ou, pour mieux dire, de ma vie entière. »

Dans ce temps, Sainte-Beuve qui faisait depuis 1827 le siège de Mme Victor Hugo devenait de plus en plus pressant. Victor Hugo ne l’ignorait pas, sans aller plus loin que le soupçon.
Sainte-Beuve avait été accueilli comme un ami dès sa première visite par le ménage Adèle-Victor. Il avait pu assister aussitôt au spectacle d’une idylle : le poète pénétré d’amour pour sa femme, le lui exprimant par ses regards et ses gestes, et elle, assise pour allaiter le petit Charles, nouvellement né, tandis que la fille aînée, avec ses quelque trente mois d’âge, contribuait à élargir l’heureux cercle de famille. Mme Victor Hugo, parée de sa lourde chevelure brune, le visage d’une matité dorée, avait l’éclat de cette grâce ferme, un peu fruit mûr, que confère la maternité.
Les visites de Sainte-Beuve se rapprochent. Il arrive qu’il quitte son foyer de célibataire jusqu’à deux fois par jour pour prendre sa part, estime Hugo, du bonheur de l’amitié. Quand l’auteur des Odes reçoit, devenu alors plus admiré encore, celui des Orientales et du Dernier Jour d’un condamné, Sainte-Beuve seconde avec naturel le maître de maison. Il y a là fréquemment Charles Nodier, le peintre Louis Boulanger, Devéria, David d’Angers, parfois Alfred de Musset, Gustave Planche, Mérimée toujours caustique, Lamartine un peu prince des nuages, Alexandre Dumas et sa solide prestance, et de nombreux amis et connaissances du jeune ménage.
Si Sainte-Beuve est seul visiteur il s’intéresse aux enfants, suit des yeux leurs ébats, considère la façon dont Léopoldine se cramponne aux jupes de sa mère, les tire — l’étoffe se relève, et apparaît à la grande confusion d’Adèle une cheville que la bienséance, elle le sait, ne devrait point permettre de laisser voir. Parfois, c’est devant l’ami que la mère joint les menottes de la fillette, face à un Enfant Jésus de Raphaël fixé au mur ou à l’une des Madones du même peintre que le père a placées également dans la pièce. Le petit Charles crie et se manifeste ; Adèle doit se baisser — une épaule se découvre, et, quand elle se relève, sous le corsage à nombreux plis s’affirme la poitrine. Sainte-Beuve en est témoin, le familier Sainte-Beuve.
À l’automne de 1831 les rencontres de Sainte-Beuve et de Mme Victor Hugo sont de plus en plus fréquentes hors de la demeure conjugale. La visite d’églises est un prétexte à rendez-vous qui aiment à être prolongés dans l’ombre propice. Sur ce, et sans doute pour conclure, le critique loue une chambre à l’Hôtel de Rouen sous le pseudonyme de Delorme.
Et voici 1833. Victor Hugo rencontre Juliette Drouet, et, il se plaira à rappeler par la suite cette date, ils deviennent amants dans la nuit du mardi gras.
Certes, toute amitié entre Sainte-Beuve et Hugo est devenue impossible, Sainte-Beuve fielleux, cauteleux, lâche, s’avère bardé de rancœur car Adèle n’est pas à lui exclusivement et, d’un autre côté, Victor est illustre, et il envie cette gloire poétique — Hugo, au contraire, souhaitant une réconciliation, désirant le retour au foyer d’un Sainte-Beuve loyal, à l’affection fraternelle. Des deux, l’on croirait que c’est l’homme bafoué qui ait à se faire pardonner.
Quand, après s’être vu successivement préférer, de 1836 à 1840, Dupaty, Mignet, Molé et Flourens, Victor Hugo fut élu membre de l’Académie française, le 7 janvier 1841, par 17 voix contre 15, Sainte-Beuve écrivit dans ses notes intimes : « Victor Hugo est de l’Académie. Allons, allons, c’est bien : l’Académie a besoin de temps en temps d’être déflorée. » Il complétera ces « poisons » par d’autres remarques aussi peu tendres après que le nouvel élu se fut assis dans le fauteuil de Népomucène Lemercier : « La fameuse réception, et, comme je l’appelle, le sacre de Victor Hugo à l’Académie a eu lieu. Ç’a été lourd, de sa part, et tout simplement ennuyeux. — Vous avez fait, monsieur, un bien grand discours pour une bien petite assemblée, lui a dit avec son ironie sentencieuse M. Royer-Collard. Hugo a pris cela pour un compliment : il n’a pas de tact, et, comme me le disait M. Molé, son discours manque tout à fait d’esprit. Il n’avait pas la mesure ni de cette coupole ni de cet amphithéâtre de société ; son discours était un discours cyclopéen, bon à beugler au Colisée sous Domitien, de la rhétorique à triple caral, une suite de gros morceaux sans lien, sans transition. »
En fait, l’éloquence du nouvel académicien avait été consacrée surtout à produire un éloge de Napoléon qui s’achevait avec intention sur le mot tempête. Mais nul moins que Sainte-Beuve n’eût dû, semble-t-il, distiller un tel venin. Et quand ce dernier eut été appelé en 1845 à prendre à son tour fauteuil sous la Coupole, le directeur en exercice ne refusa pas de le recevoir — c’était l’époux d’Adèle Hugo. Devant un auditoire où avait pris place plus d’un ennemi, avoué ou non, où certains sourires de confrères en disaient long sur l’ironie provoquée par le mari dupé et le rival face à face, retentirent des paroles d’une noble dignité : « Comme biographe, s’écria Victor Hugo s’adressant à Sainte-Beuve, vous avez, dans vos portraits de femmes, mêlé le charme à l’érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La Rochefoucauld. »
« Ainsi, tout s’est passé dignement et avec une parfaite convenance. C’est le dernier hommage au passé, hélas », écrivait ensuite le critique des Lundis à l’un de ses amis. Cependant, moins de cinq mois plus tard, après la découverte de la liaison Hugo-Mme Biard, voici tout ce que Sainte-Beuve trouvait à noter, car il voulait attiser sa hargne : « Vous aurez su l’affaire de Victor Hugo et l’éclat de cet adultère énorme. On le blâme, on le plaint, on en raille. Moi, je dis tout simplement ce que j’ai souvent dit de lui à propos de ses dernières œuvres : c’est lourd et c’est lourdement fait. »
 
Il y avait déjà eu, bien avant, la première représentation d’Hernani succédant à la bombe de la préface de Cromwell. Quelque scolaires que soient nos souvenirs, nous imaginons aisément qu’un contemporain ait pu saluer cette œuvre comme michelangesque et nous comprenons l’expression de Théophile Gautier évoquant à son propos le rayonnement des Tables de la Loi sur le Sinaï. C’était, au théâtre, une révolution du palais, sinon une révolution tout court, une véritable préface du drame romantique, dont Cromwell était le prétexte mais Hernani l’illustration. De ce drame au nom évoquant le petit village espagnol d’Ernani traversé à l’âge de dix ans par le fils du général Hugo, la première moitié du XIXe siècle allait être marquée.
 
Hernani ! On a tout expliqué, tout commenté, l’histoire dramatique n’a plus rien à nous révéler, même pas le symbole du gilet agressif de Théophile Gautier qui reste peut-être avec la dédicace des Fleurs du mal, l’un de ses plus justes titres de gloire. Stendhal a-t-il pu apprécier doña Sol représentée par Mlle Mars, lui qui, dès 1805, admirait cette comédienne jusqu’à écrire d’elle que sa physionomie serait capable de rendre amoureux de l’amour et à avouer que son jeu avait sur lui ce curieux effet de lui donner une vive jouissance, quitte à l’épuiser. Cela, nous l’ignorons, mais, ce que nous savons, c’est que l’interprète de Hugo, jusqu’alors parfaite classique en Agnès, Agathe, Angélique et Marianne, eut quelque difficulté à admettre qu’elle devrait donner du lion superbe et généreux à cet Hernani dans lequel elle voyait d’abord M. Firmin. C’est là qu’il y avait le signe d’une grande révolution, dont le théoricien et metteur en scène s’appelait Victor Hugo, et pas seulement Victor Hugo homme de théâtre, rien que Hugo, tout Hugo, comme il le clama dans Les Contemplations, à la fois l’ogre et le bouc émissaire de l’école romantique.
 
Mais la vie quotidienne bouillonne. À la Chambre des députés, au Luxembourg, une agitation commence à sourdre. Des noms, des hommes, des accusateurs et des vengeurs se détachent en relief sur la fresque de l’actualité pour éveiller le peuple aux idées nouvelles. Ainsi, Lamartine, Proudhon, Berryer, Lamennais, Montalembert. D’une bouche à l’autre on entend parler revendications ouvrières, égalité devant l’impôt, réformes indispensables, rapports du capital et du travail, progrès social. Des groupes parcourent les rues, des mots d’exaltation circulent. Quand Victor Hugo, tout au début de la matinée du 28 février 1848, se rend en voisin à la VIIIe mairie, il y apprend l’émeute de la nuit, la fusillade, le cortège des morts promenés dans les rues de la capitale. C’est l’heure du drame qui ne prendra point ses figures dans le passé mais dans le jour né à ces instants mêmes, il se jouera dans Paris et dans la France à la fois, chacun sera acteur et spectateur, quiconque sera à la hauteur de l’événement. C’est dans cet esprit que le poète Victor Hugo se prépare à rédiger sa profession de foi électorale.
 
Dans ses interventions, Hugo s’est toujours fait remarquer par son aptitude à s’élever au-dessus des circonstances. Il ne saisit pas le fait tel qu’il se présente par rapport à la conjoncture politique mais tel qu’il existe en soi et devant l’idée. Il ne cerne pas des causes, n’étudie pas des relations : il disserte ; s’il évalue, il regarde loin. Il manie les idées un peu à la façon dont un jongleur donne un spectacle. Voici le mot : il se sert de l’idée comme d’un objet et il la fait resplendir sous sa face la plus brillante en ménageant l’effet de surprise qu’il prend pour une conséquence suffisante. Qu’il s’agisse du pape, de la Pologne ou de l’Océan, il se produit à la tribune parlementaire, en des développements d’une éloquence de théâtre, et il expose quelques thèmes avec des points d’appui qui ne varient guère : la Liberté, la Nature, la Pensée, le Bien, le Beau, l’Infini. Les réalités matérielles cèdent le pas aux mouvements de l’idée ; les résultats immédiats, politiques ou sociaux, comptent moins que l’esprit en lutte contre soi et que les mots lancés à la quête de leurs représentations. Victor Hugo homme politique profère comme le ciel vomit la foudre, il brandit, secoue, fonce en avant, soufflette, piétine, s’élance, mais reste dans les limites de l’intelligence pure. Il ne cesse de jouer partout et chaque fois le jeu du poète des Odes. Dans la préface de ce livre (il avait vingt ans alors, rappelons-le) il s’inscrivait en clair dans son rôle : le poète, admet-il, « doit marcher devant les peuples comme une lumière, et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu ».
Singulière profession de foi, celle-là aussi : un jeune homme à peine sorti de l’adolescence l’émettait dans un temps où rien ne prouvait qu’il dût devenir ce que nous savons maintenant de lui. Prescience du génie encore dans les limbes de sa formation, divination de la place qu’il allait tenir dans son siècle, conscience de soi.
Hugo apparaissait déjà comme un homme persuadé que la vie est une nuit de ténèbres semée d’embûches avec tout de même l’étoile et le clair de lune (ce clair de lune dont il sera le premier à noter la couleur bleue) et la lueur annonciatrice de l’aube. Sous cette vue métaphorique de l’existence, le poète, parce qu’il sentait, parce qu’il pressentait, s’avérait debout à l’éveil. Même si l’utopie soutient l’idée qu’il a de l’humanité et de l’univers, on ne peut rester insensible à la qualité de pensée de celui qui tente de s’arracher ainsi au jour de tous les jours : par-delà les machinations dans lesquelles l’individu est pris, et plutôt que les facilités immédiates du moment et malgré elles, il entrevoit l’angoisse à laquelle, à un jet de pierre de la sienne, répondra celle de Rimbaud. Qu’on se souvienne de la fameuse lettre à Georges Izambard de mai 1871 où se trouve le cri de désespoir du gamin de Charleville, qui ruisselle du sang de la poésie : « Je veux être poète et je travaille à me rendre voyant ».
Victor Hugo, jeune auteur des Odes, ou la gravité du poète…
Si nous nous penchons sur les portraits de cette époque c’est bien cette expression qui surgit d’eux.
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