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Depestre ou les mots pour une île et pour un siècle
Préface par Yanick Lahens1
Depestre a traversé le XXe siècle avec un appétit, une intelligence et un talent rares.
 
Chez lui l’appétit, ce grand goût du monde, rappelle la force qui habite ceux qui très tôt ont connu le manque et qui ont su ruser avec la vie pour la surprendre. Grande leçon d’humanité. Leçon individuelle mais qui est d’abord celle du peuple de l’île d’Haïti. Leçon transmise à Depestre par la mère dont il dit avec cette justesse des mots dont il a le secret :
Sous nos toits son aiguille tendait
Des pièges fantastiques à la faim
(« La Machine Singer »)

Il a donc été nourri à cette aptitude à faire un pied de nez au malheur. Et là réside peut-être sa résistance d’homme face à l’adversité. Une résistance qui sait habiller l’amertume d’un rire aussi ravageur qu’un déhanchement de carnaval de Jacmel ou de la douceur d’un jour finissant sous les Tropiques :
Je lave mon époque à l’eau de ma tendresse du soir
(« La Métier à métisser »)

Comme Legba que Depestre rencontre très tôt dans les services où, dit-il, l’emmenait sa mère, il a ouvert les grands chemins, les chemins de pensée, d’engagement solidaire et de création de son époque. À cette tâche, il a déployé une intelligence remarquable pour tenter d’expliquer le monde, son époque pour y trouver sa place la plus juste. Mais à l’instar de Legba qui gouverne seul son lakou, il n’a jamais hésité non plus à déserter le moment venu certains chemins. Gardant par-devers lui la liberté de faire, de choisir, de forger et de refuser seul. Solitude qui n’est pas sans rappeler celle d’un Camus.
 
Le talent, c’est sa manière de naviguer entre deux eaux, entre deux langues : le créole et le français. Mais la distance a chez lui deux vertus dont la première est de nourrir un constant besoin d’appartenir qu’une impossibilité d’appartenir vient sans cesse contrarier, entraver. Magnifique malaise s’il en est qui souvent avive le feu de la création. La seconde vertu de la distance, c’est qu’elle lui permet de jeter un regard neuf et intact, chaque fois qu’il aborde la langue française comme dans la curiosité d’une première fois. Comme un étranger qui sait précisément que son corps garde par-devers lui, en veilleuse, d’autres mots et d’autres émotions qui sont ceux de la langue créole. Grammaire intime s’il en est. Le formidable décalage entre le parler à l’accent créole très marqué de Depestre – comme s’il avait quitté Jacmel la veille – et son incomparable maîtrise du verbe français en disent long sur cette impossibilité retournée. Il finira par se construire cette identité qui ne lui préexiste en rien mais dont les contours se dessineront au gré d’un parcours géographique remarquable au XXe siècle. Parcours d’un nomade enraciné.
 
Les années 1944 jusqu’aux années 1946 ont été des années comme on le dit pour le café en Haïti ou les vins en France, des années d’un cru intellectuel, politique et esthétique, exceptionnel en Haïti. Depestre fait paraître son premier recueil Étincelles en 1945 qui sera salué par tous les grands écrivains de l’époque. Au frémissement intellectuel local viendra se greffer la découverte enthousiaste d’Haïti par d’illustres auteurs et artistes étrangers. Depestre fera ses premières armes dans cette époque d’exception. Price Mars a déjà écrit Ainsi parla l’oncle, Magloire Saint Aude, Dialogue de mes lampes, Bélance Épaule d’ombre. Roumain a déjà créé le bureau d’Ethnologie, fondé le premier Parti Communiste et écrit Gouverneurs de la Rosée. Alexis s’active ainsi que Gérald Bloncourt pour changer Haïti et le monde. Haïti est aussi une terre d’accueil. Breton y séjourne et découvre aussi bien la peinture d’André Pierre que les vers de Saint-Aude. Aimé Césaire approfondit l’histoire d’Haïti et surtout sa culture de Caribéen et d’homme universel. Il enseignera au Lycée Pétion et tirera l’inspiration pour son inoubliable Tragédie du Roi Christophe ainsi que la fameuse biographie de Toussaint Louverture.
 
Depestre, quand il dit son admiration pour Césaire, pose déjà dans un bref vers les deux questions qui seront essentielles à l’époque pour tout homme de couleur, la politique et la race :
Césaire homme entêté de racines et de justice
(« Un chant pour Aimé Césaire »)

Wifredo Lam trouvera aussi en Haïti l’inspiration pour certaines de ses toiles dont celle intitulée La jungle. Pierre Mabille, directeur du premier Institut Français qui s’ouvre en 1944, en fait un haut lieu de rencontres, d’expositions et de débats. A-t-on vraiment mesuré l’impact, par exemple, de ce passage en Haïti sur la pensée de Césaire et la modification de ses choix politiques ou la place d’Haïti comme point focal de la Caraïbe comme le dira plus tard Glissant ?
 
Depestre est un des exemples les plus achevés de ce moment d’exception qu’il vivra dans une grande exaltation intellectuelle, littéraire et politique, les trois allant de pair en ces temps-là.
Me voici nègre aux vastes espoirs
Me voici adolescent du petit avant jour
(« Me Voici »)

Son engagement est tel qu’avec son groupe d’amis, ils participeront au renversement du gouvernement du président Lescot. Mais la déception politique le rattrape pour la première fois. Il sera emprisonné et derrière les barreaux écrira Gerbe de sang.
 
Il sera très vite obligé de quitter Haïti et connaîtra son premier exil. Je voudrais souligner que dans ces premiers événements s’écrit, à l’encre forte, un modèle, une matrice de ce que sera le cheminement de Depestre, une force dans les engagements aussi véhémente que dans leur refus. Les engagements comme les refus correspondant à des déplacements géographiques et qui traceront au fil des ans, au gré de ses semelles de vent, une carte intérieure.
À chacun de mes départs sans retour
la joie de vivre m’a fait un courant marin
capable de guider de nuit mes passions d’homme.
Dessiné dans le tronc d’un arbre à pain à chaque naufrage un grand voilier
me trouve la voie navigable et le sel ami.
Dans chaque pas en terre étrangère de nouvelles racines prolongent
le chemin qui vient du pays natal.
(« Le Métier à métisser »)

Le voyage si long et, si loin soit-il, ne cessera de se faire dans une spirale qui lui vaudra comme des ancrages renouvelés dans ce pays natal qui ne le quittera jamais. Les départs, les séjours et les retours donneront donc une amplitude inédite à ce noyau de départ. Il est déjà porteur, avant la lettre, de l’« identité-rhizome » que Glissant définira plus tard.
 
Il se rend à Paris à la fin des années 1950 et ne voudra renoncer à aucune des nourritures intellectuelles, politiques et esthétiques qui s’offrent à lui, et participe donc aux luttes pour la décolonisation. Mais l’obligation de partir le rattrape déjà et, expulsé de Paris vers Prague, il fait l’expérience encore une fois du décalage entre le monde réel et le monde rêvé : « Je découvris dans la stupeur la sinistre caricature que mettait sous mes yeux la bureaucratie tchécoslovaque. »
 
Il sera chassé de Prague. Cette première déconvenue dans un pays socialiste ne modifie en rien ses convictions marxistes. Il voit en ces actes de simples dérives. Au cours de ce séjour, il rencontre Édith Gombos Sorel et, dans les vers qu’il lui dédie, révèle déjà que l’amour et la sensualité constitueront une dimension importante de son œuvre. Il persistera et signera bien plus tard pour tous ceux qui le critiqueront à cause de la place trop grande de l’érotisme dans ses textes, en affirmant que la politique ne lui rendrait jamais la chair triste. Parce que l’érotisme, pour reprendre ses termes, « est une chose éminemment sérieuse ». Tel Guédé, divinité vaudou de la mort et du vert de la vie, il ne se laissera pas enfermer dans les tunnels étroits d’une modernité qui aurait oublié l’être :
Je jure sur l’honneur brûlant de ta nudité
Je jure sur la parole bien donnée de tes seins
Que l’amour est ma règle d’innocence
(« Au large d’Édith »)

Il reviendra en France, s’inscrira au Parti Communiste, fréquentera Aragon et Triolet comme Breton. Mais il ne sera pas longtemps sédentaire. C’est presque contraire à sa nature et à son insatiable curiosité de jeune adulte qui a faim du monde. Au cours des multiples voyages entre Cuba, d’où il est chassé par Batista, et l’Amérique latine, il tisse des liens avec les plus grands écrivains de son temps, Guillén, Neruda, Amado, et organise avec ces derniers un congrès continental de la Culture :
La nuit, la rue Pablo-Neruda raconte l’aventure de nos rêves en morceaux
(« La Rue Pablo-Neruda »)

De retour à Paris, il participe à l’organisation du premier Congrès des écrivains noirs en 1956. Pourtant, à l’époque, le marxisme auquel il a adhéré s’accommode déjà mal chez lui de l’aspect essentialiste à ses yeux de la Négritude. Mais la réalité historique de la souffrance des Noirs, l’histoire de la terre haïtienne qui l’a vu naître ne sauraient lui échapper. Minerai Noir, son recueil de poèmes, en témoigne :
Quand la sueur de l’Indien se trouva brusquement tarie par le soleil
Quand la frénésie de l’or draina au marché la dernière goutte de sang indien
De sorte qu’il ne resta plus un seul Indien aux alentours des mines d’or
On se tourna vers le fleuve musculaire de l’Afrique pour la relève du désespoir
(« Minerai noir »)

Son voyage en Haïti en 1957 allait lui permettre d’approfondir sa réflexion sur la Négritude à la faveur de l’expérience d’une des dérives les plus spectaculaires de la Négritude avec le régime de Duvalier. Ses interrogations seront celles du groupe qui se constituera dans ces années-là mais dont Depestre n’aura pas le temps de faire partie : Haïti Littéraire, regroupant Anthony Phelps, René Philoctète, Davertige, Serge Legagneur, Jean-Richard Laforest.
Mon pays barbelé de pied en cap
(« Haïti à la dérive »)

Sa vigilance qu’il maintiendra aiguë jusqu’au bout, il la dirigera aussi contre les dérives du marxisme et publiera une lettre de rupture avec le stalinisme à la même époque. Il part vers Cuba, invité par le Che. Le séjour cubain aura une influence décisive sur ses positions par rapport au marxisme. II s’engagera corps et âme dans la Révolution. Travaillera entre autres dans la presse, dans l’édition. Il voyage aussi beaucoup jusqu’en Asie (Chine, Vietnam). Il livrera bien plus tard sa déception d’un régime qu’il aura vécu de l’intérieur, dans son ouvrage Poète à Cuba.
 
C’est à Cuba, en 1967, qu’il publie d’abord en espagnol (dans une traduction d’Eberto Padilla), bientôt repris en français chez Présence Africaine, Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, texte percutant et provocateur. La provocation ici va jusqu’à balayer les rapprochements surréalistes entre inconscient et âme noire qui, comme le dit si bien Achille Mbembe, « ne sont pas dénués d’ambiguïté, de considérations encore en vogue sur l’âme africaine et l’essence supposée de l’homme noir ». La confrontation des deux mondes (car il s’agit dans ce recueil de l’arrivée intempestive d’une cohorte de loas vaudou dans le dîner d’une famille respectable du Sud des États-Unis durant l’époque de la Ségrégation), cette arrivée bruyante et haute en couleurs, comme il se doit, a quelque chose du grand rire de Dieu :
Ti Jean Sandor
Je suis Ti-Jean Sandor
Je suis le Prince Sandor
Je suis un coq pied fin
Je suis Ti Jean pied sec
Je marche à reculons
Bras croisés dans le dos
Je fais éclater devant moi
Des charges de poudre
Je laisse derrière moi un large sillage de chaînes
Je change mon cadet de West Point
En un beau chien de race
Que je mords à l’oreille
Je suis un grand mangeur
De chiens blancs je suis
un taureau à cent graines
Je change mon étudiant de Yale
En chaudière à trois pattes
Je suis bakoulou-baka
(« Ti-Jean Sandor »)

Je ne peux m’empêcher de faire un rapprochement entre la poétique de ce texte et les déclarations de Paz dans Liberté sur parole :
Aujourd’hui je rêve à un langage de couteaux et de becs d’acides et de flammes. Un langage de fouets. […] Un langage qui coupe la respiration. Qui racle. Taille, tranche… […] Un langage de lames exactes, d’éclairs affilés, poignards infatigables, éclatants, méthodiques. Un langage-guillotine. Un vent de couteaux qui déchire et déracine et déshonore les familles, les temples, les bibliothèques, les prisons, les bordels, la révolution, la charité, la justice, les erreurs, les vérités, la vérité2.

Avec son retour définitif en France commence sa période plus romanesque. Il publiera Le Mât de cocagne (1979) et Alléluia pour une femme-jardin (1980), Hadriana dans tous mes rêves (Prix Renaudot en 1988) et enfin Popa Singer (Grand prix de Littérature de la SGDL en 2016).
 
Ayant le sentiment d’avoir souvent eu raison trop tôt sur la politique, la race, il se définira enfin lui-même comme « homme-banian » et comme un géo-libertin qui choisit de cheminer dans ce que Barthes appelle l’« éros du langage ». Et il n’y a pas plus beaux et plus explicites mots pour dire le point d’équilibre où il est parvenu à ce moment-là de sa vie que ces mots tirés des 7 poèmes d’adieu à la révolution cubaine :
La rage de vivre donne
à mes pas des bottes de sept lieues
dans le chemin où Don Quichotte a disparu.
(« L’Heure de Cuba »)



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Rage de vivre rassemble l’œuvre poétique de René Depestre, soit une quinzaine de recueils publiés entre 1945 et 2005, dont nous avons respecté la chronologie. À l’exception des corrections apportées par l’auteur lors de l’établissement du texte, les poèmes présents dans cet ouvrage se conforment à leur édition originale.
Certains poèmes ont fait l’objet de plusieurs publications. Les doublons ont été supprimés dans les recueils où ils apparaissaient pour la seconde fois lorsqu’ils ne comportaient pas de variantes significatives.
Les préfaces de la première édition des livres de René Depestre (celles d’Edris St. Amand, de René Bélance, d’Aimé Césaire, de Claude Roy, de Georges-Emmanuel Clancier et de Michel Onfray) ont été placées, comme il se doit, au seuil des recueils. En revanche figurent en annexe les textes qui ont accompagné une réédition.
Mis à part le recueil intitulé Cantate d’octobre à Che Guevara (1967), que nous avons volontairement intégré à la chronologie des œuvres, les poèmes inédits de René Depestre ont été placés en fin de volume. Le lecteur y trouvera également une série de documents utiles, en particulier un glossaire des termes, signalés d’un astérisque, qui se réfèrent à la culture haïtienne. La plupart des définitions sont signée de l’auteur.




1. Ce texte de Yanick Lahens a été publié au sein d’un ouvrage collectif consacré à René Depestre : René Depestre. Le Soleil devant, sous la direction de Marie Joqueviel-Bourjea et Béatrice Bonhomme, éditions Hermann, coll. « Vertige de la langue », 2015.
2. Octavio Paz, Liberté sur parole, « Travaux du poète » (IX), traduit de l’espagnol par Jean-Clarence Lambert et Benjamin Péret, Poésie / Gallimard, pp. 55-56.

Étincelles
(1945)

À ma mère
à Joseph L. Déjean
à la jeunesse haïtienne
je dédie ce cahier de vers


 


Préface
par Edris St. Amand
René Depestre a dix-neuf ans. L’âge où le cœur déborde de toutes les vertus, de toutes les promesses. Où l’intelligence, non encore avilie, alourdie, mais agile comme une flèche décochée, va droit au cœur des problèmes. Des problèmes qui, semble-t-il, auraient dû être la passion nécessaire, consumante de tous les esprits. Ici quelle foi, quel enthousiasme créateur ! L’enthousiasme brûle dans chaque vers, même quand le poète, torturé, déborde son angoisse. Et ce n’est pas jeunesse ou utopie, mais un talent précoce se révèle, attachant, lourd de promesses ; et l’artiste affirme une prise de conscience déjà aiguë de sa position de classe, comme de la loi profonde de son être. Pour quelques hommes, la vie est impossible sans la conquête et le dépassement de soi-même.
 
Parce qu’un art nouveau s’exprime nécessairement dans une forme nouvelle, René Depestre n’a pas cru devoir sacrifier aux vieux fétiches de la rime, de la césure et de « l’alexandrin carré ». Sans conteste, c’eût été là un jeu d’enfant pour ce jeune poète à la chair si sensible, au tempérament si vibrant. Et il ne s’est attardé ni à la lune ni aux étoiles, à la verdure des champs, à la crainte stérile de la mort, au sourire de sa mie, au murmure du ruisseau ; mais un instinct profond lui a enseigné qu’un art manquerait à sa vocation, s’il se dérobait à cette exigence supérieure de répondre aux aspirations les plus vraiment humaines d’une époque.
En beaux vers, le poète nous dit son amour pour Haïti, la terre natale, terre promise à notre race, autrefois glorieuse, vallée de larmes aujourd’hui. Et cet amour le soulève :
je connais un mot aux résonances d’ailes
il provoque le vertige du bonheur
il ressuscite les heures immortelles
il gonfle le voile de mes rêves
il fige une lueur d’amour au coin de mes yeux.

Il songe à l’ignoble calvaire de sa race, il pousse un cri d’écorché :
Tes enfants ont faim
tes filles sont violées
tes hommes sont lynchés
ô race martyre !

Mais il est trop lucide déjà, trop totalement humain, pour ne distinguer dans ce grand concert de souffrances que le cri de sa race. Par toute la terre, il y a des millions d’hommes qui triment inutilement, pour un impossible pain quotidien, et crèvent sans raison. Ce paquet de sang, la honte d’un monde qui s’écroule. Et dans un même amour le poète confond tous les damnés :
J’entends dans le lointain
monter la sourde clameur
d’une mosaïque de souffrances
la grondante symphonie des offensés
blonds, jaunes, noirs, peu importe
ils versent tous un sang rouge
et les larmes n’ont pas de couleur
et la faim tenaille d’une seule façon.

Même une ardente passion ne le distrait pas de l’appel désespéré des foules. D’abord il faut lutter, et ensuite encore lutter. Ce n’est que dans la lutte qu’on tiendra son pouls véritable :
Je ne viendrai pas ce soir
tisser au fil de ton regard
des heures d’abandon
de tendresse
d’amour
des camarades de bronze
ont convié ma jeunesse
à l’assaut de la citadelle
qui s’écroule.

Aujourd’hui des millions de jeunes hommes comme lui sont broyés dans un carnage inhumain et René Depestre en est hanté :
Ma jeunesse est saluée par une salve meutrière
ma jeunesse s’ouvre sur des lointains tragiques
les étreintes ont la cruauté des corps-à-corps
ma jeunesse connaît un destin de gibier.

Partout, la même détresse humaine ; partout, la détresse humaine le poursuit. C’est son mal, le vautour au flanc de Prométhée :
Les arbres à mes côtés
prennent des airs d’obélisques
j’ai peur
j’ai peur de regarder la mer.

Mais René Depestre ne chante pas que la douleur et les larmes. Les souffrances, il les accepte comme la condition nécessaire d’un monde plus beau, à préparer dès cette terre, un monde enfin rendu à l’humain. Il chante l’espoir :
Partout où l’on pleure
partout où l’on trime
partout où l’on espère
la lune des premiers jours
pénétrera par toutes les fissures.

Pour ma part, ce m’est un bien grand honneur de présenter au public haïtien ce jeune poète d’un si beau talent. Je sais que d’aucuns relèveront chez lui l’influence trop marquée de Langston Hughes. Mais on le lui pardonnera mille fois, j’espère, pour la richesse de ses dons, pour sa conscience lucide et frémissante, pour la grande promesse que, certes, il tiendra de se révéler avant longtemps, ayant maîtrisé sa personnalité authentique, un des meilleurs et des plus vibrants artistes de chez nous…


Introduction de l’auteur à l’édition de 1945
De jeunes et remarquables écrivains, enthousiastes, convaincus, acquis à un humanisme d’avant-garde, à la fin des années 1920 affirmèrent, à Port-au-Prince, leur volonté de ruiner le conformisme débilitant des mandarins qui dominaient la scène culturelle du pays.
Abandonnant les thèmes traditionnels d’une littérature patriotarde, étriquée, vieillotte, ces jeunes créateurs entendaient ramener la poésie et l’art à l’humain, en les intégrant au cadre historique du développement de la société haïtienne.
Jamais, dans la succession des générations, groupe littéraire n’aura embrassé un plus fécond mouvement d’élargissement de la culture nationale ; jamais équipe d’intelligences n’aura manifesté un plus brûlant désir de libérer l’imaginaire haïtien, en préparant les conditions de sa victoire sur des formes abâtardies et démodées de civilisation.
Ces artistes-là ont-ils réalisé leur idéal ? Il faudra, un de ces jours, réfléchir avec rigueur sur l’œuvre des écrivains qui ont essayé leurs premières armes littéraires durant les dix-neuf ans de l’occupation militaire des États-Unis.
Il s’agit aujourd’hui d’assumer leur héritage avec le souci enthousiaste et ferme d’aller « à l’art humain, à l’humanisme qui libère l’homme et la culture, identifie leur destin et les réunit dans une harmonie profonde en vue de les intégrer au but de transformation de la société ».
La nouvelle génération apparaît en 1945 au moment où l’on essaie, par tous les moyens, d’élaborer dans le monde de l’après-guerre, dans un intérêt de paix et de liberté, une déclaration efficace des droits de l’homme et du citoyen ; au moment où la liberté d’expression, condition nécessaire de l’expansion de la culture, est appelée à marquer une conquête brillante des humanités sur la barbarie.
Lourde, très lourde est la tâche de ma génération. Elle le paraîtra, certes, moins si chacun de ses membres éclairés réalise que la vie n’acquiert de sens profond que lorsqu’on consent à sacrifier et sa chair et son sang, pour l’avancement de la condition humaine et le triomphe de ses raisons d’être essentielles.
Autrement, vivre devient une absurdité, une gageure perdue à l’avance, s’agissant surtout d’une société haïtienne où les chances de bonheur sont trop indécemment inégales.
« Mon action me rend aboulique à l’égard de tout ce qui n’est pas elle », déclare Garine un personnage des Conquérants d’André Malraux. Ceux qui sont forts de cette vérité seraient capables, s’il le fallait, de « cracher à la face de la torture en toute conscience et en toute volonté, même en hurlant ».
Étincelles est un essai lyrique mûri sur les bancs du lycée Pétion. Ces poèmes se sont imposés à moi dès l’instant où la vie a cessé d’apparaître à mes yeux comme à travers des nuées : en effet l’émotion poétique m’a saisi dès que j’ai appris que « l’existence ne prend une signification, ne se qualifie que pour celui qui s’engage à fond, corps et âme, dans une aventure extrême […] ». La poésie fait partie de ce genre d’équipée du corps et de l’esprit libres.
Je remercie chaudement les parents, amis, intellectuels, tous ceux qui m’ont encouragé de leurs conseils salutaires et de leur généreuse souscription.
De pareilles manifestations de sympathie, à l’endroit d’un art décrié souvent parce que rarement réaliste, me fortifient dans la certitude déjà bien enracinée dans ma conscience – que si je cessais d’espérer, et surtout de lutter, cela équivaudrait à une trahison, à un avilissement de ma personnalité « à l’abdication de la raison, de la justice devant la force brutale ».
RENÉ DEPESTRE
Port-au-Prince, le 20 avril 1945


ME VOICI
À Gérard Chenet
Me voici
citoyen des Antilles
tout vibrant de joie païenne
je vole à la conquête des bastilles nouvelles.
dans les champs ensoleillés j’engrange
des moissons d’humanité
j’interroge le passé
je récuse le présent
je dis oui à l’avenir
tout mon être aspire au soleil.
 
Me voici
fils de l’Afrique lointaine
partisan des folles équipées
je cherche la lumière
je cherche la vérité
je suis amoureux de l’âme de ma patrie.
 
Me voici
nègre aux vastes espoirs
je lance mes jours
dans l’aventure cosmique du poème
je mobilise tous les volcans
que couvait la terre neuve de ma conscience
et mon coup d’État renverse
tous les credos nuageux de mon enfance.
 
Me voici
animal marin de la poésie
je sens gronder en moi la colère des foules
je sens vibrer en moi leur rage de vivre
le sang des humanités noires
fait éclater mes veines bleues
toutes les « races » sont fondues
au creuset de mon cœur ardent.
 
Me voici
adolescent du petit avant-jour
poète d’un rêve immense de liberté.


JE CONNAIS UN MOT
À Théodore Baker
Je connais un mot aux ébrouements d’ailes
il provoque des vertiges de bonheur
il ressuscite les heures immortelles
il gonfle les voilures de mes rêves
il nourrit une lueur d’amour dans mes yeux.
 
Je connais un mot en tourment d’épopée
il flotte sur l’émail des prairies
sur la brise ménétrier volant
sur l’érosion des mornes
sur la détresse des cigales
sur la mer immobile et inquiète.
 
Je connais un mot aux charmes caraïbes
il brille dans les caprices des rivières
dans la lune au fond des mares
dans le bruissement des feuilles
dans le gazouillis des berceaux
dans la fumée-panache des chaumières.
 
Je connais un mot au passé fabuleux
il se moque de la moue de ses ennemis
il condamne le malheur des taudis
il tombe de sommeil sur sa natte
dans la solitude des villes.
 
Je connais un mot tout flambant d’histoire
il sonne la diane des petits matins d’émeutes
lors des rassemblements dans les bois fraternels
avant de mettre le feu aux champs de cannes
ayant en poupe le vent de la liberté.
 
Je connais un mot qui est le bien de tous
des paysans enchaînés des restavecs*
comme des familles dorées sur tranches
le bien de l’enfance aux joues émaciées
devant des tigres déguisés en citoyens.
 
Je connais un mot qui contient toute ma vie
mes espoirs et tout mon désespoir
ma tristesse du dimanche soir
mes jours complices de l’amour
mes bondissements de poulain
lâché en poète dans la savane du monde.
 
Ce mot donne un sens à mes nuits
il veille sur la couleur de ma peau
il est dans la fatalité de mes errances
il alimente ma haine des injustices
il est la détente de mes mains prêtes
à gifler ceux qui prostituent leur métier d’hommes
ce mot est mon navire de paix
ce mot est mon amour
ce mot est ma folie : Haïti.


CONFESSION
À Gérard Gourgue
Mon passé est jalonné
de promesses sans boussole
ma tunique est sillonnée de coutures
le silence du résigné coule du plomb
dans le creuset de mes années
on a inventé la Bible pour m’enchaîner
sur la mer qu’il a fallu traverser.
 
Aujourd’hui je sais la vérité :
mon espoir de jeune homme
doit ignorer le pardon des offenses
et l’oubli du crachat et des insultes
mon espoir conquérant bouillonne
en coulées de lave dans l’histoire.
 
Pardons rachats ancres du salut
ne feront plus de l’ombre à ma révolte
ma vie jeune décidée fumante
réinvente un monde à neuf à son horizon.


REQUIEM POUR BIENAIMÉE BARJON
C’était une nuit épaisse comme la boue
des montagnes par un temps d’orage
un silence au goût de sang
versa goutte à goutte
ta mort dans ma vie.
 
L’ombre sentait la chair vaincue
la lampe de tes jeunes années
était tombée en panne dans mes ténèbres
et mes mains autour de moi cherchaient
mes jours que je croyais partis avec ta vie.
 
Qu’on me laisse chanter
le temps de ta beauté
que j’ai perdue à Jacmel.


MON AMI : VOICI TA NOËL
À Jehan Dessé et à Joseph Thévenin
La Noël du petit Jésus
n’existe pas
pour les mains sales
pour les yeux vides
dans une vie sans pain
 
La Noël du petit Jésus
dans l’ombre des taudis
où la misère ricane
sur son grabat en béton
 
Ma parole pourra-t-elle éclairer
les humanités souterraines voici
la nuit de Noël aux vitrines luisantes
aux robes décolletées des réveillons
aux messes de minuit aux sermons mensongers
 
Ta Noël mon ami naîtra
de la force de la révolte
contre le monde que l’on t’a fait.


JE NE VIENDRAI PAS
À Adeline Baker
Je ne viendrai pas ce soir
tisser au fil de ton regard
des heures d’abandon
de tendresse
d’amour
des camarades de bronze
ont convié ma jeunesse
à l’assaut de la citadelle des puissants
je ne viendrai pas
noyer mon chagrin
dans le courant de tes cheveux noirs
une étoile rouge est ma sœur à l’horizon
je ne viendrai pas
mirer mon fol espoir
dans ton cristal de jeune fille
quel sens donnerait-t-on
à nos baisers
à nos caresses
à ce soir brûlant de fièvre
si notre amour restait indifférent
aux appels sans échos de la souffrance humaine.


TESTAMENT
À Pierre Saint-Fort Colin et à René Lafontant
J’ai débouclé la valise du monde
qui s’en va à reculons
un pli griffonné avec du sang
m’a sauté aux yeux
testament testament
 
Vingt siècles parlent
 
du mépris pour ma condition d’homme
de l’abandon de ma nature humaine
à l’angoisse de mes jours vides de sens
 
Vingt siècles sans une lueur d’espérance
seigneur tu as perdu le temps
de ton pari sur la terre
reste dans ton royaume des cieux
on ne supporte plus
toute une vie de paria
comme d’avoir chaud au soleil des tropiques.


REGRET
À Raymonde C.
Tu auras peur d’écorcher ta peau brune
au contact de ma chair
hérissée de piquants défensifs
tu auras un haut-le-corps dédaigneux
à la vue de ma tenue de combat
tes mains de vierge métisse auront
peur de panser mes blessures
voudras-tu partager avec moi
l’eau de ma calebasse de campagne
la vie nous a fait des chemins parallèles.


PARLER DE JACQUES ROUMAIN
 (4 juin 1907 – 18 août 1944)
Camarade Roumain
les épis que tes bras ont récoltés
ne tombent pas dans un fleuve d’oubli
des mains libres et fortes
en font de belles moissons de fidélité
 
Las du monde anémié que l’on nous fait
on se nourrit de ton idéal d’homme
il est le dieu lare de nos rêves
le loa* qui panifie la fraîcheur du matin
le gouverneur de la vie et de la rosée.


ESPOIR
À Georges Beaufils
Ils se lèveront les espoirs ensoleillés
ils sortiront des fantômes de la nuit
le ciel sera rouge sang de femme en couches
on lira dans les étoiles
l’éclatante parole des vaincus
le luxe terrassé poussera des cris sauvages
sous le feu de notre révolte
partout où l’on souffre
partout où l’on trime
partout où l’on espère
la lune des nuits de combats
fera se lever le jour


L’OMBRE DE MA CROIX
À Adeline Baker
Je voudrais d’un prodige de voix
signifier à tous les amoureux de la terre
qu’au pays haïtien des palmiers
un adolescent
subit le joug d’un impossible amour
douce Adeline de ma solitude
voici l’éclat de tes seize ans
encore si loin de mes flammes
voici le roc escarpé de ta dérision
le sable mouvant où s’enfonce ma croix.


PIÉTÉ FILIALE
À Langston Hughes
Ô terre d’Afrique
je parcours la route de tes malheurs
la longue marche sans allées de fleurs
le long sillage marin de sueur
de larmes et de sang
 
je porte la tenue de combattant
dans l’épaisseur de ta souffrance
blonds jaunes noirs peu importe la peau
le sang et la détresse ont la même couleur
 
les champs de bataille ont volé
le dernier souffle de tes fils
et livré leur vie à la folie des canons
 
ô terre d’Afrique
je danse avec toi
au rythme de ta désolation.


AVEU
À Adeline Baker
J’ai cueilli les plus beaux épis du sacrifice
j’ai humé le fumet des cruels abandons
j’ai marché sur les clous aigus du désespoir
j’ai connu le bagne des grandes solitudes
ma vie ignorait les mystères de l’amour
j’impose le silence autour de tes seize ans
je me tais auprès de ta flamme contagieuse
je mords avec rage à la pulpe de ta vie
tu m’as paru un animal de la douceur
j’ai sauté les yeux fermés sur ton dos.


DONNEZ-MOI LA LIBERTÉ
À Marcel Boni
Dites aux quatre vents des ondes
que je suis un chien errant de la vie
un mauvais écrivain gibier du ridicule
dites que je me suis embarqué
dans la flibuste du poème
sans diplômes (présomption de connaissance)
sans passeports ni visas
sans aucun lien de servitude
dites que mes soirées se consument
dans l’obscurité des bas-fonds
que je descends d’une lignée de vaincus
dites que je suis laid
magique fou révolutionnaire
mais de grâce
donnez-moi ma liberté.


SOLITUDE NOCTURNE
À Kesler Clermont et à Max Boucicaut
L’ombre s’étend sur Port-au-Prince
la soirée d’avril apprête d’étranges fêtes
je m’en vais sur un banc du Champ-de-Mars
confier mon désarroi aux étoiles
la Grande Ourse sur ma tête
couve un ténébreux secret d’État
la lune
escortée d’infirmières
poursuit sa course maladive de zombie*
la montagne
ivre de son altitude
est une femme ouverte aux délices du ciel
les arbres du parc
prennent des airs de méchants instituteurs
j’ai peur du bruit lointain de la mer
où est ma place dans l’aventure cosmique
voici que le vent se lève dans mon esprit
j’émerge soudain du néant de la vie.


COUPS DE TÉLÉPHONE DANS L’APRÈS-GUERRE
 (Utopie 1945)
À Laurore Saint-Juste et à Sylvestre Wainright
— Allô Allô la Maison-Blanche yes
— Un Nègre est à l’appareil
les libertés de M. Roosevelt serait-ce du vent pour les hommes noirs
— Voyez-y la fête de tous les peuples
 
— Allô Allô le Kremlin Oui
— Un Noir haïtien vous parle
que sont les quatre libertés de l’ONU
aux yeux du camarade Staline
— Camarade Noir des Antilles
fils choyé de notre Octobre rouge
prenez-les pour une bonne nouvelle
 
— Allô Allô Palais national
un jeune poète est à l’appareil
les quatre libertés de l’ONU
sont-elles les bienvenues en Haïti
— Leur proclamation est renvoyée à jeudi
 
Maison-Blanche Kremlin Palais national
un monde nouveau se lève de la guerre
vive la vie crie-t-on partout
les Nations unies vont se mettre
à danser en paix leur histoire
la ronde joyeuse inonde toutes les rives.


LE MONDE EN GUERRE
À Arnold Hérard
Ma jeunesse est saluée par une salve meurtrière
mes années s’ouvrent sur des lointains tragiques
je retrouve l’odeur des champs de bataille
jusque dans les cheveux de ma petite amie
nos baisers brûlent du feu des lance-flammes
nos étreintes ont la violence des corps-à-corps
 
mes dix-huit ans moissonnent des cadavres
les rivières roulent du sang frais d’homme
les arbres sont armés de baïonnettes
les oiseaux entonnent la diane
le ciel arbore des drapeaux blancs
la joie de vivre se rend à l’ennemi
 
ma génération a un destin de gibier
nos rêves débordent de tirs d’artillerie
toutes les mains braquent une arme
tous les mots sont des éclats d’obus
la vie entièrement au nom de la guerre.


VISIONS DE MORT
À Félix Vieux
Des visions d’anges aériens
des saints triomphants
des trompettes bibliques
ont orchestré les bruits de mon enfance
que de soirs désolés
arrimés à de mystiques légendes
que de voûtes gothiques dans les cathédrales
constellées d’étoiles mortes
sous les yeux résignés du Crucifié.


DIALOGUE SUR LES ONDES DE 1945
À Ulysse Pierre-Louis
Radio-Moscou : prolétaires de tous les pays
unissez-vous
Radio-Vatican : heureux les partisans de la paix
ils seront appelés fils de Dieu
Radio-Paris : la France renaît avec de Gaulle
Radio-Londres : vous avez le bonjour de Churchill
Radio-Washington : les quatre libertés de Roosevelt
sont debout à vos côtés
Radio-Port-au-Prince : la parole est au sphinx
le temps vient de faire de ce pays
un enclos de paix et de liberté
il est temps de donner à ce pays
tout l’éclat d’une pierre précieuse.


FACE À LA NUIT
À René Bélance
Elle était née sur la grand’route
dans les bras du soleil
elle était née sur la grand’route
bercée par le soleil
elle avait grandi autour de la chaumière
de la chaumière perchée sur la colline
elle avait grandi
autour des lopins plantés de pois congo
de pois congo que becquetaient les petits oiseaux
quand elle eut seize ans
parce qu’elle eut seize ans
quand elle cueillit seize étoiles
dans le ciel de la vie
parce qu’elle cueillit seize étoiles
dans le ciel de la vie
elle agrandit son royaume
éclairée par ses seize ans
elle pouvait étendre son royaume
à la clarté de ses seize étoiles
elle alla de sentier en sentier
de colline en colline
de hameau en hameau
jusqu’à la ville voisine
à la ville où habitait une dame
une dame bien comme il faut
une dame que les hommes dévoraient des yeux
une dame qui demeurait dans une belle maison
une belle maison sur les hauteurs
là où il fait frais
là où il n’y a pas de poussière
de poussière qui vous pollue le nez
et le palais et la gorge
là où la canaille ne pénètre pas
là où la jeunesse parle du bon français
comme si nous ne parlions pas du français-français
nous autres les jeunes damnés de la terre
voici que je m’emporte
à parler de ces choses-là l’on s’emporte toujours
elle rencontra donc la dame
la dame qui l’attacha à son service
comme domestique
comme restavec-esclave
la dame n’était pas seule au monde
elle avait un mari
un mari très comme il faut
qui citait et Racine et Corneille
et Voltaire et Rousseau
et Victor Hugo et Alfred de Musset
et André Gide et Paul Valéry
et tant d’autres lumières encore
un mari qui savait tout
à parler franc il ne savait rien
parce que la culture ne va pas sans concession
une concession de sa chair et de son sang
un octroi tendre de tout soi-même à autrui
un don merveilleux de soi aux autres
qui vaut et le classicisme
et le romantisme
et tout ce dont on abreuve notre esprit
ce mari très comme il faut de sa vie
n’avait jamais fait de concession à autrui
quand même il était un civilisé
quand même il était un homme cultivé
civilisé comme le fut le colon d’autrefois
cultivé comme le colon de la plantation
la dame présente l’enfant à son maître
comme on présente une chienne d’enfant
l’enfant qui avait seize ans
l’enfant qui avait gagné seize étoiles
l’enfant qui entrait dans la maison
à la clarté de ses seize étoiles
l’enfant née au bord de la grand’route
l’enfant qui avait grandi
autour de la chaumière
autour des lopins plantés de pois congo
et parce qu’elle était née sur la grand’route
dans les bras du soleil
et parce qu’elle avait poussé
autour des lopins de pois congo
parce qu’elle avait étendu son royaume
de sentier en sentier
de colline en colline
de hameau en hameau
jusqu’à la ville voisine
devint domestique
devint restavec-esclave
de ces gens qui étaient du bois
du bois dont on chauffe la machine sociale
elle devint la fillette qui se lève
à la pointe de l’avant-jour
tandis que les gens bien comme il faut
se prélassent au bon temps de leur lit
la fillette qui s’endort après le retour
des gens qui vont en pompe au ciné
et qui rentrent après minuit
la fillette qui lave qui repasse
la fillette qu’on gifle et qu’on rudoie
celle qui verse des larmes sur la vie
parce que pour elle la vie c’est tout ça
la fillette devint autre chose encore
une nuit elle rêva de sa montagne
de ses bois de bayahondes*
de ses flamboyants en fleur
et de coumbites* égayant les saisons
propices à l’amour
un mot inconnu dans son créole
ses seize ans ignoraient la sorte de feu
que ce mot pouvait mettre à la vie
quand on est née sur la grand’route
dans les bras du soleil
quand on a grandi
autour de lopins plantés de pois congo
quand on a étendu son royaume
de sentier en sentier
de morne en morne
de hameau en hameau
jusqu’à la ville voisine
et parce qu’on est née sur la grand’route
dans les bras du soleil
et parce qu’on a grandi
autour des lopins de pois congo
et parce qu’on a étendu son royaume
de sentier en sentier
de morne en morne
de hameau en hameau
jusqu’à la ville voisine
l’amour se fait appeler prostitution
un métier vilain
un métier qui emporte la vie
comme la mer le sable
la ville lui apprit
le même soir où elle rêva de l’amour
qu’on pouvait sentir sur tout son dos fatigué
le poids incandescent de l’homme
de l’homme qui citait
et Racine et Corneille
et Voltaire et Rousseau
et Victor Hugo et Alfred de Musset
et André Gide et Paul Valéry
elle eut sur son corps le fardeau
de cet homme qui était civilisé
comme le fut le colon de la plantation
l’homme qui se glissait sous l’escalier
comme le colon dans la case de l’esclave
l’enfant de seize ans fut surprise
surprise par la dame bien comme il faut
qui l’assomma de gifles
et de coups dans le dos
avant de la livrer aux ténèbres
et la nuit n’avait rien à lui offrir
rien en dehors de la prostitution
rien à part ce métier vilain
ce métier qui emporte la vie plus vite que la mer le sable
la fillette qui était née sur la grand’route
dans les bras du soleil
celle qui avait grandi autour de la chaumière
de la chaumière tout en haut du morne
celle qui avait grandi
autour des lopins plantés de pois congo
celle qui avait étendu son royaume
de sentier en sentier
de colline en colline
de hameau en hameau
jusqu’à la ville voisine
et parce qu’elle était née sur la grand’route
dans les bras du soleil
et parce qu’elle avait grandi
autour de la chaumière
de la chaumière perchée sur la colline
et parce qu’elle avait grandi
autour des lopins plantés de pois congo
et parce qu’elle avait étendu son royaume
de sentier en sentier
de colline en colline
de hameau en hameau
jusqu’à la ville de Jacmel
bafouée trahie jour et nuit
avilie abandonnée à la rue
elle est morte un samedi soir
de son métier sans envers ni endroit
de ce métier qui emporte la vie
comme la mer emporte le sable.




Gerbe de sang
(1946)

Au combat des antifascistes
aux jeunes non conformistes d’Haïti
À Adeline chaque globule de mon sang
 
« Et ce mot sang – ce mot suprême, ce roi des mots, toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur, comme il m’a paru alors trois fois plus gros de signification ! Comme cette syllabe vague – détachée de la série de mots précédents qui la qualifiaient et la rendaient distincte – tombait pesante et glacée, parmi les profondes ténèbres de ma prison, dans les régions les plus intimes de mon âme. »
EDGAR POE


 


Préface
par René Bélance
J’applaudis sans réserve toute parole qui flétrit les idoles séculaires, tout de révolte inconsidérée qui tend à démolir les bases de quelque grandeur vétuste, à la condition que les grandes personnes n’aient pas leur mot à dire.
 
Ainsi toute façon de vivre qui peut ou n’a pas pu trouver son fondement dans une entière liberté reviendra en grande partie à la voix tourmentée d’un jeune poète qui reprend après Arthur Rimbaud le droit de dire « Je suis de race maudite » dans un langage comme une torche dans la poudre des passions hypocrites et des traditions rouillées dans la moisissure des caves ! L’histoire retiendra le nom de René Depestre – et à un double point de vue – comme l’aboutissement à un point de fixation à partir duquel l’homme refuse de se courber sous le poids de la peur.
 
Tout au moins, il faudra un jour ou l’autre rendre à ce poète de vingt ans l’hommage d’avoir porté son rêve poétique dans le miracle de l’action.
 
Mais il faudrait peut-être attendre que changent les aspects de la vie pour comprendre intégralement les porteurs d’idéaux qui voient au-delà du présent les formes futures de l’édifice social et dont les lignes s’estompent en dehors de nos soupçons débiles. Au fait, ce n’est pas l’aspect, mais le fondement même de l’existence imposée à l’homme dans des conditions qu’emprisonnent nos moindres gestes pour que ne soit pas mis en péril un ordre de tombeau vers où nous acheminent des forces aveugles.
 
Parce que le feu de son verbe ne tend à rien d’autre que la création d’une cosmogonie dont l’amour, en brillant de mille pouvoirs, compose un système en tous points favorable à assurer à l’homme « des lendemains qui chantent », René Depestre souffle avec violence sur toutes les vieilles chandelles du temple. Mais je m’aperçois bien vite que malgré son dire, avec « gerbe de sang », il ne propose pas une destruction aveugle du château vermoulu. Il nie toute consistance aux mots d’ordre séculaires et passe, par solution de continuité, à une refonte totale des choses. Ce n’est pas une bataille à livrer, c’est une victoire dont il s’agit d’organiser les conquêtes pour l’assurance « de futurs pains des hommes ».
 
En attendant, le poète se souvient qu’il convie à la fête une foule attentive. Serait-il sage d’opposer quelque barrage à ce flot tumultueux qui charrie en désordre tous les feux virulents de la colère ? Personne ne peut prévoir sur quelle rive ce jeune héraut ira planter le drapeau de la lumière. Sur son passage, le sens commun inclinera son panache, l’amour bousculera les convenances en demandant aux femmes qu’elles laissent la poésie « convoyer leur orgasme à des fêtes solaires », la liberté rompra tous les barreaux de prison pour ouvrir ses poumons aux effluves de l’aurore.


« Rien n’est plus fantastique que la réalité. »
JEAN CASSOU


AVANT-PROPOS
	la morale
	:
	connais pas

	la justice
	:
	connais pas

	les nuages
	:
	connais pas

	le péché
	:
	connais pas

	la gloire
	:
	connais pas

	le sable
	:
	connais pas

	le houmfort*
	:
	connais pas

	l’enfer
	:
	connais pas

	la radio
	:
	connais pas

	l’émeraude
	:
	connais pas

	la bible
	:
	connais pas

	napoléon
	:
	connais pas

	le boa
	:
	connais pas

	la brise
	:
	connais pas

	les coquilles
	:
	connais pas

	les seins
	:
	connais pas

	les fous
	:
	connais pas

	la raison
	:
	connais pas

	le verbe être
	:
	connais pas

	les fleurs
	:
	connais pas




le sang a trahi chaque battement de mon cœur
le soleil s’est rendu sans tirer un coup de fusil
la lune est une ivrogne la pureté une légende
la mer n’est qu’un piège le ciel un mensonge
l’amour a passé dans le camp ennemi
n’en parlons plus
je recommence la vie
avec mes seules ressources.


POUR ANNONCER L’AURORE
Jeune homme aux désespoirs féconds
de quel crime répond ton âge
de quelle torpeur languissent tes membres
ouvre les fenêtres de toutes les folies
la liberté chante au-dehors
 
fils des aurores saignantes et belles
écarte les paupières de ton deuil
brise en mille morceaux
la vitre de tes premières amours
la liberté chante au-dehors
 
que le vent du soir emporte
tes sens au pays des malheurs
couve tes rêves de couteaux
aux poitrines des ennemis
couve la fureur de ton sang
la liberté chante au-dehors
 
la liberté chante
sur les toits des nouveaux arbres
dans le sourire des nuages vagabonds
la liberté chante pour des ombres
dans les tourbillons du cyclone
la liberté chante au-dehors
 
garçon pétri de tendresse
des temps nouveaux
avancent dans tes vingt ans
ce sont des colonnes d’air libre
des tours érigées par tes bras
la sève des mers pousse en toi
la liberté chante au-dehors
 
la liberté porte sa chaleur
de sang à tes joues d’adolescent
sa chaleur d’amour au cœur des foules
quand chante la liberté
les prédateurs du jour prennent la fuite
la liberté chante au-dehors
 
quand chante la liberté
les bêtes fauves tombent en panne
les grilles des prisons partent en vacances
la liberté est belle à la gorge d’Adeline
finie la saison des rois et des vautours
la liberté chante au-dehors
 
le temps soigne les blessures de sa chair
mon pays se réveille en sa rage d’azur
l’espoir renaît au pas de ses portes
debout les forçats de la barbarie
la liberté chante au-dehors.


RESSOURCEMENT 1946
Tel que je suis nouveau à mes propres yeux
roulé dans la farine de tous les vents
mon cœur ce rouge espace de vie
crible le monde de joie et de sève
du plomb chaud peut couler en moi
tandis que tes mains de femme
font le tour de mes sept saisons
 
tu mets ta présence de jeune lionne
à chaque soir de ma nudité
tu es un grand froissement d’herbe
tout en haut de ma nostalgie
le ciel s’est revêtu de ta chair noire
et l’air bleu revient dans ton regard d’enfant
et tout mon espoir joue aux billes de tes yeux
 
on parle de nos deux vies
comme des tisons d’un vaste incendie
dans nos veines sans frontières
la vie tourne sa meule autour du monde
tantôt elle porte un masque de minotaure
tantôt ses oiseaux chantent la fraternité
 
à chaque minute s’effondre un corps
à chaque heure s’affaisse un monde
la terre joue à qui perd gagne
à nous de braver la menace des tigres
 
pour notre soif le fusil peut être fontaine
la pierre offre un sommier à notre fatigue
des écluses à nos paupières
et des clefs à nos jambes dans les champs
 
ton émerveillement de jeune fille
est un conte de fées
pour mon aventure d’enfant en larmes
avant la fureur de tes racines
mon jeune âge était en danger de mort
je mourais des mots dits à voix basse
je mourais du vol des colibris
et du bruissement léger des libellules
de la moue de tes lèvres je mourais
comme de l’odeur d’un acide
de l’écarquillement de tes paupières
les enfants espiègles touchaient mes joues
pas un cheveu ne bougeait de ma tête
j’étais mort de ton absence de chair
j’étais une statue tout en attente de toi
 
tu es venue réanimer mes vieux os
dans le vent de tes mots j’ai retrouvé ma voix
dans le roulis de ton corps mon élan d’artiste
de ta vie ouverte à mon sang d’homme
j’ai trouvé le principe du mouvement
 
tout plein de la rage de tes seize ans
tout près de ta chair en flammes
noué à ta bouche et à tes autres sources
je descends en bateau dans ce poème.


UNITÉ
Ouvriers cimentés d’écume
soldats aux yeux de cendres
damnés repus de résignation
je mesure au pèse-sang
la densité de votre aventure
 
à l’âge de la chasse aux papillons
les dents serrées vos filles
vendent leur chair à des inconnus
 
ouvriers aux mains en béton
soldats aux bras d’acier
hommes pétris de malheur
je passe vos blessures
au rayon X de ma révolte
 
ouvriers porteurs de braise
soldats armés de patience
tirez sur la foule des prédateurs.


LA NOUVELLE CRÉATION
Nous sommes une femme et un homme
nouvellement apparus sur la terre
la mer vient de tomber du ventre de sa mère
 
nous allons tout nus
à la surface du globe
nous partageons des prodiges de tendresse
avec l’ensemble des êtres vivants.


FAIM
En moi-même l’oubli de moi-même
en moi-même l’étreinte du néant
le jour de décembre
ne me donne ni à boire ni à manger
 
sans eau sans amour
une larme d’enfant sur la joue
un mince filet d’arc-en-ciel
tient compagnie à ma soif
à ma révolte qui voit plus rouge que jamais
 
dix heures à dévorer le vide
d’un samedi soir
tandis que des chiens ronflent d’aisance
je n’ai pas honte d’avoir faim.


CELLULE N° 1
À Raymonde C.
Sur la couche en béton ma fatigue s’écroule
la nuit est lourde de fausses rumeurs
le silence couve des chiens furieux
au loin un coq chante la vie
confondant les coups de minuit avec le jour
 
dans la cellule voisine des yeux en flammes
guettent quelque bouée dans le ciel aveugle
l’essaim bruyant de leurs rêves de voleurs
fait un cliquetis de clefs contre la grille
 
un nom de femme me sert de sésame
c’est un nom gonflé de bonne sève
il ouvre dans ma mémoire un gué
qui conduit à d’énormes seins vierges
l’amour reprend ses droits dans mes dix doigts
 
la prison dans la nuit vibre de mes vingt ans
les clefs en fête ouvrent des verrous de légende
je songe au premier orgasme de ma bien-aimée
pour que la prison soit un lieu d’espérance
je bande pour un foufounet qui a juste seize ans

Pénitencier national d’Haïti,
mars 1946

POÈME DE L’ÉTERNELLE ADOLESCENTE
Jeune fille de mes songes d’enfant malade d’amour et de révolte jeune fée de mes vertiges il est temps de sauver du froid mes cendres précoces et de fixer mon masque d’ambre au fond du lac légendaire de ta vie des foules en dissidence doivent changer les traits de mon visage et le rythme des battements de mon sang mes veines sont appelées à se perdre dans le corps d’un dieu naissant plus vrai que le Christ de la résurrection il est juste temps de nouer l’arc magique de tes cris d’amour à la force de mon amok* avant que mes vingt ans passent avec armes et bagages dans le printemps du monde à venir il est temps qu’on forme ensemble un arc-en-ciel à la mesure des gésines de l’époque à feu et à sang.

VIOLENCE EN 1946
Le vent de mes mots coupe les ailes au monde
que l’on me fait dans les marais putréfiés
et dans les feuilles mourantes du siècle
il reste l’arme à deux coups de mes mains
que je réarme dans l’eau courante de ta vie
il y a aussi les serres de vautour
que je porte au cou des infamies de l’époque
tu es le haut fait de tendresse
qui ouvre la vanne qui règle
le débit des mots de mon désespoir
tu es la sève qui parcourt mon temps
d’homme de la plante des pieds aux cheveux.


LA QUÊTE DE SALUT
Voilà vingt siècles que nous portons le même péché
sans aucun souci de la santé de l’esprit
je jette au vent ce pouvoir de résignation
par tous les temps ma révolte va torse nu
la tête dans les étoiles de la vérité.


AU ROYAUME DES MOTS
À Edel C.
Oh mots meurtriers de nos silences
mots pourtant secourables
me voici dévoué aux plus nobles parmi eux
feuille sable sexe
sang fruit tendresse
des princes de l’univers
qui rendent un son à hauteur de femme
 
dans la nuit des villes
la boue des siècles
fait couler des larmes de sang
loin de tout secours des mots amis
loin de ton doux nom d’Edel Colbert
 
merci de sauver ma vie de la page déserte
et des mots sans voix des mots en panne
de douceur et d’électricité
des mots aux palmes triomphantes
d’un soir de bal des mots victorieux
dans la grande santé des mots d’Edel.


SAISON DE COLÈRE
Je me suis fait béton armé contre l’époque ma peau noire est un sésame qui brise les portes de toutes les impostures je suis de race maudite foi de femme blanche mon orgasme est trop houleux le roulis de mes reins au lit fait trop songer au tangage du bateau négrier du temps des mers qu’on avait à traverser.
 
Mes coups de roulis d’homme portent la torche à la poudre des passions hypocrites je coupe les liens à tous les organes du corps qu’on désigne à voix basse j’invite à la mutinerie permanente les bites et les chagattes le zoizeau et la conque du pèlerin qu’on marque au fer rouge des condamnés j’ouvre ma révolte aux dérèglements des cinq sens l’éros de mon imagination appelle aux armes.

DÉTRESSE
Ma pensée est en panne
parmi les débris de mon naufrage
que dire que chanter
quand la nuit en mon être
est proche du vide et de la folie
 
il est trop tard pour mes années
de s’abreuver à d’autres sources
la saison des vaincus coupe les ailes
à l’esprit d’enfance de ma poésie.


RENAISSANCE
Je n’ai point choisi d’être de ce siècle trahi
je n’ai point choisi d’être un petit doigt
du corps vaincu du monde
à mon arrivée la joie de vivre était déjà
une plante en danger
seul l’amour me ramassa un soir
couleur d’alcool et de boue
dans une mare de sang frais
la vie longtemps trébuche dans mes veines
avant le risque de ses premiers pas d’enfant
avant le lâcher des autruches et des dattiers dans mon désert.


LA LOGIQUE DE LA MER
À Gérald Bloncourt
En ce temps haïtien de l’espérance
tous nos actes sont des coups d’éclat
nos mots d’amitié sont taillés dans le roc
nos passions dans le silex des chevaux de course
la logique de la mer nous fait avancer
en première ligne vers les cordons de police
on emporte avec nous la parole du sel
tout en restant plus mystérieux que le piment.
 
En ce temps haïtien du fer à repasser
les habits neufs de la révolution
on a dans le sang une rage de gingembre
on vit toujours à l’étoile de la poésie
l’avenir à nos yeux est une femme enceinte
de la plus longue des enfances
le peintre qu’on livre aux horizons de l’exil
appartient autant à la fonte des neiges
qu’au vent alizé d’un périple sans retour.


UN TEMPS DE LOUP
Il m’est échu d’être ce poète
héritier d’Arthur Rimbaud
et des trésors d’Apollinaire
hirondelle au parcours piqué de cauchemars
j’invite les femmes à l’aube des temps meilleurs
je convoie leur orgasme à des fêtes solaires
mes mains sont les outils d’un âge de tendresse
qui ne fait pas de quartier aux fils de famille
 
demain en lieu et place de ce temps de loup
chacun pourra être roi de ses racines
chacun régnera au soleil de ses neurones
tous ensemble sur la terre on mettra
l’existence et ses folies enfin à l’endroit


LA VIE EN PROIE AUX TÉNÈBRES
Vaste dans le dénudé de la chair vie des hommes en attente vie humaine en lambeaux dans l’humiliation une épée dans la plaie géante du corps souffrant de l’histoire vie de mon île piétinée en dehors des sillons mon île sans la verte grossesse de la terre promise.
 
Vie livrée à sa saison toujours morte vie refoulée au bagne de la faim vie aux lèvres implorantes vie en proie aux ténèbres dans la détresse de sa flore vie racornie au soleil mal fini de ses jours enfoncé dans sa foufoune en présence déréglante de grosse bite d’assaut.
 
Vie à la gueule ouverte bâillant son infortune au gré des règles de ses filles éperdues de cris brûlées au troisième degré de la solitude brûlées au jeu fou de la vie sans boussole connue vie en proie à la contrebande démesurée de ses meilleurs rêves vie titubante sous le poids de ses denrées bloquées à vie à la douane des malheurs du monde.
 
Vie quand la nuit a des mains de bûcheron pour gifler toute aventure vivante vie qu’on assassine en chaque hippopotame de la raison de vivre en chaque pont suspendu d’une rive à l’autre des infamies du monde vie perdue à l’avance dès le pupitre de l’école vie comme une mer à traverser à fond de cale.
 
Vie naufragée des miens vie d’autrui dans le désespoir de la vie qui mord son impatience devant le vide des horizons de la vie en panne vie à genoux sous les figuiers dans un crachin d’automne vie qui bande un soir de pleine lune à la vue d’une étoile filante d’Hollywood.
 
Vie déguisée en musicien aveugle avec un revolver Colt 45 à sa poche arrière avec un sourire tremblant devant le monde qu’on fait à la vie sur la terre vie qui travaille même en dormant dans ses rêves d’écolière de nuit et de jour en proie à la mesure des choses tragiques et tendres de la vie sans savoir encore qu’ainsi ne doit pas aller la vie.

NÉANT
Mon cœur
Lentement
en moi descend
je le sens
dans mon ventre
il remue
sa queue
de petit chien
enfin
il se fixe
à mon genou droit
à la place
restée vide
et béante
brille au soleil un gros diamant


TÉMOIGNAGE
Ils ont dans les yeux toute la désolation du
vingtième siècle ils ont renié l’eau de leur
baptême ils l’ont trouvée déguisée en eau
de mer infestée de moustiques le monde
n’étant pas conçu à la mesure de leur tendresse
ils ont proclamé l’état de révolte d’une
rive à l’autre de leur désespoir
 
ces garçons du siècle se prennent pour du
bétail qu’on envoie à l’abattoir ils ont mis
de leur côté le couteau du boucher devenu
depuis un témoin de leur lutte dans une
odeur de sang au printemps même les
couteaux se sont mis à renverser les croix
qu’on propose à l’espérance des hommes
 
même eux ont le diable au corps à
l’heure du salut général des poumons
et des bras vaincus de la vie même eux tiennent
pour une faussaire et une barbare
la raison qui capitule devant la solitude
de la condition humaine.


EMMÊLEMENT 1945
À Jackie W.
Je trouve un havre de plaisir
à chaque repli de ta conque guéable
une nature encor inexplorée m’attend
au petit matin d’azur de ton millefeuilles
quand ta chaude fleur fait naviguer
notre sang vers une fête de rêve
ta chatte pour moi se met soudain au futur
comme l’aigle d’un grand poète lyrique
ta moniche ne ment jamais à mes racines
en devenant un fruit papaye de mon jardin
jeune fille de belle et haute histoire d’amour
au petit jour ton sexe est doux à traverser
quand les draps se ferment sur notre emmêlement.


LIBÉRATION
À Fernande
Ta vie est un rouge éclat de pollen
à danser autour de mon lit ouvert
ta vie reflue dans ma mémoire
d’une rive à l’autre de la nuit
je te vois nue de ma bite aux aguets
quand je ferme les yeux
 
il y a le prisme éclatant de ton visage
la liberté à bout de souffle de ton sexe
 
il y a ton ventre musclé de jeune femme
prêt à porter neuf mois encore notre amour
 
il y a les cerceaux en métal précieux
que nos caresses poussent devant elles
comme au temps merveilleux des enfances.
 
il y a le soir de juillet où notre coït
a trouvé ce qui doit nous guérir de l’ennui.
 
il y a surtout la nuit d’été où tes seins
ont effectué un lâcher de ballons en mer.


CROISÉE DES ROUTES EN 1946
Ils ont construit des palais de marbre rose
ils ont signé les meilleurs livres de l’histoire
ils sont les auteurs de milliers de chefs-d’œuvre
seul leur Rimbaud peut injurier la Beauté
ils ont régné sur l’écrit le son la couleur
ils ont un Shakespeare et un Dostoïevski
un Cervantès un Goethe un Hugo un Homère
ils iront au ciel à bord d’engins fabuleux
leur nouveau Colomb pillera l’or de la lune
et éteindra un soir les « races » des étoiles.


UN PETIT CONTE DE LA MER
La jeune fille pleura ses yeux
que des pêcheurs des perles lui ont dérobés
 
le soleil était ce jour-là en embuscade
la mer aussi était du complot
elle avait des essaims de mouettes dans le coup
 
les yeux noirs devaient rejoindre au fond de la mer
des perles bleues grises et vertes
 
même les requins blancs chasseurs d’yeux
ne parviennent à leur voler leur éternité.


ÉCLUSES OUVERTES
À Choucoune-Andréa Salomon
Choucoune* n’est pas morte
la voici en ce lieu où l’on meurt si souvent
 
ma Choucoune est infirmière
et a parfois des cernes autour de ses yeux verts
 
Choucoune a veillé en grimelle
sur mes nuits de malaria
 
Choucoune m’a guéri en princesse
de mes fièvres paludéennes
 
Choucoune-Andréa m’a ouvert son lit
et ses soutiens en coton rose
et sa grosse choucounette de rêve
 
ma guérison avait l’accord de ses veines
on a vu de près le feu célébrer la mer

Hôpital général de Port-au-Prince, 
nuit du 27 septembre 1946

LE MÉTIER DE POÈTE
À la Norvège,
À Gladys
En ce temps-là je rêvais de briser
ma pauvre plume de jeune poète
contre la première peau médisante de femme
 
je voulais échanger
le dur métier du poète
contre un moulin à vent
 
pour un escalier gravi
à perdre haleine
un fjord inespéré me sauve la mise
 
il y a l’arrêt de toutes mes facultés
devant Gladys et son paradis norvégien.
 
devant sa goutte d’eau pure arrivée
d’une fonte de neiges à Narvik
 
il y a ma Gladys plus nue que son enfance
il y a sa Norvège en flammes dans des draps
qui offrent tout un royaume à ma plume.


AU TEMPS DES FLAMBOYANTS
Le poète retrouve soudain sa route
un matin tout ensoleillé à la Gladys
il se remet à croire au soleil des hommes
des flamboyants se hissent à son espoir
avec le bonjour du camarade Lénine
il se laisse aussitôt prendre à leurs pièges
il se confie volontiers à leur bonne étoile
il lui devient doux de faire le don de soi
en jetant bas masques et armures de la foi
il est le boucanier de plusieurs fers au feu
il a beaucoup de femmes au plus chaud de la vie
après les zigzags entre les récifs des croyants
sa joie de vivre à la courbure d’un gros sein nu.




Notice liminaire à l’édition 2004 d’Étincelles et Gerbe de sang
par René Depestre
En vue de leur conjointe réédition en 2004, par respect pour le lecteur, j’ai tenu à retravailler les poèmes parus, en 1946, dans Étincelles et dans Gerbe de sang. Ces petits travaux poétiques d’un débutant portent le sceau des contextes haïtiens de l’époque.
 
La percée démocratique, farouchement revendiquée par les jeunes gens regroupés autour de l’hebdo La Ruche, a été abusivement rattachée à l’idée fausse de Révolution de 1946. En réalité, les positions avancées de la jeunesse d’alors devaient, très vite, faire l’objet d’un scandaleux détournement d’idéal, une sorte de hold-up noiriste, aux conséquences catastrophiques pour la démocratie et la civilisation en Haïti. Les événements de janvier 1946, rapidement récupérés par les suppôts de la négritude totalitaire (pouvoir noir ou pouvoir mulâtre) inauguraient en fait la tragédie de surplace existentiel qui, dès la fin des années 1950 avec la barbarie néonazie des Papa et Baby Doc Duvalier – allait enliser la vie du tiers d’île dans les marécages du « fascisme de sous-développement » (Leslie Manigat).
 
Qui dans les rangs révolutionnaires d’un Mai 68 haïtien (mutatis mutandis avant la lettre) pouvait prévoir jusqu’où la récupération raciale, coloriste, négritaire, ethnique de notre mouvement de civilité démocratique irait dans l’abâtardissement des idées, des institutions et des mentalités ? Aujourd’hui, deux siècles après la déroute historique des négriers du régime colonial, leur imaginaire de prédateurs continue à sévir contre les corps et les esprits, au pays de Toussaint Louverture, par tontons macoutes et autres chimères interposés. Le trafic du bois d’ébène, recyclé dans des équipées noires ou mulâtres, créoles ou bossales, fait toujours croupir à fond de cale les rêves d’émancipation d’un peuple haïtien qui descend tout droit de la révolution antiesclavagiste de 1804.
 
Je me suis remis avec fièvre dans la peau du jeune poète tout feu tout flammes pour les choses de la vie que j’étais. Vers après vers, ligne après ligne, j’ai briqué, détergé, corrigé, mes humbles juvenilia, avec toutefois le souci de fidélité à l’esprit et à la lettre de mes vingt ans. Pris de confusion et de pitié devant la médiocrité prolixe de certains poèmes, j’ai dû les réécrire de fond en comble. Je suis resté bouche bée de stupeur et de honte devant la courte échelle que ma jeune parole lyrique faisait complaisamment à la politique, au pamphlet populiste, à un réalisme socialiste ou à un gauchisme sui generis qui, en 1945, au sortir du lycée, faisaient porter à mes apprentissages le masque d’un étrange M. Jourdain. Je n’ai pas pour autant renié, purement et simplement, les poèmes, à mon petit carnaval personnel, tristement déguisés en manchots, guillemots, macareux, au plumage mulâtre et noir, à gros bec triangulaire, court et renflé, qui déambulaient en naufragés précoces sur le sable et entre les rochers de mes débuts dans les lettres…
 
Dans l’année du bicentenaire cruel des Haïtiens, je place le lecteur ou la lectrice de 2004 dans une perspective où le temps de la jeunesse et le temps de la maturité du vieil animal marin ne se confondent pas d’emblée « au point de ne faire qu’un elliptique destin ». Les valeurs de la révolution sur lesquelles ont misé les jeunes hommes de talent de notre génération (n’est-ce pas, Théo Baker, Alexis, J. J. Ambroise, Bloncourt, R. Gaillard… et Gérald Brisson ?) sont parties en fumée. Notre hier des années 1945-1946, celui du journal La Ruche, celui de l’héritage de Jacques Roumain, notre hier de la fondation des Nations unies, au loin notre hier des triomphes des Alliés et de ceux de l’Étoile rouge sur le cauchemar nazi, tout le passé de l’immédiat après-guerre, aura dans notre vie perdu son pari sur l’avenir. C’est donc en vaincus que mes premiers poèmes rejoignent le présent tragique des Haïtiens et des Haïtiennes de 2004.
 
Si le poète, comme l’a dit si bien Pichette, est « l’homme de la plus longue enfance », mon enfance poétique de 1945-1946 (cambriolée par les détrousseurs haïtiens de la race, et par ceux, tous azimuts, de l’idée de révolution) garde encore l’espoir de s’adresser avec tendresse à l’actualité des lectrices et des lecteurs du XXIe siècle. Si telle était ma dernière chance, Étincelles et Gerbe de sang pourraient être lus « tels qu’ils auraient dû paraître à l’origine si la grâce eût voulu mettre sa bonne main du premier coup » (Henri Pichette).


Végétations de clarté
(1951)

Préface
par Aimé Césaire
Le lieu commun est juste, que le progrès en poésie n’a jamais consisté qu’en l’annexion au poème de vastes étendues « ingrates » arrachées par une heureuse violence au domaine du « non poétique ».
Il est visible que, dans les poèmes de René Depestre, quelque chose de ce genre s’accomplit, et que par là, le poète porte témoignage pour toute la jeune poésie d’aujourd’hui.
Le contenu du recueil est éloquent : à côté d’un poème pour des mineurs nègres « tombés au champ de la clarté », pièce maîtresse, à partir de laquelle toutes les autres s’organisent, un poème à Staline, un poème à Maurice Thorez, ainsi que des poèmes à la gloire de trois grandes victimes de la répression policière : Nâzim Hikmet, Raymonde Dien, Henri Martin. Toutes figures admirables et littéralement exemplaires, dont il est rassurant de penser qu’elles sont maintenant suffisamment mêlées à notre vie, à notre souffle même, pour exalter et INSPIRER.
Ce qui me paraît appartenir à René Depestre le plus précieusement, c’est ce bonheur quasi-constant et presque infaillible, avec lequel il opère l’intégration de l’événement le plus actuel, le plus immédiat, dans le monde poétique le plus authentique ; cette faculté de brasser l’aventure humaine, de la dire à pleine, claire et abondante voix ; cette faculté à la faire ruisseler en images et fuser en chant.
Où a-t-on pris que ce qu’il est convenu d’appeler « la politique » dessèche ?
Pour se convaincre du contraire il suffit de lire René Depestre. Il est vrai que « la politique » qui fournit la matière de ces chants n’a qu’un rapport lointain avec ce que le monde bourgeois entend par le même mot. C’est « la levée des peuples et leur en-marche ». Mais il n’importe. Il reste un miracle René Depestre : celui qui nous prend dans les remous du meeting pour nous faire pénétrer, sans qu’à aucun moment on ait l’impression d’être passé sur un plan autre, de nous faire pénétrer, COMME NATURELLEMENT, dans un univers d’eaux, de racines, de houles, de soleil, de choses véritablement ESSENTIELLES, riche comme aucun de résonances et d’échos.
On sait le beau titre du roman de Jacques Roumain, un compatriote, précisément, de René Depestre : Gouverneur de la rosée.
Je sais très exactement pourquoi René Depestre m’apparaît comme un gouverneur de la rosée. C’est qu’il est le poète de la fraîcheur, de la sève qui monte, de la vie qui s’épanouit, du fleuve de l’espoir qui irrigue le terreau du présent et le travail des hommes.
Mais aussi – et tant mieux si, une fois de plus, la barrière des antinomies tombe, comme le prouve, entre autres choses, la manière rigoureuse, presque scientifique, qu’a René Depestre de combler le hiatus entre l’objet primitif et l’objet final du poème, d’une véritable ÉQUATION DE MÉTAPHORES… celui qui sait GOUVERNER la vie et ne se contente point de la subir, pour tout dire, le poète de la lucidité retrouvée et de la raison pratique.
On se souvient qu’en 1894 Mallarmé délivrait à Oxford une mémorable leçon.
Ce qu’il professait à ses auditeurs n’était ni plus ni moins que de « se débarrasser de tout encombrement intellectuel », pour recréer en soi « strictement une piété aux vingt-quatre lettres », avec promesse que, qui saurait aller jusqu’au bout (le vers), celui-là posséderait « au-dessus d’autres biens, l’élément de félicités, une doctrine en même temps qu’un pays. »
Cet enseignement de Mallarmé, il est significatif qu’il n’a pas encore été liquidé en France (pas plus que n’ont été liquidés capitalisme et bourgeoisie), mais que, de plus en plus, il apparaît comme un enseignement de classe, un enseignement de FIN DE CLASSE.
Auquel, donc, s’oppose désormais, de plus en plus cohérent, un autre enseignement, de classe lui aussi, mais d’une classe qui de plus en plus, assume le meilleur et le plus large de l’histoire humaine
Le fleuve et la rosée fécondants et fertiles
La justice debout le bonheur bien planté

comme le résume magnifiquement Eluard dans un de ses tout derniers poèmes.
Or il se trouve que c’est là très exactement la matière que pétrit inlassablement René Depestre.
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