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Note de l’éditeur
Langston Hughes est le poète jazz !
l’inlassable passeur de blues. Il est le chanteur,
le philosophe, le parolier des villes et des campagnes.
The Big Sea est la chronique, brillante et pleine de vie,
d’un artiste hors pair qui a fait pleinement entrer
le peuple africain-américain dans le XXe siècle.
C’est un livre merveilleux !
Amiri Baraka (Everett LeRoi Jones)


The Big Sea est la première des deux autobiographies écrites par Langston Hugues1. Parue en 1940 aux États-Unis, elle a été publiée en 1947 en France par Pierre Seghers sous le titre Les Grandes Profondeurs2.
Pendant longtemps, c’est grâce à sa collaboration avec Seghers que Langston Hughes a pu faire connaître son œuvre en France3. Dans le livre qu’elle a consacré à son mari, Colette Seghers raconte comment les deux hommes ont fait connaissance et sont devenus amis :
« En 1945, un jeune professeur sénégalais envoie à Seghers, pour sa revue, un court essai sur la poésie négro-américaine. Le jeune professeur s’appelle Léopold Sédar Senghor, et l’essai comprend les traductions – excellentes – de trois poètes négro-américains : Countee Cullen, Langston Hughes et Jean Toomer.
« Après la publication, Langston Hughes écrit à Seghers pour le remercier. […] Par l’intermédiaire de son agent, il fit adresser à Seghers tous ses livres, en anglais. C’est ainsi que celui-ci eut en main un livre passionnant, qui connaissait en Amérique un très grand succès et qui était l’autobiographie de Langston Hughes […].
« The Big Sea, traduit sous le titre Les Grandes Profondeurs, parut aux éditions Seghers en 1947 dans la collection “La Terre vivante” […]. Pour la signature du contrat, Langston Hughes vint lui-même à Paris. C’était un Noir américain, pas très grand, pas très noir, très vivant et très chaleureux, et qui pour la chance de Seghers parlait couramment le français. Une amitié immédiate se lia aussitôt. […]
« Beaucoup plus tard j’ai lu The Big Sea – Les Grandes Profondeurs – et je ne savais même pas que c’était Seghers qui en avait été l’éditeur. Parfois, je pense que la disparition d’un livre bourré de richesse et de grandeur est affreuse. Bien sûr, l’éclaircissement des publications est inévitable, indispensable, et je suis moi-même très peu conservatrice, mais je crois résolument que certains livres ne sont que des stricts produits du présent et qu’il faut admettre qu’ils disparaissent. Cela me rend d’autant plus avide de voir surnager, hors de tant d’oubli, des livres qui me sont apparus avec certitude, avec conviction, comme tellement chaleureux et méritant d’être mis sous les yeux de l’humanité pour qu’elle comprenne quel potentiel de trésors elle possède, sur quel humus elle vit4. »
Le propos de Colette Seghers reflète la frustration ressentie du côté de l’éditeur. Le livre ne s’est pas imposé auprès du public et n’a jamais été réédité. S’agissant de l’auteur et de sa notoriété en France, il faut nuancer. Le nom de Langston Hughes est familier non seulement aux spécialistes de littérature américaine et africaine-américaine, mais aussi à de nombreux lecteurs, notamment grâce à l’activité récente de quelques éditeurs5. Mais c’est sans commune mesure avec l’aura de son œuvre outre-Atlantique, où Hughes est considéré comme un géant.
Lorsque James Baldwin, vers la fin de sa vie, cite ses auteurs africains-américains favoris, il place Hughes dans son quatuor de tête, entre Richard Wright, Chester Himes et Ralph Ellison (et à côté des contemporains John Edgar Wideman et Toni Morrison). Comme le signalent les jaquettes de ses œuvres complètes publiées chez Random House, Langston Hughes est vu comme l’« une des figures essentielles de la littérature américaine » (pour le New York Times), ou « un titan du XXe siècle » (pour le Philadelphia Inquirer).
Son œuvre s’impose par sa diversité : essentiellement poète, mais aussi romancier, auteur de nouvelles, de pièces de théâtre, de comédies musicales, d’ouvrages pour la jeunesse, librettiste, scénariste, essayiste, journaliste, traducteur et auteur d’anthologies, Hughes a signé une soixantaine d’ouvrages qui remplissent les seize volumes de ses œuvres complètes. Sans devenir riche pour autant, il a été le premier auteur africain-américain à vivre exclusivement de sa plume. (Il évoque cet aspect dans The Big Sea, où la question de l’argent et des moyens de subsistance est souvent abordée.) Cela suffirait à lui assurer une place dans l’histoire des lettres. Mais évidemment, il y a plus.
Très jeune, Hughes s’est fait connaître en faisant paraître (d’abord dans des revues, puis dans son premier recueil et ouvrage publié, The Weary Blues, en 1926) des poésies à l’influence révolutionnaire, car il fut le premier à y introduire le blues, puis le jazz. Intégrant dans la structure du poème des aspects caractéristiques de la musique africaine-américaine, et puisant dans l’oralité et la tradition de la culture populaire noire, il a créé, tant par la musicalité que l’esprit, une forme profondément originale.
Sa démarche inspira quantité de poètes aux États-Unis, et dans le Nouveau Monde, à commencer par Nicolás Guillén à Cuba6, et il devint le poète américain le plus traduit en Amérique latine. Il eut aussi une influence majeure sur le mouvement de la négritude, qui voyait en lui l’un des tout premiers à avoir dit « le Noir est beau » (Aimé Césaire).
Langston Hughes a placé au cœur de son œuvre des hommes et des femmes noirs issus du peuple, auparavant invisibles dans le champ de la littérature, il a voulu donner « une voix aux rêves et aux peines que connaissent tous les Noirs » et a appelé, depuis ses toutes premières publications, à un changement drastique du sort économique et politique des Noirs aux États-Unis.
Directement ou indirectement, tout auteur africain-américain a une dette envers lui, ses innovations, ses combats, ses succès.
Enfin, sa poésie a eu un impact incalculable sur la lutte pour les droits civiques, et notamment parce qu’elle a nourri (avec la métaphore du rêve) la rhétorique du plus célèbre de ses avocats, Martin Luther King, dont il était proche et qui le citait régulièrement dans ses discours. « Hold fast to dreams / For if dreams die / Life is a broken-winged bird / That cannot fly7 », « I dream a world where all / Will know sweet freedom’s way8 », « What happens to a dream deferred ? 9 »… En 2016, quand le National Museum of African American History and Culture a ouvert à Washington, chacun a pu voir reproduits en bonne place sur ses murs les mots d’un autre poème emblématique de Hughes, « I, too, am America10 », repris à son compte par le président Barack Obama le jour de l’inauguration.
En 1940, au moment de la publication de son autobiographie The Big Sea, Hughes n’a pas atteint ce degré de reconnaissance. Néanmoins, à presque quarante ans, il jouit d’un statut considérable. Insoumis, célébré depuis ses débuts précoces pour son œuvre11 et ses prises de position (« Nous, les jeunes des artistes noirs, aujourd’hui à l’œuvre, avons l’intention d’exprimer notre personnalité d’individus à la peau sombre, sans peur ni honte12 »), il est sans conteste l’auteur africain-américain le plus en vue13, un poète fièrement racial, internationalement réputé pour son engagement à gauche.
Pourtant, la personnalité de cet homme éminemment sociable, toujours aimable et souriant selon ses proches, a quelque chose d’insondable, et cela rend particulièrement attendue la publication de son autobiographie. Ce livre, Langston Hughes a pris le temps de le terminer à Carmel-by-the-Sea dans le confort d’une demeure californienne où il s’est fait inviter. Il travaille de mémoire, n’étant pas en mesure de consulter sa correspondance ou d’autres archives demeurées chez lui à Harlem. Le résultat de cet effort est d’une précision et d’une vivacité remarquables. En revanche, The Big Sea est éloigné des confessions intimes que réserve parfois le genre autobiographique. Hughes s’y livre beaucoup moins qu’il ne raconte et témoigne. Dans une prose directe, représentative du plus pur style narratif américain, il fait le récit des trente premières années de sa vie : son enfance itinérante marquée par la distance avec ses deux parents, sa jeunesse aventureuse (première partie), ses voyages en mer, sa découverte de l’Afrique, puis de l’Europe, principalement la France et l’Italie (deuxième partie). Enfin, il se fait le chroniqueur de la Renaissance de Harlem (troisième partie), et c’est sans doute la grande affaire de ce livre.
Car Langston Hughes plus que quiconque a incarné ce mouvement qui, durant les années 1920, a vu s’épanouir la littérature, la musique et les arts plastiques africains-américains. Le Harlem intellectuel suscitait alors un intérêt marqué du monde blanc, par ailleurs irrésistiblement attiré par le style de vie nocturne du quartier, ses night-clubs, ses cabarets, ses fêtes privées, par la folie du jazz et du charleston.
Non seulement Hugues « était là », mais, acteur et témoin privilégié, il est devenu le mémorialiste de la Renaissance noire et du monde harlémite. Il décrit son activité littéraire et artistique, sociale et politique, son lien avec les institutions (la N.A.A.C.P., la National Association for the Advancement of Colored People), ses journaux (The Crisis, Opportunity, The Messenger), ses spectacles, ses soirées mondaines, ses nuits enflammées, ses décors mythiques… Et ses figures légendaires. Qu’elles se soient trouvées au centre ou à la périphérie du mouvement, elles sont ici présentes, parfois seulement mentionnées, parfois longuement décrites.
À tel point que l’éditrice de Hughes, Blanche Knopf, a souhaité opérer des coupes dans cette troisième partie, moins romanesque et plus documentaire que les deux premières. Grâce à l’appui de son ami et perpétuel soutien Carl Van Vechten14, Hughes a pu rétablir ces coupes et ainsi apparaître comme « le dernier historien de cette période qui en connaît absolument tout » (Van Vechten). De fait, The Big Sea est considéré comme le récit de première main insurpassable sur la Renaissance de Harlem.
Dans ces pages on croisera donc ceux qui ont ouvert la voie au mouvement, comme W. E. B. Du Bois15, ceux qui ont permis son essor, de Jessie Fausset16 à Alain Locke17. Et tous les « niggerati18 », les contemporains de Hughes, plus radicaux et contestataires que leurs aînés19, qui fondèrent avec lui la revue éphémère Fire!! : les écrivains Wallace Thurman et Zora Neale Hurston, le peintre Aaron Douglas, le peintre et écrivain Bruce Nugent, la poétesse et artiste Gwendolyn Bennett, le journaliste John P. Davis, et d’autres à leurs côtés, tels Countee Cullen ou Rudolf Fisher.
À sa parution, The Big Sea reçut nombre de critiques élogieuses. Ainsi, Newsweek affirma que c’était « le livre à lire cette année ». Et, fait caractéristique, beaucoup de journaux relevèrent de façon positive, à côté de l’authenticité et de l’honnêteté, l’absence d’amertume qui émanait de ces pages. Mais certains lecteurs, qui s’attendaient de la part de Hughes à une dénonciation plus prononcée du racisme et à une critique plus radicale des Blancs, furent surpris, sinon déconcertés, par le ton du récit souvent enjoué.
Dans sa préface à l’édition américaine, Arnold Rampersad, biographe de Langston Hughes, donne à ce sujet une explication qui fait mouche. The Big Sea, quoique œuvre de prose, doit être vue comme l’une des créations du poète que Langston Hughes était avant tout. Quel est le geste essentiel de Hughes en tant que poète ? D’avoir introduit le blues dans la poésie. De même : « L’attitude souriante de The Big Sea est, en réalité, étroitement et délibérément proche de l’attitude du blues, dans lequel le rire, l’art et la volonté de survivre triomphent au bout du compte de la souffrance personnelle. The Big Sea reproduit cette forme d’héroïsme classique noir qu’est le blues » (Rampersad). Langston Hughes savait que ses lecteurs noirs reconnaîtraient dans son style apparemment badin et dénué d’amertume cette détermination, érigée en style de vie, à rire plutôt que pleurer de l’adversité, pour la supporter, et éventuellement la vaincre.
À l’appui de ce propos, le titre que Langston Hughes a donné à son premier roman (dont il raconte longuement la genèse dans les derniers chapitres de ce livre) : Not Without Laughter. Pas sans rire. Cela aurait pu qualifier aussi son autobiographie.
Pour assortir d’un témoignage l’explication d’Arnold Rampersad et conclure cette note comme elle a commencé, par l’avis enthousiaste d’une lectrice, nous citerons un extrait d’une lettre adressée à l’auteur par la musicienne et militante des droits civiques Nina Simone :
« Je lis The Big Sea en ce moment et j’ai tant de plaisir, vous ne pouvez pas imaginer ! C’est si drôle – je lis et relis sans cesse les chapitres – car certains pourraient me dépeindre si parfaitement que j’en suis complètement captivée. Et aussi, si je suis dans un état d’esprit négatif et suis tentée d’être plus négative encore (au sujet du problème RACIAL je veux dire), si je suis tentée d’être carrément méchante et violente, je me jette sur ce livre et j’y trouve tout ce qu’il me faut. Incroyable. […] Il y a une telle richesse de savoir au sujet du problème noir, particulièrement si l’on cherche la source de tant d’événements que nous avons vécus si durement ces dernières années. […] Je suis sûre d’une chose – je vous ai toujours admiré et j’ai toujours été fière de vous et j’ai toujours été honorée de vous connaître – mais maintenant, mon frère, vous tenez une vraie fan ! […] Lire n’est pas évident pour moi mais The Big Sea est si varié et écrit avec tant de simplicité que je ne ressens pas la nécessité de me concentrer – ce livre captive immédiatement mon imagination, sans compter tout ce avec quoi je m’identifie, même vos voyages en mer, moi qui n’ai jamais pris la mer… Ça suffit ! J’apprécie immensément ce livre, OK20 ? »
De même que Colette Seghers, Nina Simone évoque la richesse du livre. Composé de courts chapitres se succédant comme autant de nouvelles, mêlant souvenirs d’enfance, récit de voyage, d’aventure et d’initiation, aperçus sur la création et chronique d’un monde disparu, The Big Sea a quelque chose de multiple, de libre, d’inclassable. Unifié par une voix proche, par une présence. Ce charme sans lequel il n’y a pas de grand écrivain.

Antoine Caro


1. Il y raconte sa vie jusqu’en 1931. La seconde, I Wonder as I Wander (1956, Rinehart), reprend le fil de la vie de l’auteur là où s’arrête The Big Sea.
2. Malgré tous nos efforts, nous n’avons pu retrouver la trace du traducteur. Il n’est pas mentionné dans l’édition originale du livre, et les articles, ouvrages et travaux que nous avons pu consulter évoquant Les Grandes Profondeurs ne le citent pas. Les anciens contrats n’ayant pas été archivés, son nom reste un mystère (qui sera peut-être levé à la suite de la publication de cette nouvelle édition). Nous voulons lui rendre hommage ici pour sa traduction de belle facture qui accompagne la prose de Langston Hughes quand elle se fait élégante et inspirée, et capte parfaitement le naturel souriant, quoique ironique aussi, du texte. Notre travail de révision a consisté à traduire des passages qui avaient été « sautés » (comme cela se faisait parfois à l’époque), à tenter de mieux approcher le ton volontairement simple et direct de l’auteur, à respecter certaines nuances de vocabulaire (notamment lorsqu’il s’agit de traduire le mot « Noir »), à appliquer notre connaissance de la culture populaire américaine plus établie de nos jours qu’en 1947 (par exemple dans les domaines touchant à la musique), et à éclairer par des notes sommaires l’identité de certaines personnalités dont la distance a parfois dissipé le souvenir (dans la mesure où Hughes n’apportait pas lui-même d’informations).
3. Outre Les Grandes Profondeurs, Seghers a publié une sélection de ses Poèmes (1955, collection « Autour du Monde », traduction de François Dodat), lui a consacré un numéro de la collection « Poètes d’aujourd’hui », où il fut le quatrième Américain à entrer (1964, présentation et anthologie par François Dodat), et lui a confié la direction de plusieurs anthologies : Anthologie africaine et malgache (nouvelles, essais, témoignages, poèmes, 1962, collection « Melior », avec Christiane Reygnault), Anthologie de la poésie négro-américaine (1966, collection « Melior ») et Trésor africain (tomes I et II, 1962, collection « Nouveaux horizons »). Pour ce qui concerne les autres traductions publiées de son vivant : ont paru deux recueils de nouvelles, Histoires de Blancs (The Ways of White Folks) aux Éditions de Minuit (1946, traduction d’Hélène Bokanowski, réédition aux éditions Complexe, 2000), et L’Ingénu de Harlem (The Best of Simple) aux éditions Robert Laffont (1963, collection « Pavillons », traduction de Francis Joachim Roy, réédition aux éditions de La Découverte, 2003) et un essai, Le Dur Chemin de la gloire : portraits de Noirs américains (Famous American Negroes), chez Istra (1954, traduction de Jeanne de Recqueville).
4. Colette Seghers, Pierre Seghers, un homme couvert de noms, Robert Laffont, 1981, rééd. Seghers, 2006.
5. Joca Seria et Ypsilon, qui l’ont traduit récemment (voir références ici et là), et L’Harmattan, qui lui a consacré deux études très éclairantes sous la signature de Christine Dualé : Harlem Blues. Langston Hughes et la poétique de la Renaissance africaine-américaine (2014) et Langston Hughes et la Renaissance de Harlem (2017). Voir également Langston Hughes : poète jazz, poète blues, de Frédéric Sylvanise (collection « Signes », ENS éditions, 2009).
6. Motivos de Son, 1930.
7. « Dreams », 1924.
8. « I Dream a World », 1941.
9. « Harlem », 1951.
10. « I, Too », 1925.
11. À cette époque, il a fait paraître trois recueils de poésie (The Weary Blues, Fine Clothes to the Jew, A New Song), un roman (Not Without Laughter), un livre de nouvelles (The Ways of White Folks) et une pièce de théâtre (Mulatto), à côté d’autres publications moins importantes. À travers ces pages, il s’étend assez largement sur la gestation, l’écriture et la réception de ceux de ses ouvrages écrits avant 1931.
12. Dans un manifeste paru en 1926 dans le journal The Nation et ayant fait date : « The Negro Artist and the Racial Mountain ».
13. Ce titre ne lui sera réellement disputé qu’après la publication de Native Son de Richard Wright, qui fut un grand succès critique et de librairie la même année. Les deux hommes étaient proches et Hughes soutiendra toujours Wright, son cadet de huit ans.
14. Romancier, chroniqueur d’art, critique musical passionné de culture noire et photographe (1880-1964), il fut un homme clé du paysage artistique et littéraire new-yorkais et l’un des principaux mécènes de la Renaissance de Harlem, qu’il a par ailleurs dépeinte, notamment dans son roman Le Paradis des nègres (1926), et documenté à travers son imposant travail photographique.
15. William Edward Burghardt Du Bois, dit W. E. B. Du Bois (1868-1963), premier Noir à obtenir un doctorat à Harvard, directeur du département d’histoire de l’université d’Atlanta, poète, historien et sociologue, auteur du premier ouvrage de sociologie écrit par un Noir sur les Noirs, The Philadelphia Negro, il fut aussi l’un des fondateurs de la N.A.A.C.P. et de son organe officiel The Crisis, qui publia les premiers écrits de Hughes.
16. Journaliste, essayiste et écrivaine, parfois considérée comme la première romancière africaine-américaine, proche de W. E. B. Du Bois, rédactrice en chef du journal The Crisis, Jessie Fauset (1882-1961) fut la première à publier Hughes, mais aussi des écrivains comme Claude McKay ou Jean Toomer, ce qui lui valut d’être surnommée « la sage-femme de la Renaissance de Harlem ».
17. Écrivain et philosophe, premier Noir diplômé de Harvard, auteur de la première anthologie réunissant des auteurs noirs, The New Negro, il donna naissance au concept de « Noir nouveau » et fut de ce fait l’un des principaux théoriciens de la Renaissance noire. Par ses réseaux et son incessante activité, celui qu’on appelle parfois le « père de la Renaissance de Harlem » (1885-1954) soutint la carrière de nombreux artistes et écrivains, faisant le lien notamment avec des mécènes blancs (c’est lui qui présenta Langston Hughes à sa « bienfaitrice » Charlotte Mason).
18. Voir ici.
19. Une ligne de fracture au sein de la Renaissance noire pouvait opposer une vieille garde élitiste, les tenants de la ligne illustrée par W. E. B. Du Bois dans son essai The Talented Tenth, cherchant à mettre en avant la réussite sociale et la progression d’une bourgeoisie noire, et ceux qui, comme Hughes et les niggerati, refusaient d’idéaliser les Noirs et étaient déterminés à évoquer crûment dans leurs œuvres la réalité des masses noires les plus humbles.
20. Langston Hughes Papers. James Weldon Johnson Collection in the Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
À Emerson et Toy Harper


La vie est une grande mer où grouillent des poissons de toutes sortes.
J’y ai jeté mes filets et retiré ma pêche.



I
VINGT ET UN ANS

Au large de Sandy Hook
À présent, mon geste me semble un peu mélodramatique. Mais au moment même, le soulagement d’avoir jeté mes livres à la mer fut tel que j’eus l’impression d’avoir arraché une tonne de briques du fond de mon cœur. Penché sur le bastingage du Malone, je jetai les livres aussi loin que possible dans la mer – tous les livres dont je m’étais servi à l’université Columbia, et ceux que j’avais achetés quelques jours auparavant avec l’intention de les lire.
Les livres disparurent dans les remous obscurs que faisait la mer au-delà de Sandy Hook. Alors je me redressai et j’aspirai le vent à pleins poumons. Maintenant, je n’étais plus rien qu’un matelot partant pour sa première traversée, – un matelot sur un grand cargo. Il me sembla que j’étais enfin devenu maître de ma destinée. J’étais un homme. Vingt et un ans.
J’avais vingt et un ans.
La cloche de quart sonna. Des paquets d’écume salée me frappaient au visage. Le gaillard d’arrière était désert. Les bâches étaient bien tendues sur les panneaux des cales. Les bômes étaient bien arrimées et pas une poulie ne grinçait. Il faisait nuit noire. Le vieux cargo tanguait dans l’obscurité, dans une pulsation de machines, un relent d’huile rance et d’épluchures pourries. Je regardai le pont et m’aperçus qu’un de mes livres était tombé dans le dalot. Le dernier de mes livres. Je le ramassai et le jetai aussi loin que je pus dans l’eau noire que je distinguais à peine. Le vent s’en empara effeuillant ses pages avant de le laisser disparaître au fond de l’obscurité mouvante. C’était, je crois, un livre de H. L. Mencken.
Pendant un temps, voyez-vous, chaque livre que je lisais avait été un événement dans ma vie. Maintenant, je m’étais défait de tous mes livres. Ils tourbillonnaient quelque part dans la nuit, bien loin derrière l’hélice. J’étais heureux d’en être débarrassé.
Je passai tout à l’arrière et regardai dans la direction de New York. Mais New York aussi avait disparu. On n’en voyait plus une lumière. Le vent sentait bon. Le sommeil me gagnant, je descendis un étroit escalier qui m’amena juste en face de la porte de notre cabine – la cabine des mess-boys.
Nu comme un ver dans la cabine étouffante, George était étalé sur sa couchette, remuant et blaguant avec sa truculence habituelle. Au-dessus, sur la couchette supérieure, on apercevait aux deux extrémités d’un drap blanc des pieds portoricains couleur chocolat, et une tête portoricaine. Ramon ne comprenait pas plus d’un mot sur dix que proférait George avec son accent du Kentucky, mais il n’en faisait pas moins écho à chacun des éclats de rire de ce dernier, et ils étaient nombreux.
George parlait femmes, naturellement. Il se fichait pas mal, disait-il, que sa logeuse de Harlem mette tous ses habits au mont-de-piété, la vieille folle ! Il en achèterait d’autres à son retour. Peut-être même irait-il jusqu’à lui payer le mois de loyer qu’il lui devait. On ne sait jamais, ou bien – avec un geste brutal – il la payerait d’une autre monnaie !
Porto Rico, qui reconnaissait tous les gros mots dans toutes les langues, rit bruyamment. Comme nous tous. George débordait tellement de bonne humeur que l’on ne pouvait s’empêcher de rire avec lui. Ou de lui. Il arrivait toujours à nous faire rire. Il y parvint même pendant le voyage de retour, alors que les vivres faisaient défaut et que nous étions tous fous furieux.
Mais il n’était pas encore question de cela. Il était dix heures du soir, une nuit de juin, sur le Malone, et nous étions en route pour l’Afrique. À dix heures du matin, je n’avais jamais entendu parler du Malone, ni de George, ou de Ramon, ou d’aucun autre des quarante-deux matelots. Ni même des six passagers. Mais maintenant nous étions là, riant à gorge déployée, en route pour l’Afrique.
J’avais été envoyé par un bureau de navigation new- yorkais. Ramon avait été envoyé par un autre. Mais George, lui, était monté à bord tout naturellement un peu avant l’heure du souper. Un boy philippin était parti sur un coup de tête à la dernière minute. Le steward philippin, se voyant à court, avait avisé George qui regardait charger le bateau, et avait crié : « Eh, là-bas, le Noir, tu veux de l’ouvrage ? » George avait répondu : « Oui », il était monté à bord sans autre bagage que la chemise et la salopette qu’il avait sur le dos.
Maintenant, il était là, sur sa couchette, plaisantant au sujet de sa logeuse. Elle avait menacé de le mettre à la porte s’il ne trouvait pas de travail, disait-il. Et maintenant qu’il en avait, elle ne le saurait que dans six mois. Il se demandait si elle se doutait que l’Afrique était à six mois de voyage de Harlem.
« Largo viage », dit Ramon.
George ajouta quelques commentaires dans son argot, – la seule langue « étrangère » qu’il connaissait.
Autant vous décrire George et Ramon. Nous connaissions tous parfaitement George bien avant d’atteindre la côte d’Afrique. Mais Ramon, lui, n’était pas facile à connaître.
George était du Kentucky. Il s’était occupé de chevaux de course et dans ses souvenirs revenaient sans cesse des gentlemen blancs qu’il appelait « Colonel » untel ou chose. Nous avions tous trois à peu près le même âge, George, Ramon et moi.
Après le Kentucky, George s’était mis à travailler dans un entrepôt de ferraille, à Saint-Louis. Mais il disait que le travail lui cassait les reins, alors il l’avait quitté. On l’avait pris dans un restaurant de Springfield en Illinois, pour laver la vaisselle. Puis un acteur qui jouait des rôles féminins l’avait engagé à son service. Mais George fut vite lassé de servir un travesti, et dès qu’il eut de quoi s’acheter un costume neuf, il plaqua le comédien, à Pittsburgh. Il avait été embauché ensuite dans un bowling où il disposait les quilles, mais il avait voulu régler à coups de poing un différend avec un client qui lui avait lancé une boule à la tête l’accusant d’avoir placé les quilles de travers. George prétendait avoir été le vainqueur, mais il avait filé pour ne pas être arrêté, avait disparu à South Street, à Philadelphie, puis s’était fondu dans l’anonymat de Harlem.
George ne tarissait pas d’histoires sur toutes les villes qu’il avait habitées. Et chacune de ces histoires avait ses variantes. Quelques-unes étaient probablement vraies. D’autres totalement inventées, mais sonnaient vraies. George disait parfois avoir de la famille dans le Sud. À d’autres moments, il affirmait être seul au monde. Les deux versions se valaient. Si vraiment il avait de la famille, que lui importait, à ce grand hâbleur que nous voyions se griser de rire et de paroles, étendu sur son étroite couchette, tandis que le bateau glissait vers l’Afrique dans la nuit étouffante ?
Ramon, au contraire, étendu dans la couchette du haut, ne parlait pas beaucoup, ni en anglais, ni en espagnol. Généralement, il faisait son travail dans la matinée, puis il se fourrait au lit et dormait jusqu’au moment de préparer la table pour le dîner des matelots. Après cela, il se recouchait, et riait des blagues de George jusqu’à ce que celui-ci s’endorme.
Ramon nous avait dit que sa mère était couturière à Ponce. Mais Ernesto, un matelot du bord qui était aussi de Porto Rico, prétendait que « couturière » était un euphémisme. Quoi qu’il en soit, Ramon était un camarade agréable, d’autant qu’il était presque toujours endormi. Il ne jouait pas. Je ne l’ai vu se saouler qu’une fois. Il demandait rarement une avance sur sa paye, et lorsqu’il le faisait, c’était généralement pour s’offrir des bonbons – rarement une femme. En six mois, je ne lui ai entendu dire qu’une seule chose remarquable, c’est qu’il ne tenait pas beaucoup aux femmes. Il aimait mieux les bas de soie, si bien que, quelque part sur la côte d’Afrique, il en acheta une paire et les glissa sous son oreiller.
George, au contraire, passait son temps à dire des choses inénarrables, inventant des blagues énormes, nous jouant des tours de toutes sortes, et prenant part à toutes les parties de cartes, à toutes les batailles. Lui et moi, nous étions assez bons amis. Il savait faire un peu de claquettes, dansait le shuffle1 à la perfection et connaissait des tonnes de blues. Il prétendait savoir jouer de la guitare, mais comme personne, sur le Malone, n’avait de guitare, nous n’avons jamais su s’il se vantait ou non.
J’étais chargé du mess et des cabines des sous-officiers, ce qui n’était pas un travail dur. Il n’y avait qu’à se lever à six heures, quand le soleil glissait sur la mer, à servir le petit déjeuner, à faire les cabines et à servir le déjeuner ; l’après-midi étant libre, il ne restait plus qu’à servir le dîner. Dès que nous avions un moment de liberté, nous pouvions nous prélasser au soleil sur le pont, jouer aux cartes avec les matelots ou dormir, à notre guise. Quand nos habits étaient sales, nous les lavions dans un baquet avec du savon et de l’alcali. L’alcali rendait le travail plus facile parce qu’il faisait disparaître les taches en un tournemain.
En arrivant en Afrique, on eut droit à un équipage africain pour alléger le travail des matelots venus d’Amérique, qui n’étaient pas censés supporter la grande chaleur. À partir de ce moment, j’eus comme tout le monde un boy pour faire ma lessive, mes nettoyages et presque tout mon travail. Les Africains pouvaient travailler sans peine par les pires températures, apparemment.
À l’aller, on eut une bonne traversée, calme, avec la mer bleu-vert de jour, mordorée au soleil couchant. La nuit, la proue coupait en gerbes d’écume étincelante une eau émaillée d’étoiles phosphorescentes.
Le S.S. Malone avait été construit pendant la guerre. C’était un grand cargo antique et grinçant, qui roulait depuis deux ou trois ans sur la ligne d’Afrique. Il avait des cabines pour une demi-douzaine de passagers. Lors de ce voyage-là, les passagers étaient des missionnaires des États du Nord, à l’exception d’un tailleur noir, disciple de Marcus Garvey. Pendant des années il avait rêvé de l’Afrique et il avait une théorie à lui sur les moyens de la civiliser. Il pensait qu’il suffisait de convaincre les Africains de porter des vestons et des pantalons – des vêtements convenables, en un mot – pour qu’ils soient en passe d’atteindre le nec plus ultra de la civilisation. À cet effet, il avait emporté des ballots et des ballots d’étoffe, de grands ciseaux à tailler, et tout l’outillage de son métier, ainsi qu’une malle remplie de patrons dernier cri. Les missionnaires emportaient des bibles et des livres de cantiques. Le capitaine avait des bordereaux et toutes sortes de papiers d’affaires. Seuls nous autres marins ne transportions que nous-mêmes.
Aux Açores, on ne fit escale qu’à Horta. Comme la côte était rocheuse, on jeta l’ancre à quelque distance, et on alla à terre dans des canots et des vedettes. Certains des matelots ne pensaient qu’à trouver des femmes, d’autres se précipitaient tout droit dans les cabarets – affaire de tempérament. Personne d’ailleurs ne roulait sur l’or, parce que le capitaine n’avait pas fait d’avances. J’avais un dollar américain avec lequel nous avons acheté, George et moi, une grande bouteille de cognac. Nous avons vidé la bouteille tout en haut d’une colline, qui surplombait la ville. La mer, les palmiers et les toits de Horta flamboyaient. En redescendant dans le crépuscule ambré, George brisa la bouteille de cognac contre le mur d’une maison peinte en bleu et déclara : « J’ai envie de brailler !
— George, ne braille pas au beau milieu de la grand-rue, lui dis-je.
— Ce patelin est trop petit pour qu’on puisse y brailler à son aise, dit George, mais j’y braillerai tout de même. » Et il émit un ahurissant « Yee-hoo-oo-o ! » qui fit fuir les gosses vers les jupes de leurs mères et disparaître les femmes au fond des maisons. Il y avait bien un flic qui somnolait contre un mur une lanterne à la main, mais il devait être habitué aux excentricités des matelots car il n’eut pas même l’air de faire attention à George et nous regarda sans broncher descendre vers le centre du village, qui était tout lumières et agitation.
Dans un bar, nous avons retrouvé le maître d’équipage et quelques matelots qui retournaient leurs poches sur la table sans arriver à réunir assez d’argent pour payer une tournée que Slim – qui n’avait pas un penny – avait commandée pour tous. Il me restait quatre cents ; Chips avait un peu plus. Mais tout bien compté, nous étions encore à court. Le patron du bar déclara que nous n’avions qu’à lui payer le reste à notre retour, cinq mois plus tard. Cela convint à tout le monde, et, là-dessus, il servit une nouvelle tournée à l’œil.
La sirène du Malone se mit à siffler. Le maître d’équipage dit : « Grouillez-vous, sacrés…, v’là le capitaine qui gueule ! » Nous descendons au quai, et nous y retrouvons d’autres gars. Il y avait un petit Irlandais de Brooklyn et son cousin avec chacun une femme au bras. L’opérateur de T.S.F., Sparks, se trouvait entre elles deux. Sparks déclara que c’étaient les plus belles filles qu’on puisse trouver dans la ville, et qu’elles avaient toujours sa préférence. Le petit Irlandais dit qu’il n’avait jamais rien eu de comparable à la sienne. Son cousin s’écria : « Tu parles ! T’en as jamais eu avant ! » (Le petit Irlandais était tout frais émoulu de l’école et en était à sa première traversée. S’il avait su chanter, on l’aurait pris pour un enfant de chœur.) Nous attendions la vedette qui nous avait amenés. Elle vint enfin, et nous sommes repartis vers l’Afrique, au bruit paisible et régulier des machines.
Le lendemain était un dimanche, et les missionnaires voulaient nous voir tous au culte, dans le carré. Mais ils n’eurent que le capitaine et le second maître. Le gabier dit qu’il irait bien s’il y avait du vin de communion, mais les missionnaires n’en avaient pas et il s’abstint.
Le bateau accosta à Tenerife, dans les Canaries, au milieu de l’après-midi, par un temps rayonnant. Les Canaries avaient l’air d’îles enchantées. Ce n’étaient que pics élancés de roche rouge et plages de sable étincelant avec entre les deux un quadrillage de petits champs verts ; le tout serti dans une frange de mer laiteuse.
Le capitaine nous donna notre paye – de sorte que Las Palmas nous sembla une cité de délices. Trois ou quatre d’entre nous, dont Ernesto et un Norvégien nommé Sven, allèrent dîner dans un restaurant où il y avait beaucoup de lumières et où l’on nous servit de grandes assiettées d’un délicieux rata de poisson, avec d’énormes bouteilles de vin blanc bien frappé. Puis une villa toute blanche au bord de la mer qui s’appelait El Palacio de Amor nous accueillit pour la nuit. Au petit jour, une voiture découverte nous raccompagna au quai. Nous ne pouvions cesser de penser aux filles que nous venions de quitter – des Espagnoles toutes jeunes et très jolies. Sven dit même qu’il aimerait en emmener une avec lui.
Mais pendant toute la traversée, ma principale préoccupation fut l’approche de l’Afrique. Et quand enfin je vis s’élever de la mer la côte ondulée, d’un vert grisâtre et mangée de soleil, quelque chose se crispa au plus profond de mon être. Mon Afrique ! La patrie des peuples noirs ! Ma patrie ! La terre d’Afrique était là devant moi, et je pouvais la voir et la toucher. Ce n’était plus simplement une abstraction dont on lit le nom dans un livre.
Le matin où la côte apparut, je m’interrompis sans cesse dans mon travail pour me pencher sur le bastingage et regarder l’Afrique qui, d’abord indistincte et lointaine au bord de l’horizon ensoleillé, se rapprochait peu à peu et fut bientôt si près que l’on pouvait distinguer la couleur des arbres.
Le Malone accosta à Dakar. Là, il y avait beaucoup de Français et de grands soldats sénégalais, tout noirs sous leurs chéchias rouges, et des musulmans vêtus de longues robes, dont on ne savait s’ils étaient des hommes ou des femmes.
L’étape ne dura qu’un jour ; plus loin sur la côte, le paysage ressembla de plus en plus à l’Afrique de mes rêves, sauvage et enchanteresse, avec la sombre beauté des habitants, des palmiers immenses, un soleil éblouissant et des fleuves profonds. La grande Afrique de mes rêves !
Mais une chose me blessait chaque fois que je parlais avec les gens : ils ne voulaient pas croire que j’étais un Noir.


1. Danse pratiquée à l’origine par les esclaves africains-américains (toutes les notes sont de l’éditeur).

Noir
C’est que, malheureusement, je ne suis pas vraiment de couleur noire. Notre famille a des origines très complexes. Aux États-Unis, on a l’habitude d’appeler « Noir » toute personne qui a la moindre goutte de sang noir dans les veines. En Afrique, le mot ne s’applique qu’à ceux qui sont entièrement noirs, qui ont le teint absolument noir.
Or je serais plutôt marron de peau. Mon père était d’une couleur un peu plus foncée ; ma mère a un teint jaune-olive. Du côté de mon père, le métissage vient du père de sa mère, un Juif du comté de Clark, nommé Silas Cushenberry, qui faisait la traite des Noirs au Kentucky, et du père de son père, Sam Clay, un distillateur d’origine écossaise établi dans le comté de Henry. Si bien que du côté de mon père, mes deux arrière-grands-pères étaient blancs. Sam Clay était soi-disant parent de Henry Clay, l’homme d’État.
Le grand-père paternel de ma mère s’appelait Quarles, – le capitaine Ralph Quarles. C’était un Blanc qui vivait dans le comté de Louisa, en Virginie, avant la guerre de Sécession et qui eut plusieurs enfants métis d’une esclave noire qui tenait sa maison. Les Quarles remontaient à Francis Quarles, un illustre poète anglais du dix-septième siècle auteur de A Feast for Wormes.
La grand-mère de ma mère avait du sang français et indien. À voir sa longue chevelure lustrée, on l’aurait prise pour une Indienne. Elle disait avoir droit à une part de territoire indien, qu’elle ne la réclamait pas, ayant horreur de devoir quoi que ce soit au gouvernement, ou à n’importe qui. Elle disait descendre d’un marchand français, qui après avoir remonté le Saint-Laurent était venu à pied jusqu’en Caroline, et d’une Cherokee – de sorte qu’aucun de ses ancêtres n’était esclave. Au temps de l’esclavage, elle avait en Caroline du Nord des papiers de citoyenne libre, et pouvait circuler absolument à sa guise. Elle s’appelait Mary Sampson Patterson, et avait épousé, à Oberlin, en Ohio, où elle avait fait ses études, un homme libre comme elle, appelé Sheridan Leary.
Un jour, alors qu’elle attendait son premier enfant, à Oberlin, Sheridan Leary la quitta, en lui disant qu’il partait pour un petit voyage. Quelques semaines plus tard, elle reçut son châle, criblé de trous de balles. Il avait été tué dans l’expédition dirigée par John Brown1 contre l’arsenal de Harpers Ferry. Il ne fut pas de ceux que l’on pendit. Il avait été tué la première nuit, pendant l’attaque, plein d’enthousiasme pour John Brown. Ma grand-mère disait que Sheridan Leary avait toujours pensé que tous les hommes devaient être libres.
Elle s’était remariée et avait épousé mon grand-père, Charles Langston, qui avait les mêmes opinions. Vers 1870, les Langston s’étaient installés dans le Kansas, et ma mère était née dans une ferme aux environs de Lawrence.
Mon grand-père n’avait jamais fait fortune. Il s’était plongé dans la politique, réclamant pour les Noirs une plus complète liberté que celle que leur accordait la proclamation d’émancipation. En conséquence, la ferme et l’épicerie qu’il avait à Lawrence périclitèrent. Quand il mourut, il n’y avait pas un sou dans la famille, mais il laissa de très beaux volumes de discours.
Son frère, John Mercer Langston, laissa, lui aussi, un volume de discours, sans compter une autobiographie intitulée : From the Virginia Plantation to the National Capitol. Mais il s’entendait bien mieux que Charles à faire prospérer ses affaires, et il laissa en plus une grande maison et sans doute un bon paquet de valeurs. Quand j’étais enfant, mes cousins de Washington étaient bien plus aisés que nous, mais ma grand-mère ne leur demandait jamais rien. John Mercer Langston avait été député au Congrès, où il représentait la Virginie, et, plus tard, il devint ministre des États-Unis à Haïti et doyen de la première faculté de droit de l’université Howard. Il occupa un certain nombre de situations rarement données à un Noir de son temps, – ou même en aucun temps, dans ce pays plutôt difficile. Et ses descendants continuent à avoir une vie mondaine.
Quant à nous, notre « vie mondaine » au Kansas resta toujours assez chancelante, parce que nous n’avions jamais un sou vaillant, et que nous étions beaucoup moins aisés que les familles de docteurs et d’avocats noirs. Si loin que je puisse me souvenir, je revois ma grand-mère se faisant du souci à propos de l’hypothèque de sa maison. Elle avait toujours beaucoup de peine à en payer les intérêts. Et quand elle mourut, le prêteur reprit immédiatement la maison.
Je suis né à Joplin, dans le Missouri, mais le plus clair de mon enfance s’est passé à Lawrence, dans le Kansas. J’ai été élevé par ma grand-mère jusqu’à douze ans. Je n’allais que rarement chez ma mère. Mon père et ma mère s’étaient séparés, et ma mère, qui devait travailler pour vivre, passait son temps à aller d’un endroit à un autre à la recherche d’une meilleure situation. J’ai passé quelque temps auprès de ma mère, pendant mes premières années d’école, à Topeka d’abord, ensuite un été dans le Colorado, et un autre à Kansas City. À Topeka, ma mère était employée comme sténo chez un avocat noir, Mr. Guy. Elle avait loué une chambre près du bureau, dans le quartier le plus chic de la ville. C’est ainsi que j’eus l’occasion d’aller à une école pour enfants blancs, du quartier élégant de la ville.
Dans un premier temps, on n’avait pas voulu de moi à l’école car il n’y avait pas d’autres familles noires dans le voisinage. On voulait m’expédier à l’école pour gens de couleur, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer. Mais ma mère, qui était toujours prête à batailler pour ses droits et pour la liberté, en appela directement à la direction de l’école et réussit à me faire admettre à l’école de Harrison Street. Tous les professeurs se montrèrent très bienveillants envers moi, sauf un qui faisait quelquefois des allusions malsonnantes à mon teint de couleur, à la suite desquelles les autres enfants me poursuivaient à coups de pierres et de vieilles boîtes de conserve jusque chez moi.
Mais il y avait un petit garçon blanc qui prenait toujours mon parti. D’autres aussi, parfois. Si bien que, enfant, j’appris à ne pas détester tous les Blancs. Et, depuis, je suis arrivé à la conclusion que la plupart des gens sont généralement bons, quel que soit leur race ou leur pays.
À Topeka, ma mère habitait au-dessus d’une boutique de plombier. Au même étage que nous, il y avait plusieurs pièces occupées par un architecte blanc et un peintre noir. L’architecte était très vieux et très bon. Le peintre noir était jeune et peignait des tigres et des lions splendides et quantité de scènes de la jungle. Je ne sais pas où il en trouvait les modèles à Topeka, mais il les peignait sans arrêt. Bien des années plus tard, je l’ai retrouvé peignant toujours ses scènes de jungle sur les murs de tripots minables, à Chicago et à New York. Depuis, je l’ai perdu de vue.
Ma mère avait un petit poêle dans notre chambre de Topeka qui servait pour la cuisine et le chauffage. Tous les jours, elle m’envoyait, après l’heure de fermeture des boutiques, récolter de vieilles caisses pour notre poêle dans les rues les plus pauvres de la ville. Il nous arrivait de faire un grand tintamarre en réduisant les caisses en morceaux à coups de hache. Mais certaines planches étaient trop noueuses, et nous étions obligés de les mettre tout entières dans le poêle, l’extrémité dépassant ; ma mère appelait cela « faire du feu de longues branches ». Quand elle sortait et me laissait seul à la maison, elle me recommandait de ne pas « faire de feu de longues branches », parce que l’extrémité de la planche pourrait tomber en flammes et mettre le feu au tapis.
Ma mère m’emmenait voir toutes sortes de représentations qui étaient données à Topeka par des troupes ambulantes – Buster Brown, Sous deux drapeaux, La Case de l’oncle Tom. Tous deux, nous avions une passion pour le théâtre et les livres. Une fois il nous arriva même d’entendre Faust.
J’avais cinq ou six ans lorsque mon père et ma mère décidèrent de se remettre ensemble. Ils s’étaient séparés peu après ma naissance parce que mon père voulait s’en aller dans un pays où le fait d’être noir ne l’empêcherait pas de faire fortune, tandis que ma mère n’avait pas envie de quitter les États-Unis. Mon père était parti pour Cuba, et, de là, il était allé à Mexico, où il n’y avait pas de préjugé de couleur ni de lois Jim Crow2. Finalement, il nous fit venir.
Mais nous n’étions pas plus tôt arrivés à Mexico, ma mère, ma grand-mère et moi, qu’il y eut un tremblement de terre, et l’Alameda se remplit de gens qui s’enfuyaient de leur maison, et l’Opéra qui était à moitié construit tomba en pièces, et des tarentules se mirent à sortir des murs – de sorte que ma mère déclara qu’elle retournait au Kansas où les gens parlaient un langage intelligible et où il n’y avait pas de tremblements de terre. Et c’est ce qu’elle fit. Jusqu’à dix-sept ans, je ne devais pas revoir mon père.
Un peu plus tard, ma grand-mère me prit en charge, et j’allai à Lawrence. Pendant longtemps, je fus malheureux et solitaire à vivre avec ma grand-mère. C’est à cette époque que les livres devinrent essentiels dans ma vie, et que je commençai à ne plus croire qu’aux livres et au monde prodigieux qui y était décrit – un monde où l’on ne souffrait qu’en une langue mélodieuse et non en monosyllabes comme nous le faisions au Kansas, un monde où n’existait pas le cauchemar des hypothèques et où les chevaliers errants secouraient les opprimés.
Chez nous, au contraire, l’hypothèque existait à l’état permanent. Ma grand-mère ne voulait pas, comme les autres femmes noires de Lawrence, faire de lessives chez elle, ou la cuisine chez les autres ; elle n’avait jamais travaillé pour personne. Mais elle tâchait de gagner de l’argent en louant des chambres à des étudiants de l’université du Kansas, ou bien en louant à une famille la moitié de sa maison ou même la maison tout entière, ce qui lui rapportait alors dix ou douze dollars par mois pour l’hypothèque ; dans ce dernier cas, elle s’en allait vivre chez des amis. Mais, malgré tous ces efforts, nous vivions dans la crainte perpétuelle que le prêteur blanc ne reprenne la maison, et quelquefois nous arrivions à un tel degré d’inquiétude que nous ne mangions presque rien pour économiser assez d’argent pour payer les intérêts.
Un été, une amie de ma mère envoya son fils passer quelques semaines avec moi dans la maison de ma grand-mère à Lawrence. Mais au bout de quelques jours, il écrivit à sa mère qu’il voulait s’en aller parce que nous ne mangions que du porc salé et de la salade de pissenlits. C’était strictement vrai, mais à huit ou neuf ans je ne pus me retenir de fondre en larmes quand il me montra la lettre qu’il était en train d’écrire. Et je décidai qu’il ne fallait plus jamais que ma mère invite des amis à venir avec moi dans la maison de ma grand-mère.
Voyez-vous, ma grand-mère était très fière, et pour rien au monde elle n’aurait emprunté ou quémandé. Avec son teint cuivré et ses cheveux de jais, à peine grisonnants à soixante-dix ans, elle était assise dans son fauteuil à bascule, lisant la Bible – ou bien me prenant sur ses genoux pour me raconter de longues histoires merveilleuses sur les champions de l’antiesclavagisme, et sur son père qui, au temps où il vivait à Fayetteville, dans la Caroline du Nord, avant la guerre de Sécession, avait l’habitude de prendre des esclaves comme apprentis pour leur permettre de gagner leur liberté en devenant maçons sous sa direction. Lorsqu’ils avaient de quoi se racheter, il les faisait passer dans les États du Nord où l’esclavage n’existait pas.
Les histoires de ma grand-mère se déroulaient dans une atmosphère d’héroïsme et de chevalerie. On n’y voyait jamais pleurer personne. Ses personnages travaillaient, ou intriguaient ou se battaient, mais ils ne pleuraient pas. Quand elle mourut, je ne pleurai pas non plus. Quelque chose dans ses histoires m’apprit (sans qu’elle ne l’ait jamais dit expressément) qu’il ne sert à rien de pleurer.
Elle était très fière. Elle avait des manières très douces, mais elle était indienne et fière. Je me souviens qu’un jour elle m’emmena à Osawatomie où le président Roosevelt, – Teddy Roosevelt – fut plein d’égards pour elle et l’installa auprès de lui sur l’estrade pendant qu’il faisait un discours ; c’était parce qu’elle était la seule veuve survivante des compagnons de John Brown.
Elle mourut quand j’avais douze ans. J’allai alors vivre chez une de ses amies que j’appelais tantine Reed. Tantine Reed et son mari avaient une petite maison tout près de la rivière Kaw, du côté de la gare. Ils avaient des poules et des vaches. Oncle Reed creusait des tranchées et posait des tuyaux dans la ville, et tantine Reed vendait du lait et des œufs à ses voisins. Je n’ai jamais connu d’êtres meilleurs au monde. Je les adorais. Tantine Reed me laissait m’occuper des poules et oncle Reed me laissait conduire les vaches au pâturage. Tantine Reed était chrétienne et me faisait aller à l’église et à l’école du dimanche. Mais oncle Reed, au contraire, était un pécheur impénitent qui ne mettait jamais les pieds à l’église. Et même : il lavait sa salopette le dimanche matin dans une grande marmite au fond de la cour (un terrible péché), puis il s’installait pour fumer sa pipe, en été sous la vigne, en hiver sur un banc derrière le fourneau. Mais ils étaient tous deux également bons et gentils – celle qui allait à l’église, et celui qui n’y allait pas. Et c’est très certainement d’eux que j’ai appris à aimer également chrétiens et pécheurs.


1. Abolitionniste, il prôna l’insurrection, et fut pendu. Il devint un symbole de la lutte contre l’esclavage (1800-1859).
2. Lois promulguées dans les États du sud des États-Unis, à partir de 1877 et jusqu’à 1964, pour limiter les droits acquis par les Africains-Américains au lendemain de l’abolition de l’esclavage.

Sauvé !
J’avais près de treize ans quand je fus sauvé du péché. Mais mon salut ne fut qu’apparent. Voici ce qui arriva : il y avait à ce moment-là une grande effervescence d’activité religieuse dans l’église où allait ma tante Reed. Tous les soirs, depuis des semaines ce n’étaient que prêches, chants, prières, cris ; quelques pécheurs endurcis avaient été ramenés au Christ, et le nombre des paroissiens avait augmenté à une allure vertigineuse. Enfin, il y eut une réunion spéciale destinée aux enfants, et à « amener les jeunes agneaux dans le troupeau ». Ma tante en parla des jours et des jours à l’avance. Vint enfin le soir fatidique où je fus escorté solennellement jusqu’au premier banc de l’église où je retrouvai tous les autres pécheurs de la paroisse qui n’avaient pas encore été ramenés à Jésus.
Ma tante me dit que le signe du salut était une grande lumière et l’impression que quelque chose se produit en vous. Alors Jésus entrait dans votre vie ! Et à partir de ce moment Dieu ne vous quittait plus ! Elle disait que l’on pouvait voir et entendre et sentir Jésus dans son âme ! Je la crus. J’avais entendu bien des vieillards dire la même chose, et il me semblait qu’ils avaient de bonnes raisons de savoir ce qu’ils disaient. Et j’attendais, assis paisiblement à mon banc, que Jésus vînt à moi.
Le prédicateur prêcha un extraordinaire sermon rythmé, plein de gémissements et de cris, d’appels pathétiques et de sombres descriptions de l’enfer, puis il se mit à chanter un cantique où il était question des quatre-vingt-dix-neuf brebis qui sont bien en sûreté au sein du troupeau, tandis qu’un seul petit agneau est encore dehors, frissonnant dans le froid. Enfin il s’écria : « Ne viendrez-vous pas ? Ne viendrez-vous pas à Jésus ? Petits agneaux, ne viendrez-vous pas ? » Et il tendit les bras vers notre troupe de jeunes pécheurs parqués dans le banc d’œuvre. Alors les petites filles se mirent à sangloter. Et quelques-unes se levèrent tout droit vers Jésus. Mais la plupart d’entre nous ne bronchèrent pas.
Une foule de grandes personnes vinrent s’agenouiller tout autour de nous et se mirent à prier. Il y avait des vieilles femmes au visage de jais, coiffées de petites tresses crépues, et des vieillards aux mains ravinées par le travail. Et dans l’église monta un cantique sur le lumignon qui brûle encore et le pauvre pécheur à sauver. Tout l’édifice vibra de prières et de chants.
Mais, moi, j’attendais toujours le moment où je verrais Jésus.
En fin de compte, tous les enfants s’en étaient allés vers l’autel, sauvés, sauf moi et un autre petit garçon appelé Westley. Nous étions entourés de sœurs et de diacres qui priaient sans relâche. Il faisait très chaud dans l’église et il se faisait tard. Finalement Westley murmura à mon oreille : « Nom de Dieu, je ne vais pas rester ici ! Levons-nous et soyons sauvés. » Il se leva et fut sauvé.
Il ne restait plus que moi dans le banc d’œuvre. Ma tante vint s’agenouiller devant moi et se mit à pleurer, tandis que des prières et des chants bourdonnaient à mes oreilles, emplissant toute la petite église. Tous les fidèles priaient pour moi seul, en un immense hululement. Mais moi, je continuais à attendre imperturbablement, à attendre, attendre. Et Jésus ne venait toujours pas ! Je faisais tous mes efforts pour le voir et il ne se passait rien. Rien. Je mourais d’envie qu’il se passe quelque chose, et il ne se produisit rien.
Les chants bourdonnaient toujours, et le pasteur s’écria : « Pourquoi ne viens-tu pas ? Mon cher enfant, pourquoi ne viens-tu pas à Jésus ? Jésus t’attend. Il veut que tu viennes. Pourquoi ne viens-tu pas ? Sœur Reed, comment s’appelle cet enfant ?
— Langston, sanglota ma tante.
— Langston, pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas pour être sauvé ? Oh ! Agneau de Dieu, pourquoi ne viens-tu pas ? »
Il se faisait très tard. Je commençais à être embarrassé de faire attendre tout le monde si longtemps. Je me demandais ce que Dieu pouvait bien penser de Westley, qui, lui non plus, n’avait pas vu Jésus, mais qui se prélassait sur l’estrade, balançant ses pieds de droite à gauche, et me regardant du haut de sa gloire, moi qui étais encore à mon banc entouré de diacres et de vieilles femmes agenouillés et priant de toutes leurs forces. Dieu n’avait pas foudroyé Westley pour avoir pris son nom en vain et pour avoir menti dans l’église. Je décidai finalement qu’il valait peut-être mieux, pour tout arranger, mentir moi aussi, et dire que Jésus était venu à moi.
Je me levai.
Quand on me vit debout, un seul cri immense s’éleva de toute l’assemblée. Des hurlements de joie coururent en vagues à travers l’église. Les femmes bondissaient sur place. Ma tante jeta ses bras autour de moi. Le pasteur me prit par la main et me conduisit lui-même à l’estrade.
Lorsque le calme fut rétabli, tous les jeunes agneaux nouvellement appelés furent bénis au nom de Dieu, au milieu d’un silence haletant, ponctué de quelques Amen extasiés. Puis l’église s’emplit de chants joyeux.
Cette nuit-là, à douze ans passés, je pleurai pour l’avant-dernière fois de ma vie. Je pleurai dès que je fus seul, dans mon lit, sans pouvoir m’arrêter. J’enfonçai ma tête sous mes draps, mais ma tante m’entendit. Elle s’éveilla et dit à mon oncle que je pleurais parce que le Saint-Esprit était entré dans ma vie, et parce que j’avais vu Jésus. Mais en réalité, je pleurais parce que je n’avais pas le courage de lui avouer que j’avais menti, que j’avais trompé tout le monde à l’église, que je n’avais pas vu Jésus, et que maintenant je ne croyais plus à l’existence de Jésus puisqu’il ne m’était pas venu en aide.


La mère des Gracques
Tantine Reed cuisinait un merveilleux porc salé aux légumes verts avec des boulettes de maïs. Elle avait des petits pois et des oignons dans son jardin, et le lait de sa vache était tout crémeux. Nous avions des gâteaux de toutes sortes et des beignets aux pommes avec de la sauce au beurre. Elle et oncle Reed étaient propriétaires de leur maison, qui n’était pas hypothéquée.
Au printemps, je récoltais des graines d’érable et j’allais les vendre au grainetier. Pendant quelque temps, je distribuais aussi des journaux. Je vendais le Saturday Evening Post. Pendant quelques semaines, je vendis aussi l’Appeal to Reason pour le compte d’un vieux monsieur à barbe blanche qui me disait que c’était un journal qui essayait de rendre le monde meilleur. Mais l’éditeur du journal local me dit de ne plus vendre l’Appeal to Reason parce que c’était une feuille radicale qui ferait avoir des ennuis aux gens de couleur. Il n’admettait d’ailleurs pas que je vende ce journal en même temps que les siens. Je renonçai donc à l’Appeal to Reason.
Le samedi, j’allais à des matchs de football qui se jouaient sur le terrain de l’université du Kansas. J’entendais les étudiants hurler le refrain de l’université :
Walk-Chalk !
Jay Hawk ! K. U. !

et j’étais furieux si les universités du Nebraska ou du Missouri battaient celle du Kansas, comme cela arrivait généralement.
Un peu plus tard, j’eus mon premier vrai emploi. Mon travail consistait à nettoyer les couloirs et les cabinets d’un hôtel vétuste situé tout près de mon école. Je polissais les glaces et les crachoirs et je récurais les parquets. J’étais payé cinquante cents par semaine et les utilisais pour aller voir Mary Pickford et Charlie Chaplin et Theda Bara. J’allai voir aussi Pearl White dans The Clutching Claw jusqu’au jour où la direction du cinéma (qui était entre les mains d’une certaine Mrs. Pattee) fit accrocher à la porte une pancarte : ENTRÉE INTERDITE AUX GENS DE COULEUR. Je me rabattis alors sur des spectacles de troupes ambulantes et sur les opéras que l’on jouait de temps en temps dans notre ville, et que j’allais écouter tout seul, de la galerie, émerveillé par le monde enchanté que j’apercevais au-delà de la rampe.
Mais le monde réel n’était pas sans enchantements, lui aussi. Pendant un temps, un poète avait vécu à Lawrence, et il avait laissé son empreinte sur la ville. Je me souviens que, tout enfant, ma mère me l’avait montré. Il s’appelait Harry Kemp, mais son souvenir est resté vague dans mon esprit.
Le grand acteur noir Nash Walker avait aussi vécu à Lawrence, et mon oncle Nat lui avait appris la musique, bien avant ma naissance. Je ne l’ai vu qu’une fois, parce qu’il s’en était allé dans l’Est avec la compagnie Williams et Walker, mais j’avais souvent entendu parler de lui dans la ville.
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