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À Sophie « Sunnie » Tait, tant regrettée, ce modeste retour pour tous les merveilleux livres

Que dis-tu ?


Quand Anna Łania se réveilla le matin du 6 novembre de l’année 1939 – sa septième – elle ignorait plusieurs choses :
Anna ignorait que le chef de la Gestapo de la Pologne occupée avait ordonné par décret au recteur de l’université de Jagellone d’obliger tous les professeurs (au nombre desquels figurait son père) à assister au discours/discussion sur la gestion de l’Académie polonaise sous la gouvernance allemande, qui devait avoir lieu le jour même, à midi.
Elle ignorait que son père et ses collègues seraient conduits de la salle de conférences numéro 56 à une prison de Cracovie où ils vivraient un temps avant d’être envoyés vers divers lieux de détention à travers toute la Pologne, et qu’ils finiraient par être déportés au camp de concentration de Sachsenhausen, en Allemagne.
Elle ignorait que, des mois plus tard, des collègues survivants de son père seraient déplacés vers un camp plus infâme encore, à Dachau, au nord de la Bavière, et qu’au moment de ce transfert, son père ne serait plus en état d’être déplacé.
Ce qu’Anna savait ce matin-là, c’était que son père devait s’absenter quelques heures.
Les fillettes de sept ans sont une espèce d’une incroyable diversité. Certaines vous diront qu’elles sont déjà grandes depuis longtemps et vous aurez du mal à ne pas en convenir ; d’autres sont trop jalouses de leurs secrets d’enfant écrits à la craie dans leurs têtes, pour confier quoi que ce soit à des adultes ; et il y a celles (de loin les plus nombreuses) qui n’ont pas encore décidé à quelle catégorie elles appartiennent, et qui, selon l’humeur du jour, de l’heure, et même du moment, vous dévoilent des aspects surprenants de leur personnalité.
Anna appartenait à la dernière catégorie, et son père avait tout fait pour encourager cette ambivalence chez elle. Il la traitait comme une adulte – avec respect, déférence et considération – et, néanmoins, parvenait à préserver et à entretenir son sentiment que chaque nouvelle expérience en ce monde était une découverte personnelle et unique.
Le père d’Anna était professeur de linguistique à l’université Jagellone de Cracovie ; vivre avec lui revenait à parler une langue différente chaque jour de la semaine. À sept ans, elle parlait l’allemand, le russe, le français et l’anglais, se débrouillait assez bien en yiddish et en ukrainien, et avait quelques notions d’arménien et de roumain de la région des Carpates.
Son père ne s’adressait jamais à elle en polonais. « Le polonais se débrouillait bien sans moi », disait-il.
Il fallait avoir un goût prononcé pour la conversation pour parler autant de langues. Et dans la plupart de ses souvenirs, son père lui apparaissait souriant, toujours prêt à débattre ou à plaisanter avec l’un ou l’autre des nombreux amis et interlocuteurs qu’il comptait à travers la ville. De fait, à cette époque de sa vie, Anna croyait que chaque langue était façonnée sur mesure pour une seule personne – un peu comme un costume. Le français n’était pas la langue française mais Monsieur Bouchard. Le yiddish n’était pas le yiddish mais Reb Shmulik. Chaque mot et chaque phrase prononcés en arménien convoquaient l’image du vieux Tatik, le petit monsieur qui les accueillait avec des petites tasses de café amer.
L’arménien avait une odeur de café.
Si la jeune existence d’Anna avait été une maison, les hommes et les femmes avec lesquels son père passait son temps libre à converser en auraient été les piliers. Ils maintenaient le ciel au-dessus de sa tête et la terre sous ses pieds, et la traitaient comme leur propre enfant. Ils ne recevaient pas le professeur Łania, mais le professeur Łania et Anna. Ou plutôt, le professeur Łania et Anja, ou Khannaleh, ou Anke, ou Anushka, ou Anouk. Elle possédait autant de prénoms qu’il y avait de langues, de personnes, au monde.
Et, bien sûr, une fillette qui s’imagine que chaque langue n’est faite que pour une seule personne ne tarde jamais à se demander, quelle est la langue de mon père ? Quelle est la mienne ?
La réponse était assez simple : son père et elle parlaient les langues des autres. Leurs connaissances s’exprimaient dans une, deux, voire trois langues ; mais son père était totalement affranchi des frontières qu’imposait le paysage vaste et contrasté de Cracovie. Il ne se cantonnait pas à un mode d’expression, il pouvait être qui il voulait. Sauf lui-même, peut-être.
Et ce qui était vrai pour lui, l’était sans doute pour elle aussi. Au lieu de lui transmettre une langue qui la définirait, son père lui avait offert le large éventail de langages qu’il connaissait et lui avait dit : « Fais ton choix parmi tout cela. Crée quelque chose de nouveau pour toi seule. »
Elle ne gardait aucun souvenir de son père silencieux. Il demeurait vivant dans sa mémoire, statufié dans sa posture habituelle d’écoute : jambe droite croisée sur la gauche, coude posé sur le genou, menton dans la paume. Il adoptait souvent cette attitude. Mais même lorsque l’écoute attentive le rendait si silencieux, il ne pouvait s’empêcher de communiquer, remuant les lèvres ou tortillant les sourcils en réaction à ce qu’on lui racontait. D’autres qu’Anna l’auraient questionné pour savoir ce que signifiaient ces tics et gestes idiosyncratiques, mais Anna connaissait ce langage-là par cœur.
Lorsqu’ils étaient ensemble, son père et elle discutaient sans cesse. Dans toutes les langues, aux quatre coins de l’appartement et de la ville. De tous ses interlocuteurs, Anna savait qu’elle était sa favorite.
Le jour où elle s’était aperçue qu’une langue était un compromis consenti par un groupe de personnes – que deux personnes qui parlent le même langage ne sont pas forcément identiques –, elle lui avait posé l’unique question à laquelle il n’avait pas pu répondre.
Ce jour-là, ils reprenaient le chemin de la maison après une de leurs sorties ; la nuit tombait. Elle ne reconnaissait pas la partie de la ville dans laquelle ils se trouvaient. Son père serrait sa main très fort et ses longues enjambées l’obligeaient à trotter pour rester à sa hauteur. Son pas s’était encore accéléré à mesure que le soleil descendait sur les toits, les collines et au-delà. Lorsqu’il avait disparu derrière l’horizon, ils couraient presque.
Elle les avait entendus avant de les voir. Une grosse voix rieuse, sonore et joviale, si joyeuse qu’Anna avait souri, impatiente de découvrir la chose qui provoquait une telle hilarité. Puis ils avaient débouché dans la rue d’où venaient les éclats de voix, et son sourire s’était effacé.
Il y avait trois soldats.
Le rieur était le plus petit. Elle ne se souvenait pas très bien des deux autres, juste qu’ils étaient gigantesques.
— Saute ! disait le plus petit. Saute ! Saute !
Devant eux, un vieil homme grisonnant faisait de son mieux pour obéir à l’injonction, sautant sur place de manière absurde, lesté par quelque blessure à une jambe – une fracture mal remise, peut-être. Sa souffrance était évidente. Ce n’était qu’au prix d’un immense effort qu’il étouffait un cri chaque fois que ses chaussures heurtaient les pavés, le visage tordu par la douleur.
Un détail qui semblait décupler l’hilarité du petit soldat.
Dans ce souvenir, le plus pénible était l’amusement sincère et débridé que trahissait ce rire. Et dans l’esprit d’Anna, ce soldat parlait – riait, en l’occurrence – dans la langue d’Herr Doktor Fuchsmann.
Herr Doktor Fuchsmann était un gros monsieur presque chauve qui arborait un gilet de costume en toute occasion. Il portait des lunettes et utilisait une canne pour se traîner, du matin au soir, d’un bout à l’autre de sa petite pharmacie. Herr Doktor Fuchsmann gloussait souvent et son visage était toujours rouge. Elle le connaissait depuis peu, mais déjà il avait glissé dans sa poche plus de biscuits qu’elle n’avait eu la joie d’en voir au cours de sa vie.
Le petit soldat parlait en Herr Doktor Fuchsmann.
Au comble du trouble, elle ne parvenait à saisir ni l’attitude du soldat dans le contexte du Doktor, ni celle du Doktor dans celui du soldat. En désespoir de cause, elle fit ce que tout enfant fait dans de telles circonstances.
Elle questionna son père.
S’il n’avait pas été l’homme qu’il était, et si Anna n’avait pas passé les sept premières années de sa vie à parler et à penser en allemand, bref, si son accent n’avait été celui d’une enfant qui s’exprime dans sa langue maternelle, cette histoire se serait achevée avant même d’avoir commencé.
— Papa, avait-elle demandé. Pourquoi se moquent-ils de ce monsieur ?
Son père n’avait pas répondu, mais le soldat avait tourné la tête vers eux.
— Parce que, Liebling. Ce n’est pas un homme. C’est un Jude, avait-il expliqué.
Anna se souvenait bien de cette phrase, parce qu’elle avait changé sa vie. Avant cela, elle croyait savoir ce qu’était une langue, elle pensait avoir saisi comment les gens assemblaient des mots dans l’air pour former un monde autour d’eux.
Mais c’était bien plus compliqué que ça.
Reb Shmulik ne disait jamais Jude. Il disait Yid.
Et, en dépit de sa langue, ce soldat était aussi différent d’Herr Doktor Fuchsmann qu’il pensait l’être de Reb Shmulik, le Juif.
 
 
En 1939 un groupe d’individus qu’on appelait les Allemands fit son entrée dans un pays qu’on appelait la Pologne et prit le contrôle de la ville de Cracovie, l’endroit où vivait Anna. Peu après, ils mirent sur pied l’opération baptisée Sonderaktion Krakau visant les intellectuels et les professeurs de la ville, au nombre desquels figurait son père.
L’opération Sonderaktion Krakau allait être lancée le 6 novembre 1939 – le jour de ses sept ans. Ce matin-là, tout ce qu’Anna savait, c’était que son père devait s’absenter quelques heures.
Il l’avait déposée chez Herr Doktor Fuchsmann peu après onze heures, et n’était pas revenu depuis.
Il n’était pas inhabituel que son père la laisse avec des amis lorsqu’une affaire importante l’appelait. S’il la jugeait suffisamment responsable pour la laisser seule à la maison un petit moment, elle était encore très jeune, et quand il s’absentait pour une durée plus longue, il préférait trouver une personne pour la garder.
Il avait fait de son mieux pour la préserver des événements qui secouaient la ville ; mais une guerre est une guerre, et il est impossible de soustraire très longtemps une enfant au monde. Il y avait des hommes en uniforme dans les rues, des chiens, des gens qui hurlaient, on sentait la peur, on entendait des coups de feu parfois. Un homme qui aimait parler devait s’attendre à ce que sa fille finisse par entendre prononcer le mot « guerre », même de manière furtive. Or, « guerre » est un mot lourd de sens, dans toutes les langues.
Anna se souvenait vaguement du temps d’avant, celui qu’elle avait connu jusqu’à ce que ce mot s’abatte sur sa vie, tel un filet ; mais, plus qu’une silhouette ou un visage particulier – plus encore que cette impression fugitive qu’elle gardait de sa mère – ce qui dans son souvenir caractérisait le plus l’avant-guerre, c’était la folle exubérance et la vitalité de cette ville : les discussions entre les promeneurs dans les parcs et les jardins publics, les tasses de café et de thé sur les tables installées sur les trottoirs ; les mères, les amoureux et les amis dont les noms résonnaient dans les rues, les uns qui bondissaient pour rattraper une silhouette au loin, les autres en quête du dernier regard de l’être aimé avant qu’il ne disparaisse au coin d’un immeuble. Le soleil brillait, il faisait toujours chaud lui semblait-il, alors que la guerre était une ère d’intempéries : mieux valait ne pas se trouver bloqué dehors quand elle vous tombait dessus.
Ces derniers mois, les derniers de sa vie, le père d’Anna avait passé beaucoup de temps enfermé avec elle à discuter – ou à lire, quand l’inévitable besoin de silence surgissait. La plupart de ses livres étant encore inaccessibles à sa fille, elle feuilletait inlassablement le même : un gros recueil de contes du monde entier. Tirés des fables d’Ésope, de la Bible, des mythes nordiques ou égyptiens, tous illustrés du même trait de crayon et d’encre du XIXe siècle, imprimé sur du papier épais et bien lourd.
Ce livre lui avait manqué à la minute où elle en avait été séparée. Avant son père, même.
Durant les deux ou trois premières heures de l’après-midi du 6 novembre, Herr Doktor Fuchsmann s’était comporté comme à son habitude, taquinant Anna et riant par-dessus ses lunettes chaque fois que la boutique était vide, l’ignorant sitôt que la sonnerie de la porte annonçait l’entrée d’un client. Il lui offrait beaucoup moins de biscuits que par le passé, mais il avait invoqué la guerre pour justifier cette pénurie. C’était une excuse à laquelle elle s’était familiarisée : chaque fois qu’on attirait son attention sur un fait inhabituel, ces derniers temps, la guerre semblait toute désignée pour l’expliquer.
Elle n’était pas certaine de savoir ce qu’était la guerre, mais cette chose limitait son accès aux biscuits, et cela, elle ne pouvait tout simplement pas l’approuver.
La boutique n’avait jamais été aussi fréquentée que ce jour-là, et les clients en quête de soulagement étaient pour la plupart de jeunes soldats allemands dont les uniformes présentaient de subtiles différences. Même des hommes plus âgés en costume s’exprimaient dans une langue heurtée, qui, bien qu’étant clairement celle d’Herr Doktor Fuchsmann, semblait produite par une mâchoire bien plus crispée que la sienne, dont l’allemand était posé et détendu. Tout cela la fascinait, mais comme l’attention qu’elle manifestait aux propos de ses clients semblait indisposer le pharmacien, elle s’appliqua à prendre un air détaché.
S’il avait tenté de dissimuler son anxiété croissante au cours de la journée, lorsque vint le moment de fermer boutique, Herr Doktor Fuchsmann exprima clairement son inquiétude de ne pas voir revenir son père.
Jusqu’alors, Anna était encore assez sereine : son père s’était déjà absenté plus longtemps, et il était toujours revenu.
Mais à présent, des coups de feu résonnaient dans les rues, et des chiens aboyaient sans cesse. Et voilà qu’Herr Doktor Fuchsmann, cet homme qui s’était toujours montré si gentil avec elle, refusait catégoriquement de la prendre chez lui. L’idée qu’il puisse soudain se montrer aussi méchant était très perturbante pour l’enfant.
Elle passa cette nuit-là à grelotter sous le comptoir de la pharmacie, redoutant d’être surprise ou de faire du bruit tandis que les rues plongées dans l’obscurité se remplissaient d’Allemands.
L’inquiétude maintenait son esprit trop en alerte pour qu’elle réussisse à s’endormir, mais pas assez pour l’empêcher de sombrer dans l’ennui. C’est là, alors qu’elle errait sur le seuil infranchissable du sommeil, que son livre de contes lui manqua pour la première fois.
Vers la fin du volume, il y avait une histoire qu’elle avait tant lue et relue que la reliure craquelée s’ouvrait automatiquement dessus : l’histoire d’un spectre chétif qu’on appelait le « Roi des Aulnes ». Anna aimait fixer l’illustration qui le représentait jusqu’à être submergée par une peur presque insoutenable ; elle refermait alors l’ouvrage d’un geste sec, et la peur disparaissait en même temps que le dessin, tous deux emprisonnés entre les pages du conte. Comme elle aurait aimé pouvoir emprisonner la crainte qui grandissait en elle, à présent.
Le lendemain matin, Herr Doktor Fuchsmann lui apporta un peu à manger. Son geste la réconforta un moment, mais quand vint l’heure du déjeuner, elle avait déjà compris qu’il n’avait aucune intention de la garder avec lui. Se confondant en excuses, le pharmacien lui expliqua qu’il enverrait son père la chercher dès qu’il réapparaîtrait, qu’il ne pouvait vraiment pas la garder ici plus longtemps.
C’était compréhensible, bien sûr. Qui était-elle pour discuter ?
Herr Doktor Fuchsmann ferma la porte derrière lui et la raccompagna chez elle. Arrivée devant l’immeuble, elle songea que son père avait sûrement fermé la porte avant de partir pour la pharmacie, la veille. Herr Doktor Fuchsmann, lui, n’y songea pas. Il la laissa là, s’excusa, et fila.
Elle s’assit devant la porte de l’appartement et attendit. Une part d’elle croyait encore que son père était en route pour la récupérer. Elle s’accrocha à cette certitude pour faire taire son angoisse. Il n’allait pas tarder à revenir, c’était sûr.
Mais il ne revenait pas.
Chaque fois qu’elle se prenait à douter, elle tournait le bouton de la porte de l’appartement. Elle répétait le même geste, encore et encore, convaincue que, non, son père ne pouvait pas l’avoir enfermée dehors, que c’était elle qui ne tournait pas bien la poignée.
Quelle que fût sa volonté d’y croire, la porte ne s’ouvrait pas. En temps de paix, il arrive que vos désirs deviennent réalité. En temps de guerre, jamais.
Elle avait le sentiment d’être assise là depuis une éternité, et d’une certaine manière, c’était le cas ; pour une enfant, une heure d’inactivité peut paraître un siècle. Deux ou trois heures s’étaient écoulées, et elle aurait attendu ici jusqu’à la fin de la guerre, si nécessaire, sans l’intervention de la vieille Mme Niemczyk, de l’appartement d’en face.
Mme Niemczyk se plaignait souvent au professeur Łania (et à d’autres) qu’il parlait trop fort et trop tard le soir avec sa fille. Mais le professeur était persuadé qu’elle lui en voulait d’inviter des Gitans, des Arméniens et des Juifs dans l’immeuble. Mme Niemczyk parlait peu, et uniquement polonais. Elle n’avait jamais adressé la parole à Anna, même s’il lui était arrivé de parler de la fillette en sa présence, pour reprocher à son père de ne pas l’élever convenablement, par exemple. Inutile de dire que son apparition n’avait jamais été de bon augure pour l’enfant, qui par ailleurs était plutôt bien disposée envers les inconnus.
Peu après l’installation d’Anna devant la porte de son appartement, Mme Niemczyk était sortie faire une course. Elle lui avait coulé un regard en coin en s’éloignant dans le couloir, puis de nouveau à son retour.
Anna ne savait pas ce qu’elle mijotait mais, depuis, la vieille dame Niemczyck vérifiait sans cesse qu’elle était toujours assise dans le couloir ; et à chaque fois, aussi petit que soit le bout de visage qu’elle passait dans l’entrebâillement de la porte, il semblait de plus en plus réjoui.
Sans la vieille Mme Niemczyck, Anna aurait continué à attendre son père.
Sans la vieille Mme Niemczyck, Anna n’aurait jamais rencontré l’Homme-Hirondelle.
 
Il y avait des dizaines d’appartements, de salons, et même de cafés et de tavernes à travers tout Cracovie, où la fille du professeur Łania aurait été accueillie à bras ouverts pour un jour ou deux ; néanmoins, elle reprit le chemin de la pharmacie d’Herr Doktor Fuchsmann. Elle savait que c’était l’endroit où son père viendrait la chercher.
Il se faisait tard. Elle avait faim. Et quand le soleil commença à descendre sur l’horizon, elle se demanda où elle pourrait bien passer la nuit. C’était nouveau pour elle cette appréhension – jusqu’à la veille au soir, elle n’avait jamais dormi que dans le petit lit coincé derrière la porte de sa chambre, au fond du couloir à côté de celle de son père.
Herr Doktor Fuchsmann servait un client quand elle arriva devant sa boutique. Elle l’observa à travers les grandes vitres. Il s’adressait à un homme en costume. Ses yeux étaient tournés vers elle mais il ne semblait pas la voir.
Il faisait froid.
Si, à bien des égards, elle était habituée à se comporter comme une adulte, elle était, à cette époque encore, aussi obéissante qu’on pouvait l’attendre d’une enfant de son âge. Herr Doktor Fuchsmann avait dit qu’il ne pouvait pas la garder dans sa boutique, et même si elle était certaine qu’il ignorait la gravité de sa situation, même si elle était au comble du désespoir, elle n’entrerait pas avant d’y avoir été autorisée.
Ainsi se comportaient ce que les adultes appelaient « les petites filles bien élevées ».
Anna s’installa donc par terre pour attendre ce père qui ne reviendrait pas. La rue était courte et étroite : un simple tronçon de chaussée qui reliait deux grandes artères. Il n’y avait pas beaucoup de trafic par ici, et en dehors des clients de la pharmacie et des quelques boutiques voisines, la plupart des passants étaient des habitants des étages supérieurs, qui n’apparaissaient que lorsqu’ils sortaient faire une course ou rentraient chez eux. Les yeux baissés, espérant que personne ne la remarquerait – en dehors de son père –, elle tua le temps en tirant et tortillant des fils de sa jupe.
Le bruit d’un pas particulier finit néanmoins par attirer son attention. Cela faisait une bonne centaine de fois qu’elle entendait ce même clac-clac rythmé, qui résonnait sur toute la longueur de la rue, dans un sens, puis dans l’autre, avant de s’éloigner dans la grande avenue et de revenir ; de sorte que le claquement contre les pavés de ces talons en bois lui était devenu familier.
L’homme auquel ils appartenaient ne tarda pas à se rendre compte qu’il était observé.
Il était grand et extrêmement mince. Son costume trois pièces de lainage marron semblait avoir été taillé sur mesure, il lui allait comme un gant – elle ne pensait pas qu’il puisse exister un autre homme d’un tel gabarit. Il avait une vieille sacoche de médecin d’un ton plus clair que son costume, avec des attaches en cuivre et le monogramme SWG peint dans un rouge qui, jadis, avait dû être aussi vif que son nœud papillon. Un grand parapluie noir était posé entre les deux poignées du sac, bien que le ciel soit dégagé.
Le Grand Monsieur s’arrêta et la toisa de toute sa terrible hauteur, à travers ses lunettes cerclées d’or. Il y avait une cigarette éteinte au coin des lèvres. Il la prit entre deux longs doigts noueux et inspira comme pour prendre la parole.
À ce moment précis, la cloche de la boutique d’Herr Doktor Fuchsmann tinta et un jeune soldat allemand en sortit. Le Monsieur Mince tourna vivement la tête et s’adressa à lui dans un allemand des plus soutenus pour lui demander s’il s’agissait bien là de l’établissement du célèbre médecin que tout le monde semblait beaucoup apprécier par ici. Anna s’aperçut qu’elle retenait son souffle.
Suivit un bref échange chaleureux au cours duquel le soldat vanta la qualité et le sérieux des services fournis dans cet établissement – après tout, l’homme était allemand, on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’un de ces médecins polonais puisse rivaliser.
Après une pause de bon aloi, le Grand Monsieur remercia le soldat d’un signe de la tête et jeta un œil à la boutique. Il inspirait une telle autorité qu’Anna se demanda – tout comme le soldat, sans doute – si elle n’aurait pas dû le reconnaître. Bien rôdé aux lois tacites de la hiérarchie, le jeune soldat vit dans ce bref remerciement le signe qu’il pouvait disposer. Il s’éloignait déjà quand le Grand Monsieur le rappela.
— Soldat, je me demandais si vous pourriez allumer ma cigarette, dit-il, ses longues mains croisées derrière le dos, comme s’il était hors de question qu’il fasse le moindre effort.
Docile, le jeune soldat obtempéra, sans recevoir le moindre mot ou même signe de remerciement.
L’homme tira une longue bouffée de tabac.
Et le soldat disparut dans les rues de Cracovie.
Le Monsieur Mince emplit de nouveau ses poumons de fumée avant de se tourner vers Anna.
— Bon, dit-il dans son bel allemand alors qu’une vaste quantité de fumée s’échappait de ses lèvres. Qui es-tu ?
Anna n’avait aucune idée de la façon dont elle pouvait répondre à une telle question. Ses mâchoires se mirent en branle, essayant de façonner un mot, dans n’importe quelle langue, pour le lui retourner – elle savait qu’il existait un diminutif d’« Anna » en allemand, mais elle craignait de se montrer insolente en déclarant à cet homme intimidant qu’elle était ce mot-là. Et elle avait si froid, si faim, si peur que son esprit peinait à s’en souvenir.
Le Grand Monsieur arqua un sourcil sceptique. La tête inclinée sur le côté, il tenta le polonais.
— Qui attends-tu ?
Son polonais était aussi rond et coulant que son allemand vif et heurté. C’était la première fois qu’elle rencontrait une personne qui possédait une telle maîtrise de deux langues, hormis son père.
Elle aurait voulu lui parler, mais ne savait toujours pas quoi dire. Elle songea à lui répondre qu’elle attendait son père, seulement elle n’était plus certaine que c’était encore vrai, et il était clair que ce Grand Monsieur n’accepterait pas un mensonge.
Devant son silence, il passa au russe.
— Où sont tes parents ?
C’était là une question à laquelle tout le monde aurait pu répondre, sauf qu’Anna ne savait vraiment pas où étaient ses parents. Elle était sur le point de le lui dire, quand, habitué à son mutisme, il boucla la boucle et se mit à parler yiddish.
— Tu vas bien ?
C’est cette dernière question qui la fit fondre en larmes, même si, à leur manière, les précédentes étaient tout aussi perturbantes. Sans doute était-ce la soudaine douceur dans la voix de cet homme immense pour le moins effrayant ; sa mine inquiète. Le fait est qu’elle allait de moins en moins bien depuis des semaines, des mois, et elle ne se rappelait pas que quiconque lui ait demandé comment elle se sentait. Même son père, qui travaillait si dur pour faire régner un semblant d’équilibre dans sa vie, n’avait pas songé à lui demander s’il y parvenait.
Ou, peut-être était-ce à cause du yiddish. C’était la langue de Reb Shmulik et Anna ne l’avait pas vu depuis des mois. En dépit de son jeune âge, elle se rendait compte de ce qu’il arrivait aux Juifs de Cracovie. Si bien qu’une petite part d’elle croyait que le yiddish était mort, lui aussi, avant que le Grand Monsieur ne se mette à le parler.
L’explication la plus plausible de ces larmes : c’était la seule question à laquelle elle pouvait répondre.
Elle n’allait pas bien.
Le Monsieur Mince semblait plus troublé que touché par ses sanglots. À nouveau, ses sourcils se rejoignirent et il l’observa, la curiosité semblant l’emporter sur tous les autres sentiments.
Il avait des yeux perçants, si profondément enfoncés dans leurs orbites que même une enfant désireuse de cacher ses larmes ne pouvait s’empêcher de les fixer. Ils accrochèrent ceux d’Anna, tels deux hameçons.
Ce qu’il fit ensuite allait changer le cours de sa vie.
Les yeux perçants s’élevèrent vers les gouttières des immeubles blottis les uns contre les autres, entraînant ceux de la fillette dans leur sillage. Quand le Grand Monsieur trouva ce qu’il cherchait, il pinça les lèvres et se mit à gazouiller.
Il y eut un battement d’ailes, puis elle vit un oiseau descendre en vrille sur eux, comme une bombe lâchée par un avion. Il étala ses plumes, atterrit sur un pavé mouillé, fit un bond, cligna des yeux et pencha la tête sur le côté.
Le Monsieur Mince fit passer sa cigarette de sa main gauche à sa main droite, s’accroupit, et tendit son index fraîchement libéré. Ses genoux pointus touchaient presque ses oreilles.
L’oiseau ne bougea pas. Le Monsieur Mince se remit à pépier et le volatile vint se poser sur le perchoir improvisé, comme s’il l’avait appelé par son nom.
Il pivota tout doucement vers Anna, sidérée, et lui adressa un chut muet.
C’était inutile. De crainte d’effrayer la magnifique petite créature, la fillette avait non seulement cessé de pleurer, mais aussi de respirer.
L’oiseau était à quelques centimètres de son visage, elle distinguait ses moindres détails. Sa tête et ses ailes étaient d’un noir-bleu chatoyant. Le pourtour de son bec et son col orange pâle. Sa queue très évasée battait l’air, sporadique, puis s’immobilisait, de sorte qu’Anna avait l’impression de voir les images d’un film se succéder sur le doigt du Monsieur Mince.
Un sourire finit par se dessiner sur ses lèvres. Elle tendit la main, mais à l’instant où elle allait toucher du bout des doigts les douces plumes, l’oiseau s’envola, et s’éleva haut dans le ciel.
L’expression du Monsieur était impassible mais, dans ses yeux brillait une lueur de triomphe. Elle fut surprise de la rapidité et de la souplesse avec laquelle il déplia alors son long corps et traversa la rue pour gagner la boutique d’Herr Doktor Fuchsmann. Et, la seconde suivante, presque choquée de l’entendre répondre à la petite question qu’elle articula dans un souffle, comme pour elle-même.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Ça, c’était une hirondelle, lança-t-il sans se retourner.
La porte de la pharmacie tinta en se refermant.
Lorsque le Monsieur réapparut, force lui fut de constater qu’il n’avait aucune intention de reprendre leur conversation. Ses yeux – qui semblaient conçus pour hameçonner les regards – glissèrent sur le mur contre lequel elle s’était blottie, et elle n’avait pas encore eu le temps de se lever que les talons en bois avaient parcouru la moitié de la distance qui les séparait de l’avenue.
Mais Anna était prête.
Et elle se lança alors dans une tirade polyglotte, répondant d’un coup à toutes ses questions.
En yiddish, « Je me sens mieux, maintenant », puis en russe, « Je ne pense pas que mon père reviendra ». En allemand, « Je suis moi », puis en polonais, « Et maintenant, c’est vous que j’attends ».
Alors que tout être humain aurait été en droit de laisser transparaître sa sidération, il se contenta de la jauger sans rien dire.
N’y tenant plus, elle ajouta la première chose qu’il lui passa par la tête en français :
— Et je ne parle pas oiseau.
Ce fut la première fois qu’Anna entendit rire Monsieur Hirondelle – et elle ne l’entendrait rire que trois fois, en tout et pour tout.
— Je ne parle pas français, dit-il.
Il observa sa petite cage thoracique qui se soulevait et retombait follement, comme si elle pouvait lui apporter une réponse.
Anna se sentit sombrer dans ce silence comme dans un gouffre. C’était la première fois qu’elle le formulait, la toute première fois qu’elle se l’avouait sans détour :
Elle ne pensait pas que son père reviendrait.
C’était grossier, affreux de l’avoir dit ainsi ; aussi affreux que de tordre à mains nues un bout de métal dentelé plein de rouille, aussi grossier que de tourner le dos à votre père alors qu’il vous appelle à l’autre bout d’une place surpeuplée.
Le temps avait suspendu son vol.
Puis, comme s’il avait pris une décision, le Grand Monsieur revint vers elle à grands pas. Elle sentit soudain son cœur battre à tout rompre.
Il faut reconnaître que cet inconnu n’avait rien de rassurant. Sa seule présence inspirait l’angoisse. Il y avait chez lui une tension palpable qu’on ne sent guère chez les êtres habitués à s’attirer l’affection des enfants. Et néanmoins, une part d’elle était fascinée – sans doute par cette part de lui qui savait parler aux hirondelles. Il était étrange, certes, mais son étrangeté était attirante, familière. Elle songea que son père et elle n’avaient peut-être pas inventé une langue pour eux seuls – ou que la langue qu’ils avaient inventée était « toutes les langues ». Et elle sentait que ce Grand Monsieur était un membre de leur petite tribu singulière ; que comme eux, il parlait « toutes les langues ».
Quand il se posta à nouveau devant elle, en dépit de toutes ses craintes, elle était prête à l’entendre dire qu’il avait été envoyé ici pour la récupérer. Que si elle voulait bien lui faire confiance et le suivre de près, il la ramènerait auprès de son père. Qu’il était venu pour la protéger et prendre soin d’elle en attendant de la déposer à l’endroit où elle devait être.
Sa décision était prise.
L’homme ne déclara rien de tel. À la place, il s’accroupit et lui tendit un biscuit tout à fait semblable à ceux d’Herr Doktor Fuchsmann.
Un biscuit, c’est tout.
Mais, pour l’enfant, ce genre de miracle se passait de preuve : il constituait une sorte de transfert de l’autorité paternelle de la personne d’Herr Doktor Fuchsmann au Grand Monsieur. Ce biscuit tendu était plus éloquent que tous les autres scénarios verbaux imaginables. Il n’était pas seulement délicieux – et cela, il l’était sans nulle doute –, il était magique.
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