
[image: couverture]


MICHEL JEURY
LES GENS
DU
MONT PILAT
Histoire de Claudia et Joseph,
mon père et ma mère
Récit recueilli par Michel Jeury
SEGHERS


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce récit a été publié en 1981, sous le titre :
Le Crêt de Fonbelle.
La présente version a été remaniée
pour mieux respecter la chronologie.
© Éditions Seghers, Paris, 1996
EAN 978-2-232-12323-8
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
[image: ]


À Stéphanie Planche : ses racines
seront dans cette montagne.
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Le massif du Pilat est une unité compacte qui appartient à la bordure orientale du Massif central, où elle relie les monts du Lyonnais aux monts du Vivarais. Elle est puissante, moins par ses altitudes, qui dépassent de peu 1 400 mètres, que par sa massivité. L’âpreté des gorges, la sévérité et le silence des plateaux battus du vent, la splendeur des forêts font sa beauté.
 
Petite géographie du département de la Loire, par M. Devun, Éditions françaises nouvelles, Grenoble, 1944.



Avant-propos
Sans changer de canton, j’ai vécu la plus grande partie de mon enfance dans deux pays à la fois. L’un était le Périgord, où je suis né et que je n’ai jamais quitté bien longtemps jusqu’à l’âge mûr. Il déployait ses fastes devant mes yeux éblouis, s’ouvrait à mes courses folles et à mes escapades buissonnières. Il se révélait aussi par les contes fantastiques que disaient les femmes aux veillées… J’ai transposé ces souvenirs-là dans mon roman Le Vrai Goût de la vie.
L’autre pays chantait dans ma tête et dans mon cœur avec la voix de ma mère. C’était celui de son enfance et de sa jeunesse. Il se nommait Pélussin-et-le-mont-Pilat. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour voir le soleil se lever derrière la montagne et laisser mon imagination bondir dans les « chirats ».
Ma mère fredonnait, avec cette gaieté ardente et nostalgique que je lui ai toujours connue :
Pélussin, pays de belles montagnes,
Dont je garderai longtemps le souvenir…

Et il me semblait en l’écoutant retrouver la mémoire d’une vie antérieure.
C’est ainsi que j’ai pris l’habitude d’avoir un pays chantant à côté de mon pays réel. Ainsi peut-être que je me suis mis à faire chanter pour mes lecteurs mille contrées d’ici et d’ailleurs. Je crois que les écrivains sont de la race des paysans…
Le mont Pilat, dans l’arrondissement de Saint-Étienne, préfecture de la Loire, est à peu près équidistant des quatre départements voisins : le Rhône, l’Isère, l’Ardèche et la Haute-Loire.
Mes parents sont nés tous les deux à Pélussin, Loire : mon père, Joseph Jeury, en 1891 ; ma mère, Claudia Peillon, en 1896. Chacun à un bout de la commune : Joseph sur le flanc du Pilat, au hameau d’Éparvier, que surplombent la grosse bosse de l’Œillon et les pointes aiguës des Trois-Dents ; Claudia, au hameau de Bourchany, sous une crête douce qui s’étire à la perpendiculaire du massif principal, en direction du col de Pavezin.
Tout est dit, ou presque, dans ces deux vers de la chanson :
Du Pilat, j’aime la fougère
Ses cascades et ses ravins…

Ajoutons les forêts superbes qui partagent les pentes avec les prés et les éboulis. L’arbre, l’eau, les herbes sauvages : la flore du massif est réputée. Mes parents ont vécu leur enfance et leur jeunesse dans ce décor de verdure opulente et généreuse, tout percé de sources et trempé de rus. Ils ont gardé toute leur vie la nostalgie des sapins, des fayards et des fontaines à l’eau si pure.
Leurs noces d’or passées, ils ont eu envie de revivre dans le souvenir de cette époque rude, où la pauvreté et l’innocence nourrissaient la gaieté, où on savait rire et chanter, où on s’amusait d’un rien.
Tous les récits qu’on trouvera ici ont traversé, et bercé quelquefois, mon enfance. Je vois comme si j’y étais mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère assis sur leur char à bancs tiré par le Mousse. Et quand je rencontre, n’importe où, un garçon ou une fille qui me propose une « revue d’étudiants » ou quelque chose de ce genre, j’entends mon arrière-grand-père, le coquetier, crier de sa place : « Boye, boye n’ion dou sous ! » Comment résister à cette voix d’outre-temps ? Je donne aussi mes deux sous.
Quelques expressions favorites de mes parents me poursuivent toujours, par exemple celle-ci, avec son énorme dérision : « Fort comme le vinaigre de Boudaude. » La légende prétend qu’on avait vidé un litre de ce fameux vinaigre dans le saladier et que la salade avait le goût de l’huile seule ! Ce n’est peut-être pas la faute du vinaigre : elle avait une âpre saveur, l’huile de noix d’autrefois…
Il est une autre image que je n’ai pu m’empêcher de transmettre à mes élèves quand j’étais instituteur. « Écoute-moi… un peu de silence… Ah ! il faudrait “la corne de Martin” pour se faire entendre ici ! » J’ai souvent rêvé de cette trompe qui sonnait si haut et si clair dans la montagne.
À cinq ans, j’ai découvert les mystères du langage quand mes copains ne me comprenaient pas parce que je disais que mon arrière-grand-père était « coquetier ». Dans le Sud-Ouest, le mot juste était « cocassier ». Aujourd’hui, ils sont enterrés côte à côte dans la fosse commune de la civilisation !
Certains mots venus du pays chantant, dans ce patois que je n’ai jamais parlé, mais que je comprends assez bien, surgissent sur ma langue ou sous ma plume, quand je cherche à exprimer quelqu’une de ces choses simples que les Parisiens, maîtres du beau langage, connaissent si mal.
À travers les récits de mes parents – comme par les fables des conteuses périgourdines – j’ai appris à craindre la nature et, à l’occasion, la surnature. L’orage dans la nuit, le chat-huant qui terrifiait ma mère, enfant, l’évoquent et l’incarnent, avec l’inquiétant « agneau noir », de plus en plus lourd sur l’épaule du voyageur qui l’emporte. Le pauvre homme ahane sous le poids : « Diable tu pèses ! – Diable je suis ! » s’écrie la maligne bête, s’enfuyant à la vue d’une croix de calvaire.
Ce conte-là est de la même famille que ceux du Périgord, où le diable pullule et court les chemins ou les bois, sous cent déguisements, à la poursuite des filles naïves et des garçons esseulés. S’il me hante encore, tout comme les histoires d’Émilie dans Le Vrai Goût de la vie, c’est sans doute qu’il est un lien entre mes deux pays, mes deux sources.

       

       

      Claudia Peillon a passé une partie de son enfance chez ses grands-parents, les Françon, à proximité de L’Olagnière, un hameau dominant Pélussin, sur la route de Pavezin, aujourd’hui la départementale 7. Marchands de beurre, œufs, fromage, le grand-père et la grand-mère couraient les chemins avec le cheval Mousse, et rencontraient bien des aventures. Les fils Françon, les « oncles », exploitaient la ferme du bois de La Celle, non loin de L’Olagnière… Tout le clan s’entassait dans la petite maison. Famille, journaliers, amis, « passants », on était souvent dix ou douze à table. Un peu serrés, certes, mais quelle chaleur ! quelle bonne vie !
Les parents de la petite fille – mes grands-parents maternels que je n’ai pas connus – avaient aussi une petite exploitation un peu plus bas, à Bourchany, en descendant vers Chuyer. Ils élevaient des vaches, des chèvres, des cochons, des volailles, cultivaient quelques arpents de blé, de seigle, de pommes de terre.
Dès qu’elle paraît en âge de conduire les bêtes « aux crêts », Claudia retourne donc chez son père.
Ici, ce qu’on appelle « les crêts » ne correspond pas toujours à la définition jurassienne du terme. Si le crêt de l’Œillon et le crêt de la Perdrix, dans le massif du Pilat, sont de vrais sommets, avec des surplombs rocheux impressionnants, le crêt de Fonbelle, qui domine Bourchany n’est qu’une croupe sur une ligne de crêtes, dominant une pente raide mais adoucie par des ondulations touffues, où se mêlent champs, bois, landes et sources. Fonbelle, comme son nom l’indique, est aussi une source au milieu des bruyères et des genêts où les troupeaux venaient boire, en dérangeant la sauvagine et les oiseaux. De tous les lieux où ma mère a vécu son enfance et sa jeunesse, celui-là est resté le plus présent à sa mémoire.
Elle m’a dit ces mots, peu de temps avant sa mort, tout enfouie dans ses souvenirs : « Fonbelle… Fonbelle… le dernier paysage de mon cœur ! »
Claudia a sept ou huit ans : on est en 1903 ou 1904. Tout en menant son maigre troupeau, elle commence à faire du crochet : elle n’a jamais cessé depuis. Il y a au bout du monde la folle guerre russo-japonaise. La jeune bergère chante sans savoir (et elle se moque bien de savoir) :
Puisque la guerre est déclarée
Russe, mon cher frère, nous allons t’aider !

Mon père, Joseph Jeury, a cinq ans de plus que ma mère. Il vit avec ses parents et ses deux grandes sœurs au hameau d’Éparvier, de l’autre côté de Pélussin, non loin de la route qui monte au Pilat. On prononce « Jury » et on ajoute un surnom, qui différencie notre branche de la famille et dont l’origine se perd dans la nuit des temps : « Gare ». Les Jeury-Gare, ou pour beaucoup de voisins, lou Gare, sont de petits propriétaires, qui élèvent et cultivent… exactement la même chose que les Peillon. Les deux propriétés sont équivalentes : entre cinq et dix hectares, avec les pâturages des hauteurs. Les Jeury ont peut-être un peu plus de bois, car ils sont plus près de la vraie montagne, où foisonnent les fayards, où s’ébouriffent les grands sapins.
Joseph est un petit dernier, « venu sur le tard ». Il a deux sœurs, Marguerite et Marie, plus âgées que lui de onze et douze ans environ. Les parents ne sont donc plus très jeunes pour des paysans précocement usés par le travail et la vie rude de la montagne. Cela explique peut-être que l’enfant ait été élevé sans tendresse et laissé par sa mère aux soins, pas toujours diligents, des grandes sœurs. À sept ans, on le met en pension chez les frères, à Pélussin. Il ne supporte ni l’enfermement ni la discipline, assez cruelle. Il passe quelques jours à rêver de sa montagne, puis s’échappe et retourne en courant à Éparvier. Il n’était pas si mal chez lui, après tout. Il doit pourtant reprendre le chemin d’un autre pensionnat : encore heureux qu’il y en ait deux, à Pélussin, et même réputés dans tout l’arrondissement. Cette fois, c’est le bonheur, ou presque. Il aura son « certificat » à onze ans : la montagne l’a attendu.
 


Claudia, qui habite plus près de l’école – que ce soit l’école communale de L’Olagnière ou, plus tard, celle des sœurs à Pélussin – n’a pas connu la pension. Elle subira pire : à treize ans, en 1909, elle est arrachée à ses champs, à ses crêts, par la mort de son père, Antoine Peillon, et elle part à l’usine, au moulinage de la soie.
C’est le bel avant-guerre. Pélussin, « cure d’air » appréciée de la bourgeoisie stéphanoise et lyonnaise, connaît une activité intense avec ses quarante ou cinquante ateliers et usines, sur le bord des ruisseaux, sa « galoche », l’adorable petit chemin de fer départemental, ses trois paroisses et ses trois pensionnats, deux pour les garçons, un pour les filles.
La campagne s’emplit de cris et de chants. Les gens s’appellent et s’interpellent beaucoup, de terre en maison, de crêt en vallon et même, en ville, de balcon en balcon, de bout de rue en coin de place. Mille échos, gentils ou sauvages, jouent avec la voix humaine. La radio n’est pas tout à fait inventée, le phonographe est un objet rare : on n’a que les chansons que l’on se donne à soi-même, en chœur pour les fêtes de famille ou dans la solitude des bergers et des bergères.
Mais la guerre poursuit sa montée inexorable. La menace se précise avec la « loi des trois ans ». Jamais on n’a autant évoqué 1870.
Et toi, Bazaine, tu t’es conduit comme un lâche.
Dis-moi, Bazaine, pourquoi t’es-tu rendu ?

Parmi toutes les chansons de guerre que fredonnait ma mère lorsque j’étais enfant, il en est une en particulier qui exaltait mon imagination et me tirait souvent des larmes d’émotion patriotique. J’ai oublié son titre, si je l’ai jamais su, et je ne sais pourquoi ces quatre vers ont toujours eu le don de m’émouvoir au moins autant que n’importe quel poème sublime et magnifique :
Votre Marseillaise on la connaît,
Dit un Prussien à lunettes.
Un vieux Français la jouait,
Jadis devant nos baïonnettes…

La guerre 14-18 ouvre une longue parenthèse dans la vie de Claudia et Joseph – chacun de son côté. D’une certaine façon, cette parenthèse ne devait jamais se refermer complètement…
Claudia est commise d’épicerie à Pélussin, chez sa grand-mère, celle qui l’a élevée, à L’Olagnière, et qui s’est installée « en ville » depuis quelques années. La guerre a éclaté au moment où Joseph, âgé de vingt-trois ans, finissait son service militaire. Voilà le jeune montagnard dans la plaine d’Alsace, comme beaucoup d’autres. Il est blessé à la jambe en septembre 1914, dans les premières semaines du conflit. Six mois d’hôpital, à Vichy, la gangrène s’en va, ses souvenirs s’enrichissent, et c’est le retour au front. Il passe de l’infanterie au 75. À Verdun, son cheval est tué sous lui. Il s’en tire.
En permission, il vient rendre visite à sa sœur Marguerite, mariée au bourg de Pélussin, pas loin de l’épicerie de la mère Françon. Il lui a fallu faire bien du chemin et connaître bien des aventures pour combler les cinq ans et les cinq kilomètres qui le séparaient de Claudia.
C’est enfin la rencontre. Une longue correspondance s’ensuit. La guerre continue. Pour mon père, la campagne de Belgique, la « poursuite », la victoire… Claudia aura sa campagne de France, à l’occasion de la grippe espagnole, fin 1918, qui va décimer sa famille, côté Françon, et creuser bien des vides dans la population de Pélussin.
La guerre est finie, mais ainsi qu’on l’a toujours vu après toutes les guerres de tous les temps, « rien n’est plus comme avant ». Mariés, Claudia et Joseph vivent difficilement sur la petite propriété des Jeury. Maigre héritage. Les terres sont restées en friche pendant la guerre ; le bétail a été dissipé. Il faut indemniser les deux sœurs aînées, payer les réparations, racheter du bétail. Joseph a failli rengager, sous l’amicale pression de ses officiers qui lui faisaient miroiter de nouvelles aventures du côté de la Syrie. Mais des années de sardines avalées sans mâcher lui ont abîmé l’estomac et il ne retrouvera jamais complètement sa santé d’avant. Il a choisi sa montagne… et Claudia. Pourtant, il regrette la guerre, qui ne cesse d’embellir dans sa mémoire et devient vite le « beau temps », son meilleur temps. Il ne se sent pas à l’aise dans le monde qui va naître. Il a toujours un cheval dans la tête. Il ne consentira pas à monter sur une bicyclette et il ne sera jamais assez riche pour posséder une auto. Il se contentera d’un mulet… ou de ses pieds.
1930. Après dix ans de vains efforts, il faut vendre la propriété d’Éparvier, partir, quitter – pour toujours – le mont Pilat.
Adieu, Pélussin, pays de belles montagnes,
Dont je garderai longtemps le souvenir…

Le récit de ma mère qui clôt ce livre s’interrompt sur le quai de la gare, le matin du grand départ. Non que mes parents n’aient rien eu à dire sur le pays qui les a adoptés et où ils devaient finir leurs jours assez paisiblement, mon père en 1985, ma mère en 1986. Mais l’âge, la fatigue, l’oubli les ont quand même rattrapés, au début des années quatre-vingt. La suite de ce livre, nous l’avons commencée, tous ensemble. La maladie de mon père, sa mort, l’accablement de ma mère ont interrompu, puis brisé nos efforts. Claudia se repliait de plus en plus dans un passé lointain : sa jeunesse, les chansons d’autrefois, le dernier paysage de son cœur… « Et puis la suite, me disait-elle, tu la connais. Tu n’as qu’à la raconter. Après tout, c’est ton métier ! » Ainsi me passait-elle le relais.
Mon père est resté paysan jusqu’à sa retraite, vers 1955, sauf pendant trois ou quatre ans, à l’époque de ma naissance. Il a été, dès après la guerre, et plus encore à son arrivée en Dordogne, handicapé par un grave ulcère d’estomac et les séquelles d’une blessure à la jambe – sans pension. Métayer, domestique agricole, petit fermier, avec cette interruption, de 1934 à 1938, où il cassait des pierres dans une carrière. Reconnu invalide vers 1952, il a fini sa vie active comme gardien de château. Ma mère a le plus souvent travaillé la terre avec lui ; mais elle a été aussi ouvrière dans une usine de conserves, de 1938 à 1944, et femme de ménage au cours de ses dernières années d’activité.
Mais ceci est, comme on dit, une autre histoire, que je raconterai une autre fois, en même temps que mon enfance, ne serait-ce que pour répondre au vœu de ma mère.
Je cède la parole à l’héroïne de cette belle aventure : une vie.




Du Pilat, j’aime la fougère,
Ses cascades et ses ravins.
J’aime aussi ses bois solitaires
Et ses monts hérissés de pins.
La Chanson du Pilat




Pélussin et le mont Pilat
La petite ville s’étire au pied de la montagne et se divise en trois parties : Pélussin-le-bas et la paroisse Notre-Dame, dont l’église est un monument historique ; puis en montant une longue rue en pente, le quartier des Croix, rassemblé autour de l’église Saint-Jean-Baptiste ; enfin, Virieu, tout en haut, avec le château et, à l’époque, la chapelle de l’hôpital, formant une troisième paroisse.
L’église Notre-Dame a sa légende, qui n’est pas d’une espèce rare. Au temps de ma jeunesse, on pouvait voir dans une petite crypte sombre une statuette en bois de la Vierge et l’Enfant, qu’on appelait Notre-Dame-sous-Terre. Elle avait à peine cinquante centimètres de haut, elle n’était pas lourde : on la prenait d’une main pour la faire embrasser aux enfants. On nous racontait qu’elle avait été trouvée là après la Révolution : alors, les gens de Pélussin lui avaient construit son église.
Plus tard, il a été décidé de bâtir une église neuve, aux Croix, pour le bien de tout le monde, puisque c’était le milieu du « pays ». Le châtelain a voulu qu’on monte la relique. Deux hommes sont allés la chercher. L’un des deux l’a prise dans ses bras, ce qui ne demandait pas un bien gros effort, et il l’a sortie devant l’église. Là, tout à coup, elle est devenue si lourde qu’il n’a pas pu l’emporter plus loin. Personne n’y comprenait rien.
Justement, un charretier passait avec son cheval : il apportait le charbon depuis la gare de Chavanay, à huit kilomètres de là. Quelqu’un l’a appelé pour lui demander de l’aide.
– C’est curieux, cette statue, elle paraissait peser rien du tout. Et puis elle est si lourde qu’on ne peut pas la monter aux Croix « à dos ». Veux-tu bien la charger sur le tombereau ?
Le charretier a accepté en riant. Ça ne lui faisait pas peur. On a chargé la statue à grand-peine. Allez, hue ! Le cheval a tiré de toutes ses forces, mais il n’a pas pu démarrer. Alors, on est allé chercher un voisin qui avait une paire de bœufs, très gros et très forts. Le voisin est venu avec ses bêtes et il a rigolé aussi.
– Alors, c’est cette petite affaire qui vous arrête ? Je vous jure que ça n’arrêtera pas mes bœufs !
Il a attelé ses bœufs devant le cheval. Beaucoup de curieux étaient venus voir et chacun disait la sienne. Et hue ! et ho ! Le fouet claquait. L’aiguillon a piqué les bœufs, mais le tombereau ne bougeait pas. Le cheval était tout couvert de sueur, les bœufs tremblaient, et le tombereau n’avançait pas d’un centimètre.
Les hommes se sont regardés et ils ont baissé la tête.
– Il vaudrait mieux reporter la statue où on l’a prise !
Ils ont déchargé la Vierge qui était redevenue toute légère. Ils n’ont eu aucun mal à la remettre au fond de sa crypte, où elle est peut-être toujours !
Le châtelain a compris. Il n’a pas insisté !
Ces charretiers, nous les avons connus. Ce n’étaient pas des gens tombés de la dernière pluie. Bien des années après, ils n’en étaient pas revenus !
Et moi, pendant la guerre de 14, j’allais trouver Notre-Dame et je lui racontais mes misères. Je pleurais un peu, là-bas, dans le coin, et puis quand je lui avais bien tout expliqué, je remontais chez moi et je me remettais au travail !
Même sans la statue de la Vierge, le quartier des Croix était devenu au début du siècle le plus important quartier de Pélussin. Il y avait un marché aux fruits et aux légumes et bien d’autres choses. On voyait souvent des marchands de grain, de paille, de fourrage, et surtout des marchands de porcs. La jeunesse venait pour se rencontrer.
Les filles allaient à la messe, les garçons se rendaient à la sortie de l’église pour voir les filles… En général, tout le monde s’arrangeait pour aller au moins un petit moment à la messe, au commencement, au milieu ou à la fin. Puis les jeunes se rencontraient, les fiancés s’offraient un verre. Ah ! on peut dire que les cafés travaillaient !
Les hommes se rendaient au marché des Croix pour acheter et vendre, pour voir un voisin, pour embaucher un journalier. C’est de là que vient la tournure : « Allez, casquettes, à la foire aux chapeaux ! » Ceux qui venaient pour embaucher portaient souvent le chapeau et ceux qui voulaient se louer avaient la casquette… Et tout ça finissait par un petit tour au bistrot.
L’église des Croix n’étant pas très ancienne, comme on l’a dit, les vieilles familles avaient leur caveau en bas, au cimetière de Notre-Dame. Ces familles-là étaient restées « de Notre-Dame ». Nous, nous allions aux Croix, parce que c’était plus près de Bourchany et aussi plus vivant. En bas, il n’y avait rien. C’était seulement le cimetière qui retenait les gens. Personne ne voulait se faire enterrer dans le cimetière neuf. Le premier qu’on a mis là était un enfant. Il n’avait pas protesté d’avance, le pauvret. Ses parents n’ont rien dit. On l’a amené là et il est resté longtemps tout seul, dans ce grand cimetière.
Le troisième quartier de Pélussin, c’est Virieu, avec le château et la chapelle de l’hôpital, ce qui faisait à l’époque une troisième paroisse. Un prêtre venait dire la messe pour les malades, et les gens y allaient. Ma grand-mère est venue habiter Virieu quand elle a quitté sa maison du bois de La Celle. Et c’est là que j’ai tenu son épicerie, plus tard, pendant la guerre.

     

     

    Au début du siècle, Pélussin était une petite ville d’environ trois mille habitants. On y trouvait pas loin de cinquante usines de soierie, qui faisaient surtout ce qu’on appelait le moulinage. Elle a été électrifiée très tôt par un maire, M. Revollon, qui était très influent et qui avait un frère conseiller général.
Une ligne est venue directement de Grenoble. J’avais six ou sept ans : c’était donc vers 1902 ou 1903. Je me rappelle une discussion entre mes parents, un soir qu’on revenait de chez mes grands-parents. C’était l’époque où on plaçait les lampes dans Pélussin. On regardait depuis les hauteurs de Bourchany.
Ma mère disait à mon père :
– Mais non, mon Antoine, tu te trompes. Cette lampe, elle n’est pas au moulin, elle est dans la rue, là, à tel endroit.
– C’est pas possible, répondait mon père. Elle brille trop !
Moi, j’étais émerveillée par cet éclairage. Je racontais à ma grand-mère :
– Si tu savais, grand-mère, comme c’est agréable, l’électricité. On y voit partout. Il n’y a pas d’ombre derrière la lampe. Tu entends ? Pas d’ombre derrière la lampe… On peut même tricoter !
Et quand je songe au Pélussin de mon enfance, j’entends encore la chanson des conscrits. Ils avaient un peu bu, ces braves garçons, et ils couraient à travers le bourg, en criant à tue-tête :
Pélussin, bâti sur la roche,
Pélussin ne périra pas !

Depuis le Pilat, on voit le soleil se lever derrière le mont Blanc. C’est un spectacle magnifique, presque effrayant ; ça vous coupe le souffle. On dirait une immense cuve rouge, qui s’élève sur la montagne, et la montagne devient aussi toute rouge. C’est impressionnant. Et, à mesure que le soleil monte, il pâlit et paraît moins gros. Ah ! il faut avoir vu ça.
Quand on regarde les Alpes depuis les environs du mont Pilat, on distingue souvent, par temps clair, l’âne et le bœuf. Ce sont des rochers ou des glaciers. L’âne n’est pas très bien dessiné ; on ne le voit bien que si on a l’habitude. Le bœuf est très clair. Il est assis sur son derrière et il s’appuie sur ses pattes de devant, comme pour se lever. Il porte un collier noir et une clochette… Je n’ai jamais su où se trouvaient exactement ces montagnes. On nous disait : « Dans les Alpes, il y a d’immenses glaciers… » Quand j’étais petite, j’en avais remarqué un qui ressemblait à un mur. Il me semblait très brillant. Alors, je disais : « C’est un mur ! » On me répondait : « Non, non, c’est des glaciers. » Et je n’étais pas plus avancée.
Au fond de la vallée, on aperçoit les « gorges de Grenoble ». C’est une très jolie vue. Plus près, on voit le Rhône, vers le Péage-de-Roussillon, en Isère aussi. Maintenant, il paraît qu’on aperçoit l’autoroute et que, certains soirs, les phares des voitures font comme un long ruban de lumière.
En montant assez haut, vers le Pilat, on découvre très loin la vallée du Rhône. On peut voir, quand le temps s’y prête, tous les ponts jusqu’à Valence. Je me souviens… Nous remplissions nos paniers de champignons en admirant le panorama. Quelle vue magnifique ! Et sous chaque génécriot, une petite coulemelle ! Une petite coulemelle pas encore éclose… Le génécriot, c’est un petit genêt de montagne, rond et court. Souvent, en automne, chaque touffe abritait deux ou trois champignons. On avait vite fait de remplir son panier. Et, de temps en temps, on levait la tête pour regarder le Rhône qui semblait s’allonger là, juste au-dessous de la montagne.
Il y avait aussi les girolles, de grands ronds de girolles, à demi cachées sous l’herbe. On les voyait à peine. Des cercles qui n’en finissaient pas. Et les airelles, les groseilles, les framboises, les noisettes…



Avec mes grands-parents
Je suis née en 1896 à Bourchany, un hameau où mon père avait une petite propriété. Je suis restée avec mes parents jusqu’à l’âge de deux ans. Ils m’emmenaient souvent chez mes grands-parents maternels, au bois de La Celle, dans le haut de Pélussin. Le soir, quand ils repartaient, j’étais endormie ; alors, souvent, ils me laissaient.
Mes grands-parents avaient un commerce ambulant de beurre, œufs et fromage – on les appelait des « coquetiers ». Mes parents leur portaient deux fois par semaine ce qu’on appelait le « companage », c’est-à-dire la production de beurre et de fromage. Mes parents ne faisaient pas de beurre et ne livraient qu’un panier de rigottes.
À partir de cinq ans, j’ai fini par rester tout le temps chez mes grands-parents : il y avait au bois de La Celle une petite école, à cinq minutes de la maison de mon grand-père. Cette maison et la ferme qui l’entourait appartenaient au conseiller général, M. S., un riche avare qui ne voulait faire aucune réparation. Nous vivions à sept ou huit car il y avait mes deux oncles, dont l’un marié, un domestique et presque toujours un petit berger, un garçon de la ville que ses parents louaient toute l’année, à charge pour les loueurs de l’envoyer à l’école pendant l’hiver. Avec les journaliers, nous étions parfois dix ou onze à table dans cette vieille turne enfumée. Pourtant, je m’y plaisais bien. Nous étions un peu entassés, mais nous étions heureux.
Elle se composait de deux pièces, comme toutes les maisons de paysans, à l’époque. Le lit de mes grands-parents occupait un coin de la cuisine ; au milieu se trouvait la grande table de sapin qu’on lavait au moins une fois par semaine et, sur le côté, un grand placard à quatre portes, verni par la fumée. Ma grand-mère y mettait les provisions et la vaisselle. Je me souviens de ses assiettes épaisses qui servaient à soigner les maux de ventre : on les faisait chauffer dans le four de la cuisinière et on les posait sur la partie douloureuse, de préférence par-dessus la chemise.
Il y avait aussi les tasses et les bols. C’était la seule maison de la commune où on buvait le café tous les matins. On se cachait un peu, mais ça avait fini par se savoir. Il s’en parlait de loin !
Au milieu de la pièce, à côté de la table, trônait la cuisinière bois-charbon qui nous chauffait mieux que la cheminée et cuisait tous les repas. Elle avait sa légende… Mon grand-père avait rencontré un jour de neige et de verglas une carriole renversée dans le fossé, les brancards cassés. Les passagers, un couple, étaient assommés et blessés. Mon grand-père les a relevés, traînés sur la route et chargés sur son char à bancs comme il a pu. L’homme était un usinier de Saint-Chamond, qui fabriquait des poêles, des cuisinières et toutes sortes d’appareils de chauffage. Il a donc fait cadeau d’une cuisinière à son sauveur !
On l’allumait avec du bois, et quand elle était chaude, on la garnissait au charbon. Mon grand-père faisait venir un petit wagon de charbon par le « tacot », notre chemin de fer départemental, que les gens de la ville appelaient la « galoche ».
Sous l’escalier du grenier, on avait aussi le tommier, le fameux tommier qu’on retrouvait dans toutes les maisons. Il était rempli de moules en faïence, percés de petits trous : les faisselles. On versait dans les faisselles le fromage frais, un mélange lait de vache-lait de chèvre ; ainsi les tommes s’égouttaient, puis on les faisait sécher au grenier, dans de grandes cages grillagées qu’on appelait « chasières ». On les descendait ensuite à la cave, où elles devenaient des rigottes.
Dans un coin, ma grand-mère cachait sa machine à coudre, pour ne pas trop rappeler au grand-père une dépense qu’il jugeait inutile. C’était une New Orleans. Quand le grand-père n’était pas là, ma grand-mère et ma tante faisaient leurs corsages, leurs tabliers, tous leurs vêtements de semaine.
Nous avions deux ou trois chiens. Quand ils faisaient du bruit ou qu’ils gênaient quelqu’un, mon grand-père criait d’une voix terrible : Ou core ! Véton ou core ! Ils filaient, la queue basse, se réfugier au coin du feu, qu’on appelait le core, avec les bûches, les fagots, les débris de bois.
 


La pièce était bien remplie. Mais la chambre, c’était pire. D’abord, elle servait de passage pour aller à l’étable, à la grange, à la source qui se trouvait au fond de l’étable et à la cave au-dessous. Il fallait donc la traverser très souvent. D’un côté du passage, il y avait le lit de mon oncle – Étienne, l’aîné, qui était aussi mon parrain – et de ma tante. Et, de l’autre côté, le mien. Il restait de la place pour une armoire, un buffet, un bahut. Et puis le pétrin dans un coin et le poêle au milieu… On a acheté une armoire supplémentaire pour le ménage de mon oncle. On l’a placée près de mon lit, et, la nuit, je l’entendais craquer. Elle émettait un petit « cric-cric » régulier ; au début, j’avais un peu peur. Puis je me suis habituée.
(Le temps a passé ; l’armoire a appartenu à ma mère. J’en ai hérité. Elle a maintenant près de quatre-vingts ans et elle produit toujours le même petit bruit, ni plus fort, ni moins fort. Exactement le bruit que j’entendais dans la chambre de la maison du bois de La Celle.)
Deux grandes horloges nous donnaient l’heure, chacune à sa façon. Celle de la chambre était à peu près juste ; mais celle de la cuisine avançait en général d’un bon quart d’heure, pour que le domestique et les journaliers se pressent un peu. Il y en avait toujours une qui sonnait quelque chose !
Ces deux pièces avaient des fenêtres à petits carreaux, elles étaient assez sombres. Quand il faisait beau, on ouvrait tout grand la porte d’entrée : ça donnait un peu de jour dans la cuisine.
Jean-Toine, le plus jeune de mes oncles, avait un lit au grenier : il n’y faisait pas très chaud, en hiver. Le domestique et le petit berger couchaient sur des paillasses, au-dessus de l’étrablon (petite étable) des moutons : c’était un peu plus chaud, mais ça ne sentait pas très bon.
Une belle lampe à pétrole en cuivre, avec un abat-jour en porcelaine, suspendue au-dessus de la table, éclairait la cuisine pendant les « petits jours ». Mais on ne l’allumait que pour faire la recette, c’est-à-dire compter l’argent, ou lorsque ma grand-mère était très en retard dans ses préparatifs. Il y en avait une autre, plus petite, dans la chambre.
Pour circuler, pour aller aux étables, au grenier, on avait des lanternes à quatre faces, avec un lumignon au pétrole à l’intérieur. Les lampes tempête n’existaient pas encore. Autour de nous, beaucoup de gens s’éclairaient encore avec des lampes à huile de chou.
On mangeait la soupe dans de petites soupières de la taille d’un bol. Celle du domestique était un peu plus grande. La mienne était petite et quand même bien trop grande pour mon estomac. Trois fois par jour, chacun attrapait sa soupière par l’oreille. Le dimanche, on mettait les assiettes creuses pour la soupe grasse, de bœuf ou de poule, que mon grand-père arrosait d’environ un demi-verre de son vin bien-aimé. Il était si fier de sa vigne ! En semaine, on ne sortait pas souvent les assiettes plates. Moi, j’avais ma petite assiette, mais les grandes personnes mangeaient leur lard sur leur pain et, pour la fricassée de « truffes », c’est-à-dire les pommes de terre sautées, piquaient dans le plat chacun son tour.
Entre Noël et l’an, ma grand-mère offrait un repas de fête à toute sa famille. Alors, on sortait la nappe et les serviettes ; les paysans étaient bien gênés.
 


Mon grand-père maternel était d’une famille nombreuse et très pauvre. Tout jeune, il allait travailler dans les bois ; il a fait des milliers et des milliers de fagots. Il avait acquis une petite maison dans la montagne. C’était plus facile que maintenant de se payer une maison en travaillant ; mais la sienne était vraiment minuscule : deux pièces grandes comme des mouchoirs de poche, au pied d’une muraille, et un étrablon pour le cochon où la pauvre bête pouvait à peine se tourner.
Ma grand-mère avait perdu ses parents ; elle vivait chez sa marraine qui ne demandait qu’à se débarrasser d’elle. Elle a connu mon grand-père vers 1860 et ça a fait un ménage. Ils se sont installés dans la petite maison de la montagne, du côté de Chirat-Renard. Ils ne possédaient pas, à eux deux, un seul meuble. Mon grand-père est monté au chirat1 et il a coupé un cerisier sauvage pour en faire un lit. Ensuite, il a fait une table et deux tabourets. Puis ma grand-mère s’est trouvé la vocation du commerce : mon grand-père a acheté deux paniers d’osier et ils sont partis sur la route.
Ils se rendaient à sept ou huit kilomètres, chacun son panier au bras pour acheter du beurre, du fromage, des œufs… Ils achetaient même quelques douzaines de harengs à deux centimes pièce, et ils les revendaient au détail à un sou.
Ma grand-mère aimait bien raconter ses débuts. Elle disait à mes oncles : « Ah ! vous buvez le vin à plein verre, mais vous ne savez pas comment on a trimé pour s’acheter des vignes ! Quand on a commencé, qu’on n’avait que nos paniers, on emportait un morceau de pain et une bouteille d’eau. Quelquefois, on mettait une cuillerée de vinaigre dans l’eau pour que la boisson soit moins fade ! » L’hiver, par grand froid, la bouteille gelait. Le grand-père buvait le premier. Il soufflait dans le goulot pour faire fondre la glace. Un jour, le grand-père était malade. Un voisin avait accompagné la grand-mère. Ça représentait trente ou quarante kilomètres à pied dans la journée ; c’était toute une expédition. Enfin, la grand-mère avait acheté quatre sous de café moulu pour le grand-père qui était à la maison. À cette époque, le café avait un renom extraordinaire : il fortifiait, il calmait les maux de tête et il guérissait toutes sortes de maladies…
Au retour, la grand-mère avait rencontré un vieux, qui était son parent éloigné et qui avait fait un peu de route avec elle.
Ce vieux reniflait.
– Ah ! ça sent le café par là. Ça sent le café quelque part !
La grand-mère baissait la tête et ne disait rien. Un peu plus loin, le vieux l’a regardée d’un air soupçonneux.
– Mais ça sent toujours le café ! Il y en a qui se privent de rien !
Alors, la grand-mère s’était mise en colère.
– Ah ! oui, on se prive de rien ! Parce que j’ai quatre sous de café dans ma poche, pour mon mari malade, le pauvre homme. Lui qui boit de l’eau tous les jours sauf le dimanche et qui ne mange même pas son saoul pour économiser… Si c’est pas malheureux d’entendre ça !
Ils marchaient beaucoup, aussi leur plus grand problème était celui de la chaussure. Au moment de leur mariage, mon grand-père avait acheté des bottes et ma grand-mère des bottines ; mais s’ils avaient mis ces chaussures tous les jours, elles auraient duré à peine quelques mois. Ils les gardaient pour les dimanches et pour les grandes occasions. Ils comptaient bien qu’elles leur serviraient une bonne partie de leur existence. Pour le commerce, ils portaient des galoches cloutées ; mais ils perdaient leurs clous sur la route. Deux ou trois fois par semaine, le grand-père devait prendre son marteau et mettre des clous neufs.
Les affaires allaient bien. Après deux ou trois ans, ils ont pu acheter un âne. Ils continuaient de marcher à pied, bien sûr, mais l’âne portait les paniers ; ils ont donc augmenté le chargement.
Cela se passait avant la guerre de 70. Ma mère est née en 1865. Il a bien fallu que la grand-mère s’arrête quelque temps. Le grand-père n’avait pas apprécié de faire le travail et le chemin tout seul. Il n’a pas voulu recommencer pour la naissance du second enfant. Et, pour ma grand-mère enceinte, ce n’était pas bon de tant marcher.
Alors, ils ont trouvé une ferme à louer dans la commune de Sainte-Croix, au-dessus du réservoir de Rive-de-Gier. C’était une assez grande propriété qui appartenait à un médecin polonais. Étienne est né là. Les grands-parents ont beaucoup travaillé. Il paraît qu’à un moment, pendant la guerre de 70, les produits de la terre se vendaient bien. Ils ont gagné un peu d’argent. Aussi ils ont décidé de reprendre leur commerce avec un cheval. Ils sont revenus à Pélussin ; ils ont acheté le Papillon et un char à bancs pour l’atteler. Ils ont donc recommencé à acheter les companages, beurre et fromage, ainsi que les œufs et quelques autres produits, des fruits, des raisins, du miel, qu’ils allaient vendre vers la Terrasse-sur-Dorlay, Saint-Paul-en-Jarez et surtout Grand-Croix, Lorette, Rive-de-Gier, ces gros bourgs qui s’alignent sur la route Saint-Étienne-Lyon, entre Saint-Chamond et Givors.
Ils achetaient à Pélussin et à Maclas, surtout à Maclas. Et puis quelques montagnardes leur portaient le companage chez eux, comme ma mère plus tard. Pour la vente, les gros clients étaient livrés à domicile ; les autres venaient se faire servir à la voiture. Il y avait des clientes régulières que ma grand-mère appelait ses « pratiques ».
Elles étaient là, ces femmes, leur meilleur panier sous le bras, ou le plus propre, avec un torchon ou un morceau de journal au fond. C’est que le papier était rare. Les clientes qui voulaient des pommes de terre ou d’autres légumes avaient un filet ou un sac ou un panier sale… La grand-mère se tenait sur le char à bancs. Elle faisait passer le beurre, le fromage et les œufs. Le beurre était à moitié enveloppé dans une ou deux feuilles de blette. Le fromage et les œufs n’étaient pas enveloppés du tout.
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