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        Plus de vingt années se sont écoulées depuis la disparition de René Guy Cadou, dans le village de Louisfert, en Loire-Atlantique, le 20mars 1951:


        
          Dans la calèche emballée du sommeil


          Dis! vieil homme, en cette nuit nouvelle de printemps


          Sur la route aux bourgeons nouveaux


          Où me mènes-tu? Où conduis-tu cet enfant


          Qui dort sous l’épaisse couverture de voyage


          Avec son pauvre rêve à ses pieds


          Et l’allure accélérée du paysage…

        


        L’aventure de la Poésie fut aussi, pour René, l’aventure de l’amitié. C’est grâce à un contact permanent avec ceux qu’il aimait qu’il eut la chance de découvrir très tôt —et parmi eux il faut citer les grands aînés: Pierre Reverdy et Max Jacob— que s’affirma en lui sa foi inébranlable en l’efficacité de la poésie, entendue comme une chaleur directement transmissible, un moyen d’expression de portée universelle, où l’effusion, l’apport affectif, la fluidité s’expriment en une intime fusion du sujet et de l’objet.


        «Les poètes Michel Manoll, Luc Bérimont, les peintres Roger Toulouse, Jean Jégoudez, Guy Bigot, Yves Trévedy» écrit Hélène, dont le nom rayonne au centre de la constellation suscitée par René, «se souviendront de l’automne à Louisfert, comme on se souvient de son enfance. Et c’est, en effet, avec un cœur d’enfant que chacun vivait ces journées.


        «Nul d’entre eux n’oubliera ces profondes auberges où les cuivres rougeoient, les prés comme des salles de bal, sous les pommiers, les champignons roses qui poussent en fer à cheval, derrière les haies, le pressoir de pierre, près du jardin. Nous faisions rôtir le chevreuil, griller les châtaignes, mettions à cuire, sur le poêle communal, de copieux civets de lièvre, relevés de cidre et de châtaignes.»


        Que de fêtes de l’amitié aurons-nous ainsi célébrées, dans la joyeuse animation que savait susciter René.


        Il était d’un abord direct et sa chaleur, sa vivacité, son entrain, son enjouement, la verve drue de ses propos l’éloignaient pour autant de la moindre affectation. Il ne récusait que la fatuité et la vaine gloriole.


        Pourtant René, en dépit de cet influx de vie, de cette exubérance qui émanaient de sa personne portait en lui une «brisure».


        Il ne fait aucun doute qu’il n’ait entendu, dès l’éveil de sa sensibilité, les premiers grondements de l’orage qui devait le consumer. Ses échos se répercutent à travers ses poèmes, dans une sourde atmosphère de fuite éperdue, de maison hantée, de mystérieuses palabres et de drames insolites où le destin, toujours aux aguets, brouille les pistes et fait basculer le décor.


        Il semble que la fatalité n’ait cessé d’établir, autour des poètes, une zone de précarité et de danger. Que l’on se souvienne de Chatterton, mais aussi de Heinrich von Kleist, qui ne put supporter ses tourments et ses humiliations. Shelley est englouti par la mer. Pouchkine est tué, pour un motif futile, au cours d’un duel. Gérard de Nerval se pend dans la rue de la Vieille-Lanterne, Léon Deubel, vaincu par le désespoir, se noie dans la Seine. Guillaume Apollinaire est frappé au front, au cours de la guerre 1914-1918 et Péguy, Jean-Marc Bernard, Alain Fournier connaissent un sort plus cruel.


        Plus près de nous, Ilarie Voronca, rejeté dans le silence et dans un injuste oubli par ceux qui ne perçurent ni le poids humain, ni les poignantes modulations d’une œuvre, entre toutes fraternelle, prend congé d’une vie où il se sentait étranger. Max Jacob, Robert Desnos, Jean Desbordes, foudroyés par «la mort allemande» viennent s’ajouter à ce martyrologe.


        Et qui ne se souvient de la fin tragique —toute proche encore— d’Alain Borne, Paul Chaulot, Loys Masson, Toursky, Jean Follain?


        De même que René Guy Cadou, n’étaient-ils pas les dépositaires des forces de destruction qui les anéantirent, si l’on admet que tout esprit créateur a l’amer privilège de porter jusqu’à un degré de tension, presque insoutenable, l’angoisse de tous les vivants?


        «Tout grand art, poussé jusqu’à son extrême limite, traduit, non pas un désaccord avec la vie profonde qui respire en lui, d’un souffle plus puissant qu’ailleurs, mais avec l’existence banale et la mort ordinaire des hommes.»


        


        Le temps qui m’est donné, que l’amour le prolonge, a écrit René Guy Cadou dans un de ses poèmes. Et c’est là, sans doute possible, son testament spirituel —tel que l’ont compris ceux qui, ayant découvert cette œuvre, se sont laissés entraîner par l’intense courant d’émotion et de ferveur qui la parcourt et tel que le comprendront ceux qui l’aborderont, pour la première fois, à travers les poèmes qui figurent dans ce recueil, tous animés par cet ample murmure que René Guy Cadou portera, dans les dernières années de sa brève existence, jusqu’à son plus haut diapason.


        La Poésie l’habitait tout entier, irriguait cette âme inquiète et toujours en alerte. Elle fut au centre de sa destinée et son souci de tous les instants.


        L’agitation des villes, la dispersion, les contraintes inhérentes à la condition de citadin le rebutaient. Il n’avait besoin que d’un seul décor, d’un seul lieu, du silence des campagnes afin de se livrer à ce lent travail de défrichement intérieur qui le tenait sans cesse en haleine…


        Il me semble écrit-il, peu de temps après son installation définitive à Louisfert, où il fut nommé instituteur à la rentrée d’octobre1945, que je pourrais récrire en quelques mois tous les poèmes d’autrefois. Mais ceux d’aujourd’hui doivent venir lentement, comme une respiration fragile, comme les canines de la fougère sur les vitres… Je ne vis et n’œuvre que dans un paysage dégagé de ses conséquences, volontairement plat avec, çà et là, à travers champs, la croupe immobile d’un pommier:


        
          Je veux chanter la joie étonnement lucide


          D’un pays plat barricadé d’étranges pommiers à cidre…


          Voici que je dispose ma lyre comme une échelle à poule contre le ciel


          Et que des paysans viennent voir ce miracle


          D’un homme qui grimpe après les voyelles…

        


        Il y a peu d’exemple, en poésie, d’un pareil enracinement, d’une telle stabilité, d’une fusion aussi totale entre un homme et ce qui le rattache à la terre originelle, à ces pays dénudés faits d’horizons nacrés, de vapeurs mouvantes, où l’on devine la sourde rumeur de la mer.


        À Sainte-Reine-de-Bretagne, le bourg natal, ou à Louisfert —l’étape terminale— tout a même identité, même texture, même consonance.


        Le cœur du poète est resté prisonnier des paludes de la Grande-Brière. C’est un lieu hors du monde, parsemé d’îlots, coupé d’étiers et de marécages où des ormes chenus et d’humbles maisons à toit de chaume font ombre, décor et rideau contre la tempête.


        De place en place ondulent de grands roseaux où la faune lacustre a bâti son nid.


        Ici le ciel et l’eau dominent le paysage et en accentuent l’âpreté et le dénuement.


        


        Il y a des choses que l’on n’oublie jamais, écrit René Guy Cadou, des choses qui font qu’on a trop tôt quitté l’enfance et c’est elles qu’on cherchera toujours.


        


        Jamais ailleurs, cependant que dans cet univers clos et pourtant illimité, dans ces villages hors des grandes voies de communication où il se sentait en prise directe avec cette «voix souveraine» qui lui dictait ses chants.


        Avec une patience de miniaturiste, René s’est appliqué à remonter, étape par étape, le cours de son destin.


        Nous assistons à une confrontation avec une réalité transcendée, qu’il apprivoisera peu à peu, qu’il recréera en lui-même et qui deviendra la seule réalité.


        Je ne puis détacher mon regard de ces paysages, m’écrivait-il. Et c’est à travers ces choses qu’il voulut se comprendre, fidèle à ces grands espaces et à ces pays muets des confins de l’Occident, qui ne sont d’aucun temps et perdurent dans une éternité silencieuse.


        L’isolement était, pour René, une nécessité absolue, au sein d’un espace parfaitement circonscrit, intuitivement saisissable par l’esprit et dont le poème se fait le dépositaire et le témoin.


        Il avait appris, d’expérience, que le poète hors de sa sphère particulière et unique se trouve dépossédé de ses sources et de son impulsion créatrice. Ne contiennent-elles pas ce «dictamen» —cette dictée du songe et de l’être, l’un en l’autre confondus?


        S’il y a une vérité en poésie elle ne peut être que consubstantielle au poète. Elle s’est lentement formée et concrétisée en lui et il en tire sa substance et ses pouvoirs d’expression.


        Pas d’unité esthétique sans adéquation de la forme, de la matière et de la pensée. Ce qui suppose un transfert permanent de l’unité fonctionnelle du poème à celle de la vie.


        Avec une intensité croissante, Cadou nous met en présence de cette conflagration d’éléments, parfois antagonistes, portés à leur degré de tension maximale, qui se révèlent comme conditions préalables et primordiales du poème.


        La poésie, au sens où il l’entendait, est méditation, concentration, repliement sur soi, avant d’être jaillissement. Et elle naît du point le plus insaisissable —le plus secret de nous-même— unique et merveilleux instrument spirituel, dont le cœur et l’intelligence forment l’alliage.


        


        René Guy Cadou s’est voué à donner voix à tout ce qui participe au concert terrestre, sans en exclure la plus humble psalmodie ou le chuchotement le plus discret.


        Il a restitué au lyrisme ses pouvoirs de pénétration et de communication et, en détachant la poésie de toute formule d’école, l’a ramenée à sa vocation naturelle, qui est celle du chant et de l’effusion.


        J’ai souvent pensé qu’il y avait bien des rapports à établir entre le petit presbytère de Haworth, où vécut Emily Brontë et la maison d’école de Louisfert, battue, elle aussi, par les vents venus du large —haut lieu où souffla l’Esprit.


        Ces deux âmes, libres et ardentes, embrasées par un feu intérieur, ne trouvèrent apaisement, refuge et inspiration que devant des paysages sans limites où l’on a, plus que partout ailleurs, le sentiment d’un monde à part, où le flux de la durée ne passe plus.


        René l’éprouva, sans nul doute, avec une acuité égale à celle d’Emily Brontë, accordée, elle aussi, aux harmoniques de la solitude.


        Il suffit de s’approcher de la fenêtre de la chambre du poète, à Louisfert, pour comprendre combien ce lieu prend de signification pour qui s’efforce de l’intégrer à soi, en une fusion intime et mystérieuse.


        


        Je ne cèle point, écrivait-il dans la préface à «Hélène ou le règne végétal» que mes poèmes m’arrivent de bien plus loin que moi-même et que, vous autres, je vous entretiens d’un monde fugace, inaccessible comme un feu d’herbes et tout environné de maléfices. Je vous fais voir un pays sans horizons possibles, mais maintes fois reconnaissable, au chef orné de garance et de pourpre.


        


        Ce monde présent et offert, pourtant insituable et aux perspectives insoupçonnées, René en éprouvait l’attraction, mais aussi l’oppressante emprise, établissant un courant de plus en plus ample entre sa sensibilité et cette Nature, enclose en son étrange beauté, qui l’envoûtait comme un sortilège, et qui demeura toujours pour lui une pressante invite au rêve et à la contemplation.


        Sa maison, comme la proue d’un navire, plongeait directement sur une campagne sans grâce où tout est solitude, abandon, désert. On ne perçoit rien que le murmure du vent, le frémissement des feuillages ou le tintement de la cloche de l’église rustique.


        Personne sauf, de loin en loin, la silhouette d’un paysan, se découpant sur un ciel chargé de nuées hauturières —une carriole tintinnabulant au fond d’un chemin creux ou bien un cheval qui caracole, crinière au vent.


        C’est là que le poète faisait, quotidiennement, à l’heure du crépuscule, le point de sa navigation, trouvait la réponse à toutes ses poignantes interrogations et la justification d’une existence, volontairement en marge, mais située sur un versant privilégié où rien ne vient entraver le libre exercice d’une imagination ardente, reliée de toutes ses fibres à la substance du réel.


        René avait, avec un pouvoir d’émerveillement sans pareil, l’innocence du regard et l’intuition des choses cachées et presque indicibles. Toute chose prenait, sous son regard, une dimension et une densité nouvelles.


        Je crois vraiment qu’il ne pouvait faire alliance avec ce monde qu’en le chargeant de tout un poids de tendresse infinie, avec la certitude tranquille que nulle ténèbre ne peut s’interposer entre un cœur de poète et la vérité dont il se réclame.


        S’il voulut faire parler les mots, c’est qu’il savait que le langage parvenu à un degré où la simplicité et le dépouillement l’arrachent à la pesanteur, devient un «état de grâce» dont chacun doit éprouver les vibrations et le contenu émotionnel.


        Pourquoi donc René Guy Cadou aurait-il eu scrupule à nous dire que l’amour est le chant unanime des hommes, que seul le cœur a pouvoir de donner leur configuration et leur lumière ascensionnelle aux étendues de l’univers intérieur, de parvenir jusqu’aux limites de l’être, de renouer sans cesse les liens qui nous rattachent au visible et à l’invisible?


        


        … Là où il y a eu miracle d’amour, il y a eu création. Le geste de Véronique, qui présuppose un miracle d’amour, a trouvé sa récompense dans l’art… C’est pourquoi la poésie s’est mise à bouger dans le sens des feuilles. C’est pourquoi, participant également aux saisons de l’homme et à celles de la terre, elle a pris un caractère éminemment végétal, un caractère de liberté unique…

      


      Michel MANOLL.
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    Brancardiers de l’aube


    1937


    
      
        Ils sont venus au jour prédit par le prophète,


        Dans leur gangue de l’enfance.


        Les soleils matinaux dévissaient les serrures;


        Personne ne les avait vu passer.


        Aussitôt qu’un homme rebondissait sur la route,


        Tout un buisson se mettait en marche


        Pour cacher leur départ.


        À chaque pont s’allumait un feu derrière les mains.


        Le second soir,


        Une averse d’étoiles s’abattit sur les tentes:


        On brisa les complots.


        Au lendemain, quand l’aube secoua ses poches,


        Les visages avaient perdu leurs lanières


        Et il fallut partir.
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        Une pluie fine de mains


        Le blanc du ciel


        La voix rugueuse des cloisons


        Lentement regagnent ma mémoire


        À dos de livres.


        J’avais même oublié de vivre


        Dans le sable mouvant de tes bras.
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        De leur vareuse de coton


        Le matin dépouille les routes


        Un colporteur d’oiseaux écoute


        Claquer ses paumes de carton.

      


      
        À chaque auberge la prière


        Dérape derrière un volet


        Les animaux perdent leur lait


        Comme des algues de lumière

      


      
        Avec un sein frais sur l’épaule


        Le soleil guette ses poissons


        Que vais-je dire à la maison


        Quand je rentrerai de l’école?
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        Dans les ornières profondes qui drainent sous la peau


        Toute une colonie de souvenirs


        La mer dénoue ses rideaux


        Un œil est là qui se méprend.


        J’évite la rencontre de l’aube


        Quand je rentre au village après une fête nocturne.


        Plusieurs lettres de cachet m’attendent:


        Je sais que tu m’écris le dimanche


        C’est le jour où l’on blanchit les prisons.


        Sur la vitre la bouche plaquée du soleil.
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        Aux murs la venaison des dernières nuits


        Des panoplies d’étoiles


        Dérobées dans la plaine


        De pleines besaces de brume.


        Je combine des révolutions


        Jusqu’aux six heures de l’aube.


        Le premier coup de feu

      


      
        M’attire à la fenêtre


        Avec de gauches paroles


        Sur la neige l’empreinte des grands fauves


        Annonce de nouveaux drames.
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        Je sais, de ce côté luisant de tes mains


        Les mouchoirs froissés du départ.


        Dans un jardin le soleil vient boire,


        À pas d’oiseaux,


        Pour ne pas ébruiter ta fugue;


        Il a sauté le mur de franc matin


        Avec une corde à bœufs.


        Je ne l’ai reconnu qu’à sa demande:


        Ton image me décalquait les yeux.
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        Dans ta chambre il ne reste plus


        Que les rouages désaxés du sommeil


        Les lettres à Dieu que j’avais commencées


        Quand l’amour est venu décolorer ton visage.


        Je me surprends à songer aux aurores blanchisseuses


        Qui décrassent tout mon travail de la nuit


        Et le mettent à sécher sur le seuil de la porte


        Ces femmes ont des grands yeux dans les yeux


        Des oiseaux migrateurs en partance


        L’absolution des fautes graves.


        Oh! regarder la lampe s’enfoncer dans la table


        Écouter le silence broyer ses doigts.
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        Appel lointain des feux


        Tu nais de mes veines, de ta voix,


        De tout le mal que vous m’avez fait.


        C’est à la force des poignets


        Que je gagne le crépuscule


        Sans hâte de peur de briser


        Le seul appui qui me reste


        Une échelle de soie amarrée au soleil.
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        Il connaît les rôdeurs du sommeil


        Ceux qui passent en blouse de lin


        Avec des charges de poudre sur le dos


        C’est à lui la cachette derrière le mur


        Sous un amas de journaux de mode.


        Je sais son secret


        Il est en lettres blanches sur mon âme.


        Oh! ces grands escaliers


        Qui descendent jusqu’à la mer


        Voici la plage où l’on efface les pas compromettants


        La grotte où j’ai brûlé des cierges


        Pour avoir trouvé là les fossiles de l’amour
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        Retrouver les cachettes dans le mur


        Les pépites des vitraux


        Le soldat de l’horizon


        Et sa tunique bleue froissée


        Les caillots crèvent le chemin,


        Une latte d’espoir au poteau de torture


        Pour donner l’illusion d’une croix


        Mais tout est truqué


        Jusqu’au salut de la girouette,


        Aux feux de joie dans le camp.
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        Je t’offrirai un beau gâteau de ciel


        Ô mariée d’équinoxe!


        Et vous conterai à tous


        Des guerres civiles d’étoiles,


        La capture d’un oiseau lune,


        Ce que j’ai appris dans mon dernier voyage


        Aux antipodes du printemps.


        Un rebouteux m’a remis pour la fête


        Un cœur boiteux depuis l’enfance:


        Je crois pouvoir être sage.


        Si parfois je me trompais


        Il me faudrait donner une once de soleil


        Et deux gorgées de l’eau des routes.

      


      
        AU CREUX D’UNE PIPE


        La barrière qui ouvrait sur les prairies grasses de la mer a clos ton visage abyssal. Tes mains ne frotteront plus le dos tambourinant de la lune pour en faire jaillir les marées: les vagues ont ceint leur écume de courroies d’algues.


        Un vieux camarade de vent t’a vu passer avec des yeux de cire et tu ne l’as même pas salué d’un bonjour du matin.

      

    

  


  
    
      
    


    Forges du vent


    1938


    
      
        Ameute les miroirs, décolore les vitres


        Et relève la tête, face au Seigneur.


        Un poème est prisonnier dans sa cage d’épines,


        Petite larve chaude


        Qui chante les ailes


        Sans connaître leur nom duveté.


        Il faut ligoter ciel et terre


        Souffrir le battement de ses poignets.
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        Parmi les cheveux de dix ans, les mains fragiles,


        Et les clés de Barbe-Bleue


        Je l’entends qui accroche des ailes


        Avec un fracas de rêves brisés.


        Le vent coule à l’aurore marine


        Avec ses sandales d’embruns, son front neuf,


        Dénoue les torpeurs oubliées dans la fête de nuit.


        Je me retrouve dans les draps broutés du sable,


        Un bourdonnement d’amour à l’oreille.
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        Tu es là, je tiens ton visage


        De corail et de vent


        Contre ma chair,


        Je confonds soleil, prison.


        Des peuples inconnus


        Fuient ma convalescence.


        Oh! verse entre mes bras


        L’odeur forte des mers.
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        Il gelait à cœur fendre


        Aux terrasses délaissées de l’amour


        Des caillots de neige


        Fermaient les fleurs comme des voix


        Et les Sœur-Anne dans les branches


        Attendaient en vain un retour.

      


      [image: image]


      
        Je m’évade


        Sous les coquilles rompues du soir


        Avec mon sac d’étoiles dans ma poche,


        Ma fronde à tuer les heures


        Et mon sifflet de merisier,


        En échange de quelques larmes


        De quelques morsures sous le sein


        —Que je comptai à ma jeunesse—


        Une nuit vierge de sang.


        Tout est là dans cette tendresse de feuilles
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        Le jeu d’échecs des toits est brouillé sous l’averse.
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        Ainsi la part est faite


        Je te laisse les hommes


        Des visages défaits


        Aux croisées de l’amour


        Moi je garde la mer


        Et mes châteaux de sable


        Et mes larmes du premier jour
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        Que te dirai-je si tu reviens


        Derrière ce treillis de visages


        Passés les relais de l’amour?


        Je ne sais plus la romance des îles


        Que je massacrais le soir


        En revenant sous les tonnelles.

      


      
        Un bruissement de cristal


        Aux frontières délicates du repos,


        Fait oublier le châtiment le plus juste,


        Mais toi, comment pourrai-je t’oublier?

      


      
        Un jour il faudra te dire


        La blessure de la première aube


        Au cœur sonore de mon enfance,


        Et tu crois que je me souviendrai?
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        Le vent déplace sur la dune


        Des sacs de pollen, un miel frais


        Les mouettes tombent


        Aux battements isocèles de leurs rames


        Détachée la tunique du jour


        Et je suis le premier levé

      


      
        Des écureuils à la lisière


        Aiguisent les dents de l’amour


        Quittez vos échoppes végétales


        Jolies filles


        Je vous apporte mon cœur


        Comme une pomme de pin.
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        Quand il revint au hameau


        Il savait de tragiques histoires


        Où les loups égorgent la lune


        Aux ronds-points des forêts.


        Il avait dans sa veste un godet de ciel bleu


        Des images marines


        De quoi convaincre sans peine les voisins.


        Le malheur fut qu’il reconnut ses frères


        Occupés à rouir leurs chevelures


        Il tenta de les rejoindre


        Mais le courant surpris par une ondée nouvelle


        Coula sa barque de mica.
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        À perte de sens


        L’odeur brûlée des pinèdes


        Une faiblesse superficielle


        S’est chargée de mes bras


        Je me voudrais encore


        Sous l’écorce du premier jour.
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        Écoute aux meules du couvent


        Les visages qui se repassent


        Un pied est déjà dans la châsse


        Et le volet bat sous l’auvent

      


      
        Qu’importe le nom des vivants


        Et l’oiseau bleu ou les menaces


        J’ai là au fond de ma besace


        Le doigt bénévole du vent.

      

    

  


  
    
      
    


    Retour de flamme


    Novembre1938-mars1939


    
      
        Nous mettons tout en commun


        Sous la lampe


        Tout ce que contiennent nos mains notre regard


        Un ciel cent fois partagé


        Un amour limité à sa forme la plus simple


        Il ne faut plus parler de ce que tu dois


        Tu es là


        Et tu payes de ta présence


        Tu peux compter sur moi


        Puisque tu es la plus belle.
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        Je crois en toi


        Visage parmi les pierres veinées de soie


        Le plus seul avec son courage


        Le plus près de la terre


        Sous sa taie de soleil


        Tu glisses avec les algues de douceur


        Entre les rameaux blancs les mains


        L’humus découvert des saisons


        Tu portes sur le front le tatouage des tempêtes


        Les stigmates du fleuve


        Derrière toi il y a tout un passé qui s’ouvre


        Une enfance incertaine


        Des pas inachevés


        Le meilleur de toi-même que tu croyais perdu

      


      
        À SON PROPRE PIÈGE


        
          Je vis à l’étroit


          Entre mes yeux mes voix


          Il n’est pas de visage que j’évoque


          Sans me prendre à parti


          Je suis sourd


          Aux bruits d’abeilles des départs


          À celui à celle qui m’appellent


          D’un bout à l’autre de ma vie

        


        
          Ils sont dressés sur le premier matin


          Déjà jouent leurs visages


          Les pétales fermés de leurs mains


          Tout cela leur échappe


          Sans que rien ne leur manque.
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          Les oiseaux ont emporté les arbres


          Le vent debout arrête ce qui part


          Il y a quelque part


          La mèche vendue du soleil


          Mais l’oreille est pleine d’abeilles


          Et la tête tourne

        


        
          Je n’ai plus rien à moi


          Que ma vie sur les bras


          Un cœur qui n’a pas son pareil
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          Tout se passe comme si tu étais là


          Et des années-lumière nous séparent


          Je n’attends rien de toi


          Mon Dieu


          Je ne crains rien de toi


          Nous portons tous deux la même croix


          Nos paumes se referment sur les mêmes clous d’or


          Les mêmes fautes


          Je te donne le meilleur de mon mal


          Et ce regard de gel


          Qu’un jour tu me rendras.
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          Tu me regardes et ne comprends pas


          Ce qu’il y a de soumission dans cette tête


          Renversée sur son ombre


          Tu ne vois pas les mains reprendre leur distance


          La dernière goutte de l’œil éclater sur la joue

        


        
          Quelque part pourtant il y a des caresses


          Des paroles amollies aux gorges familières


          Un ciel cousu de fils blancs


          —Fils de la Vierge—

        


        
          Et au-dessus de l’homme


          Les hommes qui se répondent.

        

      


      
        CŒUR SUR TABLE


        
          Je n’avance pas entre ces deux épaules


          Mais le cœur me porte


          Et je peux mettre en jeu


          Ce qui n’a pas changé


          Faire ma propre nuit


          C’est en moi qu’est l’issue


          Le bon vent qui s’allume dans la gorge


          La chambre satinée de l’œil


          La fausse tête se tait


          Il n’y a plus une minute à perdre.
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          Le Saint tendit ses mains de bure


          Il se fit jour


          Dans l’échoppe endormie du matin

        


        
          Toutes les fleurs se mirent à couler sur la terre chargée de lait


          Tous les arbres brisèrent leurs claies pleines d’oiseaux

        


        
          Passager du Seigneur


          Voici la forge perdue dans le lit du torrent


          L’armature quotidienne du vent


          Le soleil égorgé dans la mansarde

        


        
          Prends le blé dans le champ voisin


          Le levain dans mes paumes


          L’eau pure dans nos yeux


          Pétris un solide visage


          De silex et de sève


          Et qui chante comme le pain.
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          Je regarde les yeux secs


          Un ciel bâti de toutes pièces


          La taille dérisoire de l’homme


          Qui se mesure à la rue


          La trace des ongles sur le mur


          Et les trous noirs dans les parures

        


        
          Les visages rougis


          Sont tournés vers la porte.

        

      


      
        TEMPS NOUVEAUX


        
          Tout d’un coup


          Le cœur est reparti dans un bruit de gâchettes


          Le cœur a fait sauter la tête


          On ne sait plus où va s’attiser le regard


          Feu de paille!


          Où vont ces lèvres vers quels fards


          À quels seins vouer ses bras?


          Et si nos cris d’amour ne nous revenaient pas!

        


        
          La terre est retournée


          Les murs ont fait craquer leur torse de salpêtre


          Les visages se sont ouverts avec les fenêtres


          Le printemps a roulé sur les rails de la nuit.

        

      


      
        CHAMBRE ARDENTE


        
          Reste la chambre noire où l’âme se développe


          Autour de mon front le pansement frais de tes mains


          Derrière le mur cet homme qui parle de voyages


          Qui n’a jamais sondé l’abîme de la rue


          Et surveille la vie au bord de ses poignets

        


        
          Voici la meule trop verte où rebondit l’angoisse


          Le moyeu fragile de la poitrine


          Les coulées de chaleur sous le tanin des doigts


          La place toujours neuve pour le premier venu.
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          Homme ne vois-tu rien venir?


          Chaque jour


          Je m’attends à quelque coup d’éclat


          Je suis tout feu tout flamme


          On peut compter sur moi


          Mais l’horizon n’avance pas


          Ce sont toujours les mêmes visages


          Le même paysage


          Le même cri d’un homme qui s’ennuie.

        

      


      
        LA SOLITUDE


        
          Bel arbre noir dans cette chambre


          Je te pare de tous mes soucis


          Derrière moi


          C’est le bruit d’ailes des portes


          Qui se referment.

        


        
          Tout ce qui tombe


          De l’autre côté des épaules


          Tout ce qui plane


          Plus haut que la nuit


          N’atteint pas mon visage.

        


        
          Je cherche un homme en moi


          À qui parler.
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          Il faut remonter plus loin


          Quand on avait le ciel sous la main


          La tête dégagée la parole facile


          On vivait chacun dans son île


          Jusqu’au matin


          Le soleil était un signe de ralliement


          J’apportais l’air du temps


          D’autres n’apportaient rien


          Qu’un cœur d’or


          Et c’était bien le meilleur lot.

        

      


      
        ÉPISODE


        
          Je ne sais rien de plus que vous


          J’arrive de la ville le cœur barbouillé


          Je parle seul et vite


          Je suis pressé de tout me dire


          Comme si j’allais perdre la mémoire


          Il est midi


          Et je me fais des signes


          Car la lumière est transformée


          D’un moment à l’autre


          Les visages vont s’éclairer


          —Quand il sera trop tard.

        


        
          Des femmes et des enfants quittent Barcelone


          À pied.

        

      


      
        CŒUR DE PIERRE


        
          Vous avez débordé les lignes de ma main


          Les claies brûlantes de mon visage


          Et le silence d’or de ma voix


          Vous êtes séparées de moi


          Douces épaules de mon courage

        


        
          C’est l’homme qui rôde


          Et je perds pied dans les sables vivants


          Mon pas ne m’appartient plus


          Ni mon ombre


          Je ne sais rien de la nuit


          Mais je vis


          Et le monde se referme.
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          Parle bas


          La bouche pleine de soleil et de laine


          Il est temps


          La terre s’ouvre les veines


          Les hommes attellent leurs bras


          Pour vivre


          On attend les graines de ta voix


          On attend chacun sa part


          Chacun sa peine


          Et les yeux sont coulés sous des filets de haine.
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          Le front lourd d’une cloche va soulever la nuit.

        

      


      
        VISION DISTINCTE


        
          Je commence à y voir clair


          Près de moi


          Quelqu’un fait la lumière


          Je la reçois en pleine face

        


        
          Les visages s’effacent


          Tous les doigts se referment


          Sur leur peau de chagrin


          Les cœurs


          Perdent leur mauvais grain


          On entend des chansons


          Comme au premier jour


          Je vais prendre froid


          Dans la verdure

        


        
          Sur la terre comme au ciel


          Une voix s’est levée.
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          Le soleil en met plein la vue


          On a l’air d’avoir bu


          La terre coule sous les talons


          On a peur d’aller à reculons


          L’œil est mal à son aise


          Il ne voit pas


          Tout ce qui s’ouvre sous les larmes


          Ces visages battus


          Ces gestes entendus


          Et l’horizon qui passe par toutes les couleurs

        

      


      
        CŒUR À L’OUVRAGE


        
          Tout s’éclaire


          L’œil fait éclater sa paupière


          La main quitte son gant de mousse


          Au soleil de jeunes pousses


          De vieilles peaux dans les greniers


          Et les hommes sortent nus


          Personne ne se reconnaît plus


          Il n’y a plus de haine


          On vit au jour le jour


          Et tout le temps perdu


          Est gagné pour l’amour.
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          Je vais sur la houle luisante des poignets


          La première fois je regarde l’homme


          Découvre à son visage le défaut d’un sourire


          J’entends monter sa voix dans les bennes du sang

        


        
          Tu ne sais pas que je suis là


          Dans le coin le plus sombre de toi


          Mais le geste que tu avances


          À la forme de mon bras


          Ton pas l’éclat de mon angoisse.

        

      


      
        DÉRIVE


        
          Je n’ouvrirai pas la porte d’écume


          Qui scelle les creux bariolés de la mer


          Ni les dunes bourdonnantes


          Le soleil navigue dans les ramures méduse perdue


          Une main se tapit dans l’ombre de mon bras


          Ma voix frôle des voix têtues


          C’est l’écorce de l’eau qui m’emprisonne


          Toutes ses clés rouillées qui ferment ma gorge


          Tous ses goémons sur le cœur


          Pour me sauver


          Je retranche mon enfance de ma vie


          Mes premiers pas brodés d’herbe


          Mes jeux dociles


          Je vis avec lenteur.
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          Peu à peu


          Je me suis perdu de vue


          Je me faisais honte


          Avec mon cœur à nu


          Et ces graines sous les paupières


          Ces pas toujours en arrière

        


        
          Quelque part dans un champ clos


          Mon corps pend aux fils de fer


          Avec tout le ciel sur le dos.
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          La petite mousse thermogène du soleil


          Colle à ma poitrine


          Les arbres les plus grands sont à ma hauteur


          Je regarde et je vois


          Que je suis debout sur le toit


          Que le ciel n’est pas si haut


          Pour celui qui connaît ses mesures


          Les oiseaux sont bien au-dessous de moi


          Avec leurs pauvres ailes


          Bien bas l’homme qui se cherche


          Dans l’ombre


          Bien douce l’ombre qu’on a sous les yeux


          Et la mer avec ses étoiles.

        

      


      
        MORT D’HOMME


        
          Il y a un homme renversé sur la chaussée


          Qui n’en a pas pour longtemps


          Un homme qui n’a pas trente ans


          Avec de belles épaules


          Un corps doux à porter


          Il faut être fort


          Pour se tuer en plein été


          


          On passe sans saluer


          Mais ses yeux sont de l’autre côté.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Années-lumière


    1939


    
      
        LE CŒUR AU BOND


        
          Rien n’a changé


          Les fleurs du paravent montent jusqu’au plafond


          La serrure secrète retrouve sa chanson


          La fenêtre est ouverte


          Je regarde courir la Loire jument verte


          L’écume des corbeaux qui flotte au bord du toit

        


        
          C’est toujours toi qui m’accueilles


          Au bas de l’escalier


          Des algues de lumière enchaînent tes épaules


          Et le serpent de ciel aurait pu t’étouffer

        


        
          Quand tes mains voleront sous les prèles


          Quand la terre baignera tes paupières fossiles


          Je reprendrai la vie où tu l’auras laissée.

        

      


      
        GLACE ROMPUE


        
          Midi minuit


          On ne sait pas


          On ne regarde pas plus haut que soi


          Les yeux dans les yeux


          C’est un étonnant paysage


          Dans la rue


          Quelqu’un passe et dit des mots en douce


          Si c’était vrai

        


        
          Sur la glace


          Le visage qu’on quitte sans regret


          La bête noire dans l’ombre


          Et la Belle


          Les draps de lit défaits


          Les échardes de soie qui saignent les poignets
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          La boucle de ton œil a fermé mon sourire
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          Parle pour toi


          Tu es seul à comprendre ce qui nous sépare


          Dans l’angle de tes bras sont scellés les départs


          Tête haute


          Entends ton cœur qui rue très fort contre tes côtes


          Les pierres se fendre sous la chaleur de tes pas


          Le déclic de la main qui regagne la tempe


          La cire neuve de l’oreille retiendra tout cela


          Et les bourdons de la mémoire.

        

      


      
        JOIE COURTE


        
          La terre s’est retirée


          Dimanche


          Tous les hommes sont couchés


          Au-dessus des mêlées


          On entend le ciel rire


          À cloches déployées


          On entend les oiseaux qui ont sauté le mur

        


        
          Demain


          Ce sera la tête confondue dans une déchirure


          La baie de la poitrine ouverte sur le cœur


          Le cœur à nu


          Le trapèze trop lisse la paume retenue.
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          La nuit les bras sont gris


          On se laisse prendre


          Une main passe de haut en bas


          Et c’est le corps qui s’en va


          Dans les draps neufs de l’amour


          La boucle couvre le visage


          Le front n’est plus qu’une petite tache


          Belle comme le jour

        


        
          Te voilà nue


          Ce n’est pas une raison pour trembler


          Tout le ciel pour te parer.

        

      


      
        LA PART DE DIEU


        
          Fais vite


          Ton ombre te précède et tu hésites


          Derrière toi on marche sur tes jeux brisés


          On referme la porte


          Et les heures sont comptées


          Mais la vie la plus courte


          Est souvent la meilleure


          Tu diras au Seigneur


          J’apporte mes mains vides


          Le peu de sang liquide


          Qui frôle encore mon cœur


          Ces regards sans fierté


          Ce manque de chaleur


          La croix que vous m’offrez


          N’est pas à ma hauteur.

        

      


      
        LA NUIT LA MORT


        
          Écoute


          Il y a celui qu’on attend


          Et qui est mort en route


          Celle qui prie


          La porte se referme


          Ah les premiers soucis


          Les mains qui saignent


          Les orphelins dans l’ombre qui se plaignent


          La nuit


          Les fleurs de réverbères qui s’ouvrent


          Sous la pluie

        


        
          C’est elle


          On entend rire tout bas


          La rue fermée sur les derniers pas


          Celui qui dort l’échappe belle.

        

      


      
        CALME PLAT


        
          Le vent ne lève plus les pupitres des toits


          Tout change


          On peut baisser la voix


          La tête se redresse


          Mais rien ne presse plus


          La feuille reste blanche

        


        
          Derrière les mains on partage


          Les graines de soleil triées sur le volet


          Et chacun cherche Dieu


          Parmi les hommes de son âge.

        

      


      
        5QUAI HOCHE


        
          La nuit


          La ville morte


          Et la clé sur la porte


          Les malles closes


          Derrière ce mur tant de choses


          Qu’on n’emporte pas


          Tout ce qui perce encore le plafond


          La trace chaude de mon front


          Sur la vitre mouvante


          Les douze coups de l’épouvante


          Entre le ciel et moi


          Et la lune qui règle la marée des toits

        


        
          Un pas de plus


          Et je tombe entre tes mains


          Ma tête roule sur ton épaule


          Tout seul


          Je n’aurais pas retrouvé mon chemin.

        

      


      
        MAUVAIS DÉPART


        
          On ne sait qui vit


          Qui meurt


          On est tout à son malheur


          D’être encore là


          Quand le soleil vole en éclats

        


        
          La fenêtre ah la fille de l’air


          Les ablettes dans la rivière


          La grande boucle au loin


          Être celui qui part


          Et n’est jamais rejoint

        


        
          Je pars


          Mais mon cœur a déjà des années de retard

        

      


      
        LES POÈTES PRISONNIERS


        
          Silence


          On tourne dans la chambre


          Où l’hiver nous rassemble


          Autour des mêmes craintes

        


        
          Écoutez dans la rue


          Les étoiles qui tintent

        


        
          Personne ne nous attend


          Personne ne nous entend


          Et c’est un grand bonheur


          Mettons-nous à table


          Tous en cœur


          Partageons nos misères


          Prends dans ma main


          Bois dans mon verre


          Je me mordrai les lèvres


          Pour tromper ma faim.
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          Déchire sur mes dents le bâillon du silence

        

      


      
        PEINE DE MORT


        
          Je suis prêt à vous suivre


          C’est encore une chance de vivre


          Un moyen comme il faut pour mourir


          Et l’idée d’être un homme


          Me donne envie de rire

        


        
          Regarde-moi


          Je ne veux que tes yeux pour me photographier


          Tes cils sont plus secrets que les fils barbelés

        


        
          Je pars sans haine et sans défense

        


        
          Où sont les clés de mon enfance


          Le dernier carré de ciel bleu


          Et ceux qui partageaient leur cœur


          Pour me donner la préférence.

        

      


      
        CONDAMNATION À VIE


        
          Je n’ai pas changé ma douleur d’épaule


          L’aiguille noire de l’index donne le pôle


          Et je suis seul à savoir où je vais


          Le visage découvert


          À quel cheval-amour vont s’atteler mes bras


          Où bat ce cœur dans quelle eau morte


          Quelle main fermera la porte

        


        
          La ligne d’horizon au fond de la serrure


          La route au pied du mur


          Et les oiseaux qu’on voit fleurir dans la verdure


          La tête sous la cendre


          Le plafond par où descendre


          Dans le ciel


          Les faux départs inscrits dans les cadres dorés


          Les moussons fraîches de la fenêtre


          Celui qui vient de disparaître


          À tout emporté.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Morte-saison


    1940


    
      
        SAISONS DU CŒUR


        
          Je ne sais plus si c’est ma joie


          Si c’est ma peine


          Si dimanche commence ou finit la semaine


          Il est trop tard


          On parle de l’amour


          Et toujours sans savoir


          Les mots s’envolent


          Il y a des baisers coulés dans les paroles


          Des larmes sur la main


          Un grand ciel de printemps au fond du lendemain


          Un grand soleil


          La nuit mon cœur qui bat trop fort


          Et me réveille


          Les ailes des oiseaux sur la gorge du vent


          Tous ces matins perdus


          Ces haines à renaître


          Et ceux qui ne voudront jamais me reconnaître.

        

      


      
        LA MAISON RICHE


        
          Reviens sur tes pas


          L’heure sonne


          Dans la maison d’en face il n’y a plus personne


          Les gens sont arrêtés


          On dit qu’ils avaient mis tout le ciel de côté


          La femme était très belle


          Quand la nuit s’allumait


          On ne voyait plus qu’elle


          Et le jour on perdait son temps à la chercher


          Son homme n’était pas facile à approcher

        


        
          Ah! La porte est ouverte


          Les rideaux sont tirés


          Ta place est retenue sous la lampe déserte


          Laisse ton cœur avant d’entrer


          Parle bas


          Regarde


          Le Seigneur a dû passer par là
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          C’est bien toi


          Je ne t’ai jamais vu


          Et je te reconnais


          Tu es celui que j’attendais


          Prends la lampe


          Appuie-toi sur mon bras


          Il n’y a pas de rampe


          Monte encore plus haut


          Tu sais


          On n’est jamais trop près du ciel

        

      


      
        LA VIE PROMISE


        
          La rue s’est refermée


          Une tête est tombée


          Celui que j’attendais s’est trompé d’escalier


          Les jours passent


          À l’ombre de mes bras


          Un homme s’est levé


          Pour aller jusqu’à Dieu je n’ai rien oublié


          Quelqu’un pleure


          S’il le faut je serai celui-là


          Dans une heure


          Le vent aura tourné


          Tous les oiseaux seront noyés dans la verdure


          Tu comprends


          Et déjà tu changes de figure


          La main s’est retirée


          C’est ton cœur désormais qui boucle l’aventure
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          Ne plus penser à rien


          N’être là pour personne


          Des fleurs sur le chemin


          Une cloche qui sonne


          Ce visage qui brûle à portée de la main

        


        
          Et si tu veux mourir


          Il fera jour demain

        

      


      
        CHANCE POSSIBLE


        
          Nuit noire


          On marche dans le vent de sel


          Et le brouillard


          Le cœur chavire


          On ne sait plus si c’est la terre


          Un beau navire


          Ou la vie qui s’en va


          Et le ciel claque sous nos pas


          Les pierres chantent sur nos têtes


          Quand l’homme sera là


          Nous reprendrons la fête

        


        
          Les mains ont débordé


          Le vent baisse la voix


          Quelqu’un parle de moi


          Sous le front de la lampe.

        

      


      
        PLEIN CŒUR


        
          Il fait bon le matin


          Un homme ouvre la route


          Sur le toit


          Les oiseaux qui tombent goutte à goutte


          Dans la chambre à côté les mines épanouies


          On oublie les soucis


          Le meilleur de sa haine


          Tous les yeux sont tournés vers celui qui revient


          Et ceci est mon bien


          Crois-moi


          Si c’est ta peine.

        

      


      
        PARTIE PERDUE


        
          Rien ne sert de partir


          Il faut vivre


          Être là


          Au bord du feu-berger qui ramène les doigts


          Dans la main du soleil où bourdonne midi


          À la pointe du cœur où glisse le souci


          Sous le chaud de l’averse


          Quand le corps se raidit


          Quand le jour se renverse


          Quand la dernière lampe éparpille la nuit

        


        
          On recoupe un visage


          En quel état je suis


          Ces paumes défleuries


          Roseaux de mon courage


          Et le mur à lui seul est tout un paysage

        

      


      
        NAVARRENX


        
          Le cœur s’est refermé


          Les mains se sont éteintes


          Sous le toit défleuri


          La misère qui tinte


          Mais les oiseaux sauvés


          La dernière clé d’or allumée sur la porte


          Et les chiens d’aube qui rapportent


          Quelques lambeaux d’été


          Des plumes de lumière


          Les cloches réveillées au fond de la rivière


          Tout le ciel de côté

        


        
          Chacun reprend courage


          Et la route est partie sous l’aile de l’orage


          L’homme sur sa chanson


          Que le plus clair de nous éclaire ton visage

        

      


      
        CHAMP LIBRE


        
          L’océan bat son plein


          La barrière est ouverte


          On voit des chevaux d’or brouter les plantes vertes


          Les deux bords du chemin


          Les guirlandes de ciel qui passent par nos mains

        


        
          Un visage se lève


          Soir et matin le même rêve


          La peau douce du vent


          Je pars dans le soleil et tu marches devant


          Le temps presse


          À chaque pas vers toi je tombe de faiblesse


          Le cœur ne répond plus


          Je gagnais ton pardon si tu l’avais voulu

        


        
          Sur le mur qui chancelle une ombre s’épanouit


          Un reflet nous égare


          Une voix dans la nuit

        

      


      
        TROP LOIN


        
          Tout se passe en silence


          Le ciel est rétabli


          Le soleil se balance


          On vit sans rien de plus dans la douceur du sang

        


        
          Où es-tu maintenant


          Les jours se suivent se ressemblent


          Les mains fragiles se rassemblent


          Et la lumière est dure


          L’homme a perdu son ombre au fond de la verdure

        


        
          J’écoute


          C’est bien moi


          Je suis seul sur la route


          Mon passé sur le dos


          Dans ma gorge enflammée un bouquet de sanglots

        

      


      
        PORTE DE SECOURS


        
          Tout ce que j’ai laissé


          Le ciel où je m’enfonce


          La parole étouffée dans la cendre et les ronces


          Les larmes dans un coin


          Tout ce qui était moi


          Dont je n’ai plus besoin


          Les roses de ma peine


          Un peu d’or oublié au fil de la semaine

        


        
          Je n’ai rien à gagner


          Au bord des mains désertes


          Une tête a roulé qui ne parlera pas

        


        
          Mais la porte est ouverte


          Et le dernier venu a fait le premier pas

        

      


      
        FAUSSES PRÉSENCES


        
          Tous les bruits disparus au tournant de l’oreille


          Les monstres défraîchis


          Les ailes du réveil


          Le chant de l’homme au loin


          La main blanche du vent sur le cou des sapins


          Le ciel sans une ride


          L’odeur d’un inconnu à cette place vide


          Ce qui touche le fond


          Les bêtes familières


          Un buisson de soleil au beau milieu du champ


          Et le cœur qui s’en va sur l’arbre du couchant


          Les pampas de l’orage

        


        
          J’ai tout perdu


          Et mon propre visage


          Ce qui tenait à moi par des attaches d’or


          Volet qui ne bat plus


          Et qui m’écrase encore

        

      


      
        CRI DU CŒUR


        
          Il faut revenir en arrière


          Le vent qui mène tout reprend la terre en mains


          On tourne les chemins


          On soulève les pierres


          Les racines du sang déchirent les paupières

        


        
          C’est plus loin qu’il faut voir


          Par-delà les orages


          Par-delà les oiseaux qui bouclent les villages


          Dans un ruisseau de soie que rien ne peut tarir

        


        
          Quand le cœur va parler


          Quand tout va repartir


          Quand la peau du soleil glissera sous la porte


          Je serai le premier sur les pas du matin

        


        
          La voix n’est pas changée


          Le mystère est le même


          L’épaule est retombée sur le bras qui chantait.

        

      


      
        RETOUR À L’AUBE


        
          Un bouquet de soleil danse dans la serrure


          Les tables sont fleuries


          On glisse les parures


          Une main cache encore les écluses dorées

        


        
          Tout ce qui dort a son secret


          Le village enfoui sous la lampe


          Les oiseaux perchés sur la rampe


          La feuille blanche du plafond

        


        
          J’ai reconnu ton pas


          La voix-fée de la porte


          Le cri désespéré d’un homme qu’on abat


          La chambre sous le toit


          Et la petite morte.

        

      


      
        PÉTALES DE VOIX


        
          Il faut tout dire


          Écoute


          Un coin des lèvres se déchire


          Il y a le grand vent


          Un filon de soleil dans la houle du temps


          Pour toi la nuit entière


          La douleur sous la main


          L’eau fraîche sous la pierre


          Et l’homme qui se lève au fond du lendemain


          Sur les flancs du chemin


          L’écume de la terre


          Au bord de l’horizon


          Des guirlandes de pas


          Ce qui force le cœur


          Et qui ne revient pas
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          Comme elle était danseuse-étoile


          Elle s’éteignit un beau matin.

        

      


      
        VOIR VENIR


        
          Il y a des mains des feuilles qui tombent


          Ce soir un nouveau jour


          Dans les draps du matin le sillon de l’amour


          Les neiges déployées


          Les cheminées d’usine


          Celui qui marche au fond de l’ombre


          Et qu’on devine


          Un guichet de lumière


          Une cloche en retard


          Cet ami inconnu qui remet son départ


          La même voix qui recommence


          La même plainte


          Et un silence


          Toujours la même allure


          Des bouquets de moineaux piqués dans les ramures.

        

      


      
        CARRÉ PARFAIT


        
          Rue déserte


          Coup manqué


          Au loin deux ombres vertes


          Le sang noir de la nuit finit par nous sauver


          La peau qui m’étouffait tombe sur le pavé


          Je respire


          Un moment


          Et mon cœur est parti sans rien dire


          Une aile au bord du poing


          Et le toit s’est levé

        


        
          Ah! la belle musique


          On pourrait s’y tromper


          Mais l’homme qui chantait sur la place publique


          Oubliant la mesure


          Aura tout écouté.

        

      


      
        ORAGE


        
          Quel orage


          Un homme va mourir


          Au quatrième étage


          Il est beau


          Il a froid


          Un bouquet de draps blancs se fane entre ses doigts

        


        
          La fièvre baisse


          Il rit


          Et ses yeux sont déjà dans la lumière épaisse

        


        
          Je n’entends plus ta voix


          Comme il pleut sous la lampe


          Le flot noir s’est éteint


          Ton bras boucle la rampe


          Une cloche a roulé sous les pas de satin

        

      


      
        AUTOMNE40


        
          On ne vit plus


          On tourne en rond


          Au fond du vide


          Ce sont toujours les mêmes rides


          Les voix trop basses


          Et la corde tendue sur le cœur


          Qui se casse


          Les uns sommeillent


          D’autres se sont parlés de la mort


          À l’oreille

        


        
          Tu ne m’attendais pas


          Je refais l’ombre


          Me voilà


          On pleure


          Je suis du nombre


          Ma place est retenue dans le coin le plus sombre

        

      


      
        L’ENFER DE CHAQUE JOUR


        
          Ce qui n’affleure plus


          La neige au fond des mines


          Le sang bleu de l’acier dans le cœur de l’usine


          La paupière du toit


          Les couleuvres jolies qui glissaient dans ta voix


          Les algues de la terre

        


        
          C’est l’épaule du ciel qui retombe en poussière


          Et les arbres se couchent


          Dans les rues de la mer passent des hommes louches


          De lourdes cargaisons


          On ne sait plus si c’est l’étoile


          Ou la prison

        


        
          Rien ne passe


          Sans qu’elle soit partie


          On a perdu sa trace


          Belle main que ton souffle achève de ternir

        

      


      
        NUIT FACILE


        
          En bas


          La route brille


          Un œil ouvre sa grille


          On voit venir l’averse


          Dans le sang frais moulu


          Le cœur qui se renverse


          Ah! Comme c’est nouveau


          Sans quitter la maison


          Ce qui berce le monde


          La main qu’il faut donner


          Pour entrer dans la ronde


          Tout ce qui mousse encore

        


        
          Le feu


          Le dernier cri


          Les ailes du remords


          Et le pas du marin qui boucle sa patrie

        

      


      
        SUR LE COUP DE SIX HEURES


        
          Le vent


          Le bruit qui court


          La bouche familière


          Au bord de la prison


          Les flambées de velours


          Mais le cœur sans relais


          Et le plafond trop lourd

        


        
          Il reste la nuit claire


          Un bouquet sur la table


          La joue pâle du ciel qui s’allume au grand air


          Le drap léger des cloches


          Une ombre


          Et ces poings noirs qui grignotent mes poches

        


        
          La pluie s’est arrêtée


          Un homme en est sorti


          Main-ramier du printemps


          Qui retrouve la page

        

      


      
        DERRIÈRE LA PORTE


        
          Sur la clé la main tremble


          Il y a cet ancien portrait qui me ressemble


          Ce mur


          La table vide


          La vitre où le soleil sèche un bouquet de rides


          Une flamme légère


          Les nuits blanches gravées sur les taies de poussière


          Au loin des tuiles rouges


          Les plis du vent défaits


          Le monde entier qui bouge


          Et le cœur du matin qui n’a pas de secrets

        


        
          Bel homme


          On se voit mal


          Relève un peu la tête


          Je baigne dans tes yeux


          Mieux que dans l’eau du jour

        

      


      
        L’AMOUR DU FEU


        
          Je n’attends pas la fin


          Demain tout recommence


          Les mêmes coups de feu à l’orée du silence


          Le ciel qui tombe au loin


          Et la flamme du sang qui me lèche la main

        


        
          Ce n’est plus un mystère


          Entre la lampe et Dieu l’épaule touche terre


          On parle


          Et rien n’est dit

        


        
          Il y a les départs manqués au bord du lit


          Ce qu’on prend


          Ce qu’on laisse


          Au milieu de la nuit les moussons de tendresse


          Une porte qui bat

        


        
          Le visage est changé


          Mais tu n’y perdras pas

        

      


      
        J’ENTENDS CLAIR


        
          Il pleut


          Le toit me berce


          Un cheval qui rêvait s’envole sous l’averse


          Un oiseau se débat


          Tu glisses vers la nuit


          Mais je ne comprends pas


          Le ciel est dans la place


          Un visage déteint veille au fond de la glace


          Une horloge s’éteint


          Le couperet de lune


          Et les bois du matin

        


        
          Je respire

        


        
          On soulève ton cœur à travers ton sourire


          Homme plus grand que moi


          Ta main tremble


          Et tu mens pour la première fois

        

      


      
        HEURE D’HIVER


        
          Les baguettes du vent


          Sur la peau des lauriers


          Quelques taches de cendres


          Vas-tu monter


          Descendre


          T’épanouir à mes pieds


          Mais j’aurai beau crier


          Tu ne peux plus m’entendre

        


        
          La porte a frissonné


          Une main traîne encore sur la cheminée

        


        
          La rue s’éveille


          On voit le mur pencher lentement son oreille


          Un arbre dans le fond


          La maison qui chavire


          Et le trou du plafond

        


        
          Plus près


          Celui qui dort


          Celui qui fait le mort


          Et l’ombre qui nous frôle

        


        
          C’est là que je t’attends


          Au bord de mon épaule

        

      


      
        SOUS LA MAIN


        
          Tu es là


          Sous la main


          Chaleur inimitable


          Et dans le vent fermé


          L’odeur-femme du pain

        


        
          Ami je te retiens


          Approchons-nous de table

        


        
          Il neige


          On entend dans la rue les grelots d’un solfège


          Un pas lourd sur le toit


          Tu ris


          Et tu frôles mon cœur


          Il fait froid

        

      

    

  







Bruits du cœur
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GENÈSE


Si la terre s’arrêtait de tourner

Si les ailes n’allaient plus jamais se refermer

Si l’homme reprenait l’enfance au premier geste

Le plus clair de son temps

Pour satisfaire l’amour




La neige coulera comme un beau marbre antique

Mais le ciel gardera ses ardoises dorées

Il y aura les hauts visages

Les signes blancs de ceux qui dressent les moissons

Le bruit de pas feutrés derrière la cloison

Les sortilèges des mansardes




On parlera de toi

Et beaucoup du retour

Les mains s’aligneront un soir sur le rivage

Le meilleur de nous deux retenu pour longtemps




Déjà je parle aux arbres

Et mes doigts me suffisent

Déjà les torses flambent au bord du lendemain

Et le soc d’une étoile nous ouvre le chemin.






MER VOISINE


Je ne suis plus chez moi

Le ciel est sur ma table

À présent

C’est le cœur qui roule dans le sable

Et des bouquets de mer qui flambent sur le toit




On écoute une voix

Qui passerait la porte

Quelqu’un qui cacherait plus loin

Sa tête morte

Au bas de l’horizon la terre démontée




Tu viens de ce côté

Mais je te vois à peine

À travers cette larme et ce rideau de suie




Il fait nuit

Les oiseaux sont pendus sous les chênes






BOURGNEUF-EN-RETZ


Assez de sangs mêlés au nectar des collines

De peaux mortes jetées sur le bord du chemin

Les membres sont épars dans la luzerne

Je pars aux premiers feux vers les dunes de Lierne

Et quand j’arrive enfin

La mer est déjà là

Ses ailes se détachent

Des quartiers de soleil aussi qui se détachent

Le cœur fait un remous

L’écume et le matin se sont levés sur nous

Un peu de vent qui vole

Plus haut

Dans le grand air

Sont dressées les paroles

On marche en écrasant des mottes de ciel bleu




Tu peux fermer les yeux

Tous les arbres s’éloignent

Des monstres inconnus traversent les campagnes

Les blés sont sur le champ

C’est l’aube

Et l’on entend les fleuves du couchant

Maintenant je suis seul

Mon ombre s’est glissée à l’ombre du tilleul

Il fait nuit

La terre bouge

Les adieux sont tendus au bas du rideau rouge






NUIT DE L’AUTRE


Quand j’ai voulu sortir

La porte était trop basse

Et tu barrais la rue de ton accordéon




Mais j’ai vu du balcon

Le ciel ras sur le mur

La mer qui repoussait lentement

Ses fourrures

Et l’échelle de soie qui tombait du plafond




À la clarté du sang

Je dors

Et le cœur veille




Que fais-tu de la nuit

Toi qui n’as pas sommeil






BORD SUR BORD


Épaule accoutumée à ce flot de tendresse

Au visage glacé qui roule son chagrin

Mes bras ne partent plus hélas et le temps presse

Écarte de mes yeux les ombres du chemin




C’est un ciel douloureux que retournent les vagues

D’étranges frondaisons ont noyé les steamers

Adieu rameaux de chair qui noircissez nos bagues

Dans ce dernier salut c’est une main qui meurt




Je suis là enchaîné à la fenêtre ouverte

Au bord du monde bleu qui borde ma maison

Le soir n’allume plus les campagnes désertes

Rien ne peut plus fixer le toit de l’horizon




Je songe à des printemps étouffés d’aubépine

À ces amis d’un jour qui puisaient dans mon cœur

Mais ceux que j’attendais sont morts dans les usines

Et le vent verse au loin sa corne de malheur




Ô sang frais du matin inonde mon visage

Homme jamais aimé demeure mon tourment

Je cherche dans ma nuit des rêves de mon âge

Qui me rendra jamais mon butin de froment






VOYAGE


J’attends

La pendule et la roue tournent en même temps

Le train s’allume

Et le long des sapins

La grande peau qui fume

C’est la mer




Ne laisse pas ton cœur traîner par la portière

Prends ta place

Il fait bleu

Le ciel couvre la glace

Une étoile s’ébat

Quelqu’un qui s’est manqué se suicide tout bas




Mais je rêve

On a baissé le vent

Et le rideau se lève

Au milieu de la nuit

C’était toi






MAUVAIS SANG


Pour passer cette nuit le ciel change d’allure

Il y a ce remords discret qui me rassure

Je respire plus bas

On glisse du velours à l’orée de mes pas

Une heure tinte

J’ai gardé le silence où ta voix s’est éteinte

Ta main brûle encore

Au loin

C’est un oiseau qui regagne son bord




Mon cœur se ride

Avec toi

Je suis seul dans cette chambre vide

On ne peut plus se voir

La fenêtre est ouverte au fond d’un pavot noir






PLAIN-CHANT


Reverrai-je la mer au bord des fûts tranquilles

L’arène bleue où juin roule dans les grillons

Parmi les herbes tapageuses

Depuis vingt ans mes bras coulent de mes épaules

La crue de mes poignets fait déborder mon cœur




Je veux aller plus loin que l’horizon d’ébène

Tresser des incendies par-dessus les moissons

Et fleuve me mêler au rut de tes carènes

Je suis seul

Mais tout seul je puis me délivrer

Élever dans mes mains mon front comme un bûcher

Écarter de ma bouche le rideau de la soif

Vivant je suis plus grand ce soir que tous les morts




Et puis la route est belle

Les toits portent très haut leur fardeau d’hirondelles

Un essaim de ciel clair s’effiloche au plafond

Je pars

Mon sang léger tinte dans ma poitrine




Vingt ans à mes côtés ombre que tu chemines

À la fin je suis las

Et je voudrais dormir




« Marche encore dans le vent et dans ton repentir

Dans les flots de silex et ta conscience aride

Homme

Je te reconnaîtrai bien derrière tes rides »




À quoi bon implorer

J’ai repris la besace

Bu mon visage noir tout au fond de la tasse

Et seul vers le midi j’arpente les rayons.






PRISE DE TERRE


La nuit s’en mêle

Arrache ces étoiles piquées à tes semelles

Tu t’égares

Tu portes à ton doigt la bague d’un cigare

Et glisses vers ton front des mains artificielles

Regarde

Les oiseaux font déborder le ciel




Rien n’avance

Je roule dans le bleu les yeux de mon enfance

Et c’est toi que j’attends

Pas un mot de l’amour

Nous n’aurions plus le temps






FIN DE SAISON


Ô sources que le gel éternise en statues

Bourgeons d’étoiles tôt venus

Hautes forêts taillées dans l’écume et les flammes

Oiseaux

Quel œil hideux vous a pris dans sa glu




Tout glisse lentement sur le dos de la terre

Les bouches sont fermées par une moue sévère

Les torrents ont figé le rire des moissons

La mer ne porte plus ses peaux et ses chansons

Je marche dans la rue où ne répond personne

Détachez de la nuit cette cloche qui sonne

Un homme jeune encore roule dans les taillis




Pour nous

C’est ça la vie

Des bras où rien ne brise

Un feu noir allumé

Le soleil sans sa frise

Et dans le vent léger les cendres d’un ami




Une main douce main

Pour éponger mon cœur.






L’AIR BLEU


Tout est en l’air

Il y a des oiseaux qui volent de travers

On ouvre la fenêtre

Un instant

Tu verras ta tête disparaître

Et tes mains suspendues derrière le coteau




Comme c’était dimanche

Il a fait jour plus tôt

Le soleil se dévide

On a mis des bouquets au creux des lampes vides

Et l’ombre est revenue par le dernier bateau




Maintenant je t’écoute

Avec toi

C’est un peu le grand vent sur la route

Et je colle à ta peau

À deux doigts de ton cœur

Il fait chaud






TOUJOURS LUI


Hommes qui retrouvez l’écorce la plus verte

Et ces larmes d’enfant qu’on vous avait volées

Courbez votre front noir dans ces deux mains offertes

Allumez le fil d’or qui cerne les volets




Lampe retiens plus haut ce visage de marbre

Et que son beau regard vienne au-devant de moi

J’ai pendu ma vieille ombre au gibet de ton arbre

Ô Seigneur et cet arbre est devenu ta croix




Tes membres sont chargés de lèpres et de ronces

Le sang met une étoile à l’endroit de ton cœur

Que tu sois seulement la terrible réponse

À ceux qui ont vingt ans et manquent de chaleur




En vain je t’ai cherché au fond des passes grises

Où la mort a jeté ses filets de satin

À la table d’amis ma place est déjà prise

On ne m’a pas gardé les restes du festin




Horreur de ces jours-là mes bras tournent à vide

Et je songe tapi au plus sombre de moi

Que tu n’acceptes pas ces lourdes mains timides

Et que tu n’as rien fait pour détourner ces rides






DÉMÉNAGEMENT


Tu peux prendre ma place

Le sang que j’ai cueilli n’a pas laissé de trace

Mon ombre m’a suivi en effaçant mes pas

Dans la chambre sans feu

Je ne reviendrai pas




C’est ailleurs qu’on m’appelle

Avril

Et les vergers sont pleins de tourterelles

Le ciel est déjà mûr

Il y a des tessons de soleil sur le mur

Des fleurs sur la rivière

Les ailes des sapins qui secouent leur poussière

Sœur-Anne abandonnée chante au pied de sa tour




Et depuis ce matin

La mer est de retour






AVANT-SOMMEIL


Attendez je ne suis pas prêt

La lampe lentement vrille dans ma poitrine

Mon sang fait battre au loin le poumon des collines

Voici l’ombre et les fleurs berceuses de mes pas




Quelques instants encore dans l’ouate des mensonges

Les derniers frets du soir pour les ruelles du songe

Une étoile allumée portée à bout de bras

Le vent frais musicien dans les orgues du soir

La bouche enfin tarie

Bon voyage en enfer sous la tapisserie




Dix heures dans les feuillages têtus de mon enfance

Dix heures

Et le manteau troué de la souffrance

Pour poser mon regard pas un coin de ciel bleu

Chacun de mes retours plus triste qu’un adieu

Tous ces demi-silences




Vous êtes là je sais

Au plus clair de moi-même

Penchés sur mon remords et sur mes lendemains

Puisque vous revenez dans cette chambre noire

Ô mon père et ma mère

Partagez-vous mes mains






SANS LE MASQUE


Tous les chemins sont noirs

Des nuages sont tirés le long du boulevard

Un homme fait sa ronde

On entend une cloche à l’autre bout du monde

Et la main-jeune-fille qui froisse les lauriers




Ici la table est mise

Et tout est oublié

Chacun a son visage

Le duvet bleu du feu suffit au paysage

Et la lampe est au fond comme un blanc peuplier






ALPHABET DE LA MORT


Ô mort parle plus bas on pourrait nous entendre

Approche-toi encore et parle avec les doigts

Le geste que tu fais dénoue les liens de cendres

Et ces larmes qui font la force de ma voix




Je te reconnais bien.
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