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 [image: ]De rythme et de vie
« En tant qu’écrivain, j’ai été médecin, et en tant que 
médecin, écrivain
1
 », prévient Williams en avant-propos 
à son Autobiography (1951). La formule fait tournoyer les 
deux faces d’une pièce de monnaie, qui garantit sa liberté. 
« Personne ne me dirait, au nom de l’argent, comment et 
quoi écrire », se souvient-il plus loin (chapitre10). « C’est 
cette question d’argent qui ﬁnalement m’a décidé. Je conti-
nuerais ma médecine, car j’étais résolu à être poète ; seule 
la médecine, métier que j’aimais, me permettrait de vivre et 
d’écrire à ma guise » (ch.11). Au regard de cette liberté, ses 
obligations professionnelles ne lui pèsent pas: « J’avais une 
machine à écrire dans mon cabinet. Il me sufﬁsait d’insérer 
une feuille et j’étais prêt. Je travaillais à toute allure. Si un 
patient venait à la porte au milieu d’une phrase, j’écartais 
d’un coup la machine et j’étais médecin » (Avant-propos). 
Plaisantant à moitié, il écrit en 1931 à Louis Zukofsky: « Je 
griffonne au coin de la rue au dos de lettres ou sur des ordon-
nances vierges, et transcris à une heure du matin tenant 
mesyeux ouverts (un à la fois) de ma main droite, tapant 
de la gauche
2
 ».
1.  The Autobiography of William Carlos Williams, Norton & Company, 
New York, 1951; rééd. New Directions, 1967.
2.  Cité par Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, 
New York, Mc Graw-Hill Book, 1981, p. 311.
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 Rythme des vers
Le Doc, comme l’appelait ses amis, s’installe en 1910 à 
Rutherford, New Jersey, où il est aussi médecin scolaire 
[32]*. Il ouvre bientôt un second cabinet à Passaic, ville voi-
sine où il exerce aussi à l’hôpital. En 1912, il épouse 
« Flossie », avec qui il aura deux garçons en 1914 et 1916. Il 
lui faut écrire « à toute allure », et c’est bien la première 
impression que laissent ses poèmes, notamment les plus 
brefs: celle de jaillissement, sinon de spontanéité, comme 
s’il lui avait sufﬁ de noter ce qu’il a vu ou entendu lors de 
visites [30, 44], de consultations [122, 156, 178] ou lors de 
déplacements qui l’ont fait « griffonne[r] au coin de la rue » 
[58, 96,100, 102, 106, 114, 168]. Pédiatre, obstétricien et gyné-
cologue, il est aussi consulté pour des avortements, alors 
clandestins [116, 146]. Pendant les quarante années qu’il 
exerce, la médecine nourrit son écriture, en vers comme en 
prose, dans des nouvelles. 
Cette apparente facilité en art est le fruit d’une disponibilité 
d’esprit attentive au détail, ainsi que d’une souplesse et d’une 
précision technique. L’image du monde, le moment qui fuit 
et vous arrête, avec sa vitesse et sa dynamique, est la grande 
affaire de Williams. C’est toute la vie qu’il veut exprimer, celle 
qui l’entoure en même temps que la sienne, de témoin non 
neutre, avec ses désirs, plaisirs, douleurs et inquiétudes. Ce 
rendu au plus près passe par des solutions plurielles et provi-
soires qui ont ﬁni par prendre le nom de variable foot, « pied » 
ou « mesure variable ».
Aux Français, l’école apprend à compter comme des pieds 
les syllabes et baptise « hexamètre » un alexandrin qui 
comporte souvent 4mesures: un tétramètre. Le versanglais 
* Les nombres entre crochets renvoient à la page du poème.
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 [image: ]classique est un pentamètre iambique. Exemples : “I can 
speak English Lord as well as you” (Shakespeare) ; “A thing 
of beauty is a joy for ever” (Keats). Dans ces deux vers, 
5syllabes paires accentuées suivent 5 atones (synérèse sur 
“ever”). Williams a lu adolescent les sonnets de Keats et 
Shakespeare ; il a même tenté de les imiter. Voyant quoi son 
père, cadre dans l’import-export de rhum, l’a orienté vers les 
sciences. Il étudie la médecine à Philadelphie, où il rencontre 
en 1902 Ezra Pound et Hilda Doolittle (future H.D.), ce qui 
ne l’empêche pas d’obtenir son diplôme en 1906. 
Évidemment, les patients d’origines diverses de la banlieue 
où il exerce ne parlent pas la langue de Shakespeare ou de 
Keats. Rutherford est, avant la Première Guerre mondiale, 
un bourg semi-rural de 7 000âmes, Passaic une ville indus-
trielle de 55 000 habitants, immigrés récents pour la plupart 
[124]. Ses portraits d’une jeune ménagère et d’un blanchis-
seur chinois [
24, 26] combinent encore des octo- et ennéa-
syllabes. Mais quand il brosse le portrait d’un poivrot[
42], 
ou qu’il entre dans la maison endeuillée d’un bébé[
46], ses 
vers transcrivent la langue parlée dans sa banlieue. Très 
vite, le médecin des pauvres a socialisé son style. Il appelle 
« négresses » les femmes noires, comme il leur arrive de se 
nommer elles-mêmes à l’époque. À le lire, il est difﬁcile de le 
soupçonner atteint par le racisme de la société états-unienne. 
Williams conteste toutes les valeurs partagées, pas seule-
ment en poésie, ce qui retardera longtemps sa reconnais-
sance publique et ofﬁcielle.
Dès 1913, dans un article intitulé “Speech Rhythm” que 
refuse la jeune revue Poetry, il rejette les vers libres aussi 
bien que réguliers et décrit le poème comme « un assem-
blage de marées, vagues, ondulations
1 
»
 
dont le rythme porte 
1.  Cité par Mariani, op. cit., p. 107.
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 la phrase, et non l’inverse. Les vagues resteront une image 
fréquente du mouvement des vers dans ses essais théo-
riques ultérieurs. La mer, ses lames léchant les corps ou le 
rivage sont langues du désir dans plusieurs poèmes : « Quel 
rivage ? — / le sable accroche à mes lèvres — » [
29], « bruit 
des vagues, une / voix  .  qui parle ! » [
161].
Pulsations du désir
Le médecin connaît la chair. « Je suis extrêmement 
sexuel dans mes désirs, avertit l’avant-propos de son 
Autobiography. Je les transporte partout et tout le temps. 
Je pense que d’eux vient l’énergie qui nous rend plus forts. » 
Essence et moteur de l’art, le désir infuse nombre de por-
traits de femmes aperçues dans la rue : la jeune ménagère 
« en déshabillé » [
24
], ou les écolières suçant un bonbon rose 
« telle une carnation » [
41
] ; plus discrètement, les larmes 
de la moderne madonna col bambino à sa fenêtre [100], 
les gros seins de la ﬁlle traversant la rue [
102
], ou la juive 
avec sa casquette de clown [156]. « En amour, note-t-il ail-
leurs, le détail est tout » [
121
]. Le poème, dans sa rapidité, 
donne un visage, un corps, une dynamique à ces appari-
tions fugaces. Jeune, il lui est arrivé de céder à leur attrait, 
comme il se le reproche, rentrant chez lui, à la vue de ses 
enfants [34]. Une scène rêvée, probable souvenir d’une ser-
vante noire de son enfance, est esquissée avec une « douce 
négresse »[
150]. Dans une nouvelle de 1931, « The Colored 
Girls of Passenack » (contraction de Passaic et Hackensack, 
deux villes proches), il loue la vitalité, l’authenticité sans 
fausse vertu des femmes noires.
La sensualité dépasse l’humain. Les courbes de jets d’eau 
évoquent une paire de seins [36]. Aux arbres, tête au vent 
ou bourgeonnant, il lance « Libérez vos désirs » et traduit 
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 la devise rabelaisienne « Fais ce que voudras » [62]. La sève, 
les fruits sont sensuels. Dans un poème d’amour adressé à 
son épouse, Flossie, invoquant Watteau (L’embarquement 
pour Cythère) et Fragonard (Les hasards heureux de l’es-
carpolette), il ose subrepticement : « Vos cuisses sont des 
pommiers / dont les ﬂeurs [la ﬂeur ?] touchent au ciel », et 
(s’échauffant ?) : « vos genoux / sont une brise chaude » [
28
]. 
Ces clés sont suggérées par un poème d’un érotisme cru, de 
trente ans ultérieur, où ces ﬂeurs qui « touchent au ciel », 
rappelle-t-il, ont une fonction bassement organique [
210
]. 
Dans un bref texte parmi les plus cités, il note le plaisir volé 
à Flossie sous forme de prunes « délicieuses » [
98]. Et c’est 
le vieux thème du cycle des saisons, nourri d’une allusion au 
Printemps de Botticelli, que le moderne et réaliste Williams 
reprend pour décrire sa poétique désirante : des lettres 
épelant l’hiver aux couleurs ﬂorales de « phrases / désha-
billées » qui  « se meuvent comme des jambes / de femme 
sous le tissu » (transparent chez Botticelli), il passe au chant 
estival qui « chante pour lui seul », au-delà des mots [78].
Les ﬂeurs, les fruits transcendent les apparences. « Le 
calme de la rose / en temps de guerre » apporte un apaise-
ment[
132
]. Une vieille dame en noir se rajeunit d’un bouquet 
de dahlias [58]. Une Afro-Américaine tient ses boutons d’or 
« comme une torche », l’étendard de sa ﬁerté [
224]. Même 
une pomme pourrie peut être ravissante [
134]. Le bois mort 
d’un cerisier peut encore servir à chauffer [
140]. 
Certes, l’inverse est également vrai. Pendant la Grande 
Dépression, lorsque, en 1932-1933, un tiers de la population 
est sans travail aux États-Unis, le bain de soleil que prennent 
des miséreux, noirs ou blancs, n’est qu’une maigre conso-
lation [96]. Le poète se méﬁe de la fausse poésie : « les airs 
populaires » des musiciens de rue ne sont que « le désir / 
qu’on nous impose », et « la misère / sa honte sa crasse / font 
13





 [image: ]un avec les mesquineries / de l’amour » [
56
]. En 1927, le tran-
quille Williams réagit violemment à l’exécution, conﬁrmée 
par la bourgeoisie de Boston, des anarchistes Sacco et 
Vanzetti, condamnés sans preuve sérieuse pour assassinat 
sept ans avant. Aux Américains moyens, ces « pigeons » qui 
font conﬁance aux institutions, il suggère qu’ils auraient pu 
se trouver à la place des deux émigrés italiens [
46] — ces « 
ritals » dont il apprécie ailleurs le « peu de préjugés » [
125] 
ou dont il se souvient avoir mis au monde les enfants [
226]. 
Mais qui peut entendre un poète inconnu du grand public ? 
Le poème ne sera publié que quatorze ans plus tard.
Williams a une autre colère rentrée. Il n’évoque qu’en 1930 
la mort de son père en 1918 à 67 ans [
74
]. Cadre commer-
cial devant s’absenter à l’étranger, l’homme avait un carac-
tère distant, peu affectueux, et avait méprisé les premiers 
poèmes de son ﬁls. Il reviendra sur cette blessure, dédiant 
à son père, en 1955, un long poème sur un oiseau écrasé
1
.
Langue instable et pied variable
En 1926, Williams reçoit le prix (2000 $, un an de salaire 
moyen) du magazine The Dial de New York pour une pre-
mière esquisse de Paterson, et en 1931, pour “Botticellian 
Trees”, le prix (100 $) de la revue Poetry de Chicago qui 
venait de publier le poème. De quoi compenser le peu 
d’échos à ses premiers recueils. Al Que Quiere! (« à qui 
veut ! », 1917), Sour Grapes (1921), sont parus en partie à 
compte d’auteur. Spring and All (1923) est publié en France 
par Robert McAlmon. Autre ami, l’inﬂuent Ezra Pound, 
conseiller de multiples revues, lui ouvre sa revue Exile pour 
1.  Cf. « The Sparrow », traduit par Valérie Rouzeau, in Po&sie, n° 167-
168, 2019.
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 [image: ]The Descent of Winter (1928), puis l’Imagist Anthology pour 
Della Primavera Trasportata al Morale (1930, titre emprunté 
au poète du 
e
 siècle Pietro Metastasio). Plusieurs de 
ses poèmes aujourd’hui les plus célèbres n’ont alors paru 
qu’en revue. C’est sur la suggestion de Pound que James 
Laughlin publiera The Complete Collected Poems en 1938, 
avant  The Broken Span (« la période brisée », 1941) puis 
les cinq volumes de Paterson. À la ﬁn des années 1930, 
Williams s’éloigne de son vieil ami devenu mussolinien et se 
rapproche des jeunes objectivistes, plutôt de gauche: en par-
ticulier deLouis Zukofsky qui relira, élaguera, voire amen-
dera ses prochains livres, de The Descent of Winter(1935) à 
TheWedge (1944). 
Ses idées sur la poésie évoluent moins qu’elles ne s’afﬁrment 
avec l’expérience. Depuis toujours, il ferraille contre le clas-
sicisme, la langue et les références littéraires de T. S. Eliot, 
et plus généralement contre l’inﬂuence du Vieux Monde sur 
la culture américaine. En 1925, il a publié In the American 
Grain, recueil d’essais sur les pionniers d’une Amérique à 
inventer: d’Éric le Rouge à Lincoln. « Il n’y a d’universel que 
le local, comme le savent les sauvages, les artistes et les pay-
sans », écrit-il en 1929 dans The Little Review, qualiﬁant ses 
propres poèmes de « rejetons d’une localité illettrée
1
 ». Dans 
un essai de 1948, “The Poem as a Field of Action”, il décrit 
les États-Unis comme « l’endroit […] où s’attendre à trouver 
l’instabilité de langage favorisant l’innovation » du fait des 
origines diverses de la population. De cette instabilité naît le 
rythme, la « mesure variable » indépendante de la syntaxe.  
Il s’intéresse au jazz pour ses accents à contretemps, et va 
écouter des groupes dixieland à Harlem dans les années1920, 
célébrant plus tard l’orchestre revival de Bunk Johnson 
1.  Cité par Mariani, op. cit., p. 271.
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 [image: ][180]. Il traduit les craquements des arbres par des saccades 
d’onomatopées dérivées du scat de Louis Armstrong [
62
]. 
La lecture de la biographie de Mezz Mezzrow, citée dans 
Paterson V, lui fera dire en 1957 que le jazz et le pied variable 
sont au 
e
 siècle deux contributions d’égale importance à 
la musique et à la poésie américaine
1
.
Les chants, les couleurs, l’activité des oiseaux sont plus 
difﬁciles à restituer. Parfois amoureux et gais [
232], ils 
peuvent être douloureux et leurs appels se perdre dans les 
bruits de la fête nationale [
90
]. La détresse ou bonheur qu’ils 
expriment est parfois voilé par la banalité de leur environne-
ment [170]. Reste que l’« insatiable appétit / d’amour » des 
bruants
2
 en ville [
114
], l’excitation des étourneaux après la 
pluie ou des parulines avant de migrer [
148
], devaient attirer 
l’attention d’un poète du mouvement.
Vues cinématographiques
Williams aime les spectacles, ceux de la vie urbaine ou natu-
relle, ou cet autre, ridicule mais massivement charnel, de l’élé-
phant de mer du Barnum & Bailey Circus à Madison Square 
Garden [
66
]. L’art cinématographique, ses mouvements de 
caméra, ses déplacements de points de vue ont clairement 
inﬂuencé ses modes de composition. Au cirque, les réactions 
d’une spectatrice proche s’intercalent dans l’image distante 
de l’éléphant de mer, dont la vue s’élargit en fondu à l’océan, 
avant d’être entrecoupée de ﬂashes d’écuyères, funambules 
et jongleurs (plusieurs pistes permettaient des numéros 
1.  Cf. Mariani, op. cit., p. 716.
2.  Sparrow désigne aux États-Unis plusieurs espèces de bruants, ressem-
blant aux moineaux mais plus gros. Les moineaux domestiques, importés, 
sont nommés English sparrows.
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 simultanés au Barnum & Bailey Circus). À l’inverse, l’atmos-
phère d’une usine s’insère par touches dans la description 
progressive en gros plan d’un poster de nu [
184
]. D’un parc de 
New York, la vue glisse d’une aubépine agitée d’oiseaux aux 
pelouses qui l’entourent ; elle s’interrompt pour un aperçu 
de la ville, et revient en plan moyen sur une femme s’appro-
chant avant de cadrer en gros plan sa « vieille bouche » [
164]. 
Par contraste, un paysage dit « classique » bien qu’industriel, 
inspiré d’un tableau de Charles Sheeler, est sans autre mou-
vement qu’un ﬁlet de fumée [
104].
« Le grand chiffre » [38], rendu célèbre par le tableau 
(aujourd’hui au Metropolitan Museum de New York) qu’il 
a inspiré à son ami Charles Demuth, propose une rapide 
séquence doublement animée par le passage violent des 
pompiers et les modulations du point de vue. Williams a 
raconté les circonstances de sa composition : « À la ﬁn 
d’une chaude journée de juillet […], j’ai fait un saut à l’ate-
lier de Marsden [Hartley] sur la 15
e
 Rue, pour causer, boire 
un verre peut-être et voir ce qu’il peignait. Comme j’arrive 
près de sa porte, j’entends un fracas de cloches et le rugis-
sement d’un camion de pompiers passant au bout de la rue 
sur la 9
e
 Avenue. Je me retourne juste à temps pour voir 
un chiffre 5 doré sur l’éclair d’un fond rouge. L’impression 
a été si brusque et violente que j’ai sorti un bout de papier 
de ma poche et noté un bref poème. » (Autobiography, 
ch.29.) Dans celui-ci, la vision s’élargit du chiffre au camion 
puis à la ville, en une sorte de zoom arrière anticipant de 
trente ans l’objectif à focale variable. Cette dynamique est 
accentuée par les vers, dont la brièveté s’accélère (réduite 
à 3,2,1 syllabes) au moment où le camion sur l’avenue tra-
verse en trombe le cadre étroit de la rue, avant de disparaître 
prolongé (3, 4, 5 syllabes) par son bruit.
17





 [image: ]Dynamique formelle
En 1938, il se lance enﬁn dans Paterson, projet qu’il porte 
depuis plus de vingt ans. La même année, Babette Deutsch 
loue la vitalité et l’habileté de ses Complete Collected Poems, 
regrettant l’absence d’un mythe pour les englober
1
. C’est le 
dépassement mythique d’observations de la vie quotidienne 
que propose justement Paterson. Whitman avait donné un 
soufﬂe épique à ses poèmes longs et Pound s’était lancé dans 
les Cantos. Williams a davantage en tête l’Ulysse citadin, réa-
liste et intime de Joyce. Un géant, Paterson, rêve au pied des 
chutes du Passaic dans la ville industrielle dont il porte le 
nom (livre I). Il réagit aux conversations dans le parc autour 
des chutes(II), puis à l’histoire de la ville à la bibliothèque 
(III). Il marche vers la mer(IV) et atteint New York(V). L’une 
des originalités du livre est qu’il clame son esthétique : 
« Pas d’idée hors des choses ! »(I) ; « Pas de chair hors des 
caresses ! » (II) ; « Sans l’invention rien ne serait à sa place » 
(II) ; « seul ce qui est nouveau survivra » (III) ; « Les tâches 
de peintures de Pollock / giclent du tube en même / temps 
que l’œuvre. Rien / de plus réel » (V)
2
.
Le projet est complexe, audacieux, et requiert du temps, 
alors que Williams continue à exercer jusqu’en 1950. Le 
premier volume ne paraîtra qu’en 1946. Il continue donc 
à écrire des poèmes courts. En partie du fait de la guerre, 
il a du mal en 1944 à trouver un éditeur pour un de ses 
meilleurs livres : The Wedge. Ce titre enfonce un coin 
(wedge, ﬁguré sur la couverture par un triangle) dans le 
language, explique-t-il: un angle dans la langue poétique 
traditionnelle. « La saxifrage est ma ﬂeur qui fend / le 
1.  Cf. Mariani, op. cit., p. 422. 
2.  Paterson a été traduit par Yves du Manno, éd. José Corti, 2005.
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 [image: ]roc », les mots « prompts / à mordre », prévient le poème 
liminaire [
126
]. Dans une « Introduction de l’auteur », il 
fustige les freudiens qui voient dans la poésie l’expression 
d’une frustration, et les staliniens qui prédisent qu’elle 
deviendra inutile avec le socialisme – poursuivant ce qu’il 
avait noté en 1933, au pire de la Grande Dépression: qu’à 
piétiner « les parties délicates » (rythmiques, sexuelles) 
« des mécanismes », les communistes échoueraient [94]. 
Suit une déﬁnition moderne de son art: « Un poème est 
une petite (ou grande) machine faite de mots. […] Comme 
dans toute machine, le mouvement est inhérent, ondulant, 
un caractère physique plus que littéraire.[…] Il n’est pas 
de poésie de qualité sans invention formelle, car c’est dans 
sa forme intime qu’une œuvre d’art trouve sa signiﬁcation 
exacte. » 
Cette insistance sur la force expressive d’une dynamique 
formelle répond à une critique de Philip Horton, qui 
reprochait en 1938 aux poèmes de Williams de ressem
-
bler à des exercices, « manquant de dimension visionnaire, 
mais aussi de bases plus courantes comme l’humour et le 
pathos
1
 ». Le pathos n’est certes pas son fort: un méde-
cin dans un milieu pauvre a mieux à faire que de s’api-
toyer sur les misères qu’il côtoie. « Le sentiment n’a pas 
de rôle valable en poésie
2
 », dira-t-il en 1955, suivant en 
cela l’objectivisme, celui de Charles Reznikoff en particu-
lier, défendu par Zukofsky en 1935 dans la revue Poetry. 
L’humour est en revanche une de ses qualités de poète, 
qu’il exerce parfois à son propre endroit [120], ou vis-à-vis 
de son écriture: « et voilà vous / l’avez », le poème annoncé 
par son titre [168].
1.  Cité par Mariani, op. cit., p. 423.
2.  Cité par Mariani, op. cit., p. 689.
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 [image: ]« Un poème est une sorte de danse
1
 », écrira-t-il en 1958 à 
Cid Corman.En 1938, un papier d’emballage emporté par 
le vent tournoyait selon un rythme binaire de valse lente 
[
106]. Dans The Wedge, une ronde de paysans peinte par 
Brueghel est rendue en tétramètres (4 mesures variables), 
la frappe de leurs sabots marquée par des répétitions 
(“round”, “around”) et des rimes internes (“impound”, 
“sound” ; “balance”, “prance as they dance”) [
128
]. Une autre 
scène dansée recourt au vers triadique aux parties très élas-
tiques expérimenté dans Paterson II. Dans les années 1940, 
Williams avait dû placer sa mère devenue impotente dans 
une maison de retraite. Dans son Autobiography (ch. 53), 
il explique qu’Harry Taylor y faisait fonction de cuisinier. 
Danseur contrarié, il lui arrivait de trop boire et d’esquisser 
quelques ﬁgures [
222].
Ford Madox Ford incarnait une autre forme de folie. 
Romancier anglais, animateur à Paris en 1924 de l’excellente 
Transatlantic Review, il avait lancé à New York au début de 
1939 une société des « Amis » (en français) de Williams, peu 
avant de retourner mourir en France. Le cosmopolitisme de 
Ford s’opposait au localisme du poète, mais la vitalité char-
nelle du personnage en font un exemple « dans les circons-
tances présentes » : au moment où commence en Europe une 
nouvelle guerre menaçant la Provence, magniﬁée en paradis 
terrestre [152].
L’éternelle vitalité du poème
La mère de Williams est morte en 1949. Née en 1856 à Porto 
Rico, elle avait dû entendre parler dans son enfance de la 
guerre de 1846-1848 entre les États-Unis et le Mexique, et les 
1.  Cité par Mariani, op. cit., p. 719.
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 souvenirs en ont rejailli non sans drôlerie dans le contexte 
de la Seconde Guerre mondiale [
194]. Le poète rapporte une 
autre conversation qu’il a eue avec elle peu avant. « Il n’y 
a pas d’autre vie, juste une », afﬁrme-t-elle, mais ce maté-
rialisme n’empêche pas les esprits qui lui parlent d’exister 
vraiment. Pour soutenir ce paradoxe, son ﬁls lui raconte 
l’histoire d’un revenant bien réel qui avait effrayé un village 
suisse [
198].
La Seconde Guerre terminée, le monde ne s’est pas amé-
lioré : il reste celui « de la ﬁnance » qui a provoqué la 
Grande Dépression [
168], administré qu’il est sans souci 
des usagers [
174
]. Les atteintes de l’âge sont perceptibles, 
mais Flossie se tortillant dans une nouvelle gaine peut  
encore émoustiller le vieil homme [202], lui qui un jour d’au-
tomne, « avant [s]a mort », serait capable de « [s’]éterniser 
sur la robe dénouée » d’une patiente [
192]. S’il envisage un 
but, « celui de l’amour », il compte l’atteindre comme tou-
jours par les mots « cherchant […] / un roc sur quoi soufﬂer 
[et…] qui / prennent la forme de pierres » [
158
]. D’en jeter une 
peu après dans le jardin de T. S. Eliot : si “April is the saddest 
month” (variant à dessein l’ouverture de The Waste Land qui 
emploie “cruellest”) chien et chienne restent « collés » [
160
]. 
« Vieux cheval ne meurt pas vite » tant qu’il garde « le pas / 
de ses rêves », béquillant sur une rime : “ bars— beggars”[172], 
tandis que « conscient / du monde », son congénère « tire 
quand / il faut » [
176].
En 1951, une année après avoir pris sa retraite à 67 ans, des 
problèmes neurologiques troublent la vue de Williams. Une 
seconde attaque cérébrale le plonge dans une dépression 
qui le fait hospitaliser au début de 1953. Au même moment, 
la commission McCarthy le suspecte de sympathies com-
munistes, non à cause de ses liens avec Zukofsky, qui aime 
à la fois Bach et Marx, mais parce qu’une obscure revue de 
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 Virginie l’a dénoncé. Aucun sénateur n’a lu, bien sûr, ses 
poèmes ironiques de 1949-1950 sur la Russie [204, 206, 208] 
et il n’a jamais été entendu par la Commission. Reste qu’une 
place de conseiller proposée par la Library of Congress à 
Washington passe alors aux oubliettes. 
À la ﬁn de l’année 1953, le prix Bollingen (5 000 $) l’aide à 
se remettre au travail. Il poursuit Paterson, écrit de longs 
poèmes en vers triadiques, dont Asphodel, That Greeny 
Flower (1954), méditation sur plus de quarante ans de 
mariage avec Flossie. Il lit Les Feuillets d’Hypnos de René 
Char qui, comme lui, « croit / dans le pouvoir qu’a la beauté 
/ de corriger tout le mal » [
216]. Le succès des volumes II et 
III de Paterson lui vaut un début de reconnaissance publique 
et il parcourt les États-Unis pour répondre aux invitations 
d’universités. Il continuera jusqu’à la ﬁn de sa vie à écrire, sur 
les oiseaux notamment [212, 232], ou sur l’accouchement d’un 
dixième enfant [226] qui paraît développer une complainte 
de 1921 [
30], poète et médecin jusqu’au bout. En avril 1961, 
il sent ses forces le lâcher. Il a le temps d’achever Pictures 
from Brueghel, l’un de ses meilleurs livres, qui lui vaudra bien 
tard, en 1963, un prix Pulitzer à titre posthume. On apprécie 
toujours mieux les poètes morts !





 Scènes et portraits





 [image: ]The Young Housewife
At ten .. the young housewife
moves about in negligee behind
the wooden wall of her husband’s house.
I pass solitary in my car.
Then again she comes to the curb
to call the ice-man, ﬁsh-man, and stands
shy, uncorseted, tucking in
stray ends of hair, and I compare her
to a fallen leaf.
The noiseless wheels of my car
rush with a cracking sound over
dried leaves as I bow and pass smiling.
1916
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 La jeune ménagère
À dix heures du matin la jeune ménagère
se balade en déshabillé derrière
la palissade de la maison de son mari.
Je passe solitaire dans ma voiture.
Plus tard elle vient au bord du trottoir
faire signe au glacier, au poissonnier, attend
timide et sans corset, remettant en place
des mèches qui s’égarent et je la compare
à une feuille tombée.
Les roues silencieuses de ma voiture
démarrent dans un crépitement de feuilles
sèches comme je salue et m’éloigne souriant.
25
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