
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sophie Fontanel, Couver un astre, Suivi d’un texte de Mathieu Lehanneur, Seghers]



  [image: ]



  [image: ]



  [image: ]
  



  [image: ]

Du même auteur
Sacré Paul, NiL éditions, prix du Premier Roman, 1995
Le Plus Jeune Métier du monde, NiL éditions, 1999
Fonelle et ses amis, NiL éditions, 2002
L’Amour dans la vie des gens, Stock, 2003
Le Savoir-vivre efficace et moderne, NiL éditions, 2003
Fonelle est amoureuse, NiL éditions, 2003
Sublime amour, Robert Laffont, 2005
Nouba chez les psys, J’ai lu, 2009
Otages chez les foireux, J’ai lu, 2009
À Moscou jusqu’au cou, J’ai lu, 2009
Grandir, Robert Laffont, 2010
L’Envie, Robert Laffont, 2011
La Vocation, Robert Laffont, 2016
Une apparition, Robert Laffont, 2017
Nobelle, Robert Laffont, 2019
Les Fables de la Fontanel, Robert Laffont, 2020
Capitale de la douceur, Seghers, 2021
Admirable, Seghers, 2023
Défilé au Louvre, Seghers, 2024
 © ÉDITIONS SEGHERS
92, AVENUE DE FRANCE, 75013 PARIS
Couverture :
Design graphique Vahram Muratyan assisté par Le Studio
Visuel de couverture © Vahram Muratyan
ISBN : 978-2-232-14817-0
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table des matières

Page de titre
Du même auteur
Page de copyright
Prologue
De loin
De près
De plus près
De tout près
Épilogue - par Mathieu Lehanneur


Prologue

J’écris ces mots depuis mon appartement à Paris. La Boule est là, sur le bassin, dans le jardin des Tuileries, à la place où le monde entier l’a découverte et aimée un certain 26 juillet, sous une pluie battante.
Elle était allumée, elle est éteinte.
Demain, on commencera à tout démonter.


Que cela m’ait touchée, le fait d’avoir eu cette Boule sublime sous mes fenêtres durant des jours, le fait de l’avoir vue monter dans le ciel chaque soir à la nuit tombée, et de rester là, visiteuse inespérée, ce ne serait rien si ça n’avait rencontré notre besoin, à tous, d’élévation.
Si je ne m’étais pas dit, en la regardant et en nous voyant tous la regarder : Qu’est-ce qui nous arrive ?


En réalité, de quoi s’agissait-il ? D’un grand ballon rempli d’hélium attaché à un fil. D’ailleurs un ami lucide, finirait par me le dire, que ce n’était que ça : un jouet au bout du poignet d’un enfant.
Et pourquoi pas, après tout ? Mais alors il faudrait reparler de ce que sont les enfants et leurs jouets.
Comprendre où l’immensité commence, comment elle nous attrape.
Il faudrait parler de notre soif de sacré.


Aujourd’hui, on n’évoque plus le sacré qu’à propos des religions. Qui absurdement s’opposent. On l’a dissocié du reste, même de l’amour, et même de la confiance, et même de la paix. Même de la mort.
On a le sentiment que tout court vers la destruction.
Chaque jour, on en a presque la preuve.


Il y a quelques années, je m’étais mise à écouter en boucle une chanson de Leonard Cohen, écrite à la fin de sa vie. Le refrain, c’était : « I was waiting for the miracle to come. »
Qui cela n’aurait-il pas touché ?
On attend tous un miracle, en plus du reste.


De loin

Et pourtant, j’avais commencé par fuir.
J’habite une petite artère qui débouche sur la prestigieuse rue de Rivoli.
Comme beaucoup d’habitants du centre de Paris, les plus effrayés par les restrictions de circulation, je comptais déserter durant les jeux Olympiques. Pour symboliser les perturbations à venir, on avait planté juste devant chez moi, dans le jardin des Tuileries, une antenne envahissante, elle défigurait la vue.
« Elle est affreuse », avais-je dit à mon ami Vahram qui, au téléphone, me demandait de la décrire.
Des barrières métalliques jonchaient ma rue. Je m’en plaignais à qui voulait bien l’entendre.
« Je ne peux plus rentrer chez moi. »
J’exagérais, bien sûr.
On compatissait : « Ça va être impossible. »
Tant et si bien qu’à la fin j’en fus persuadée.
Je me disais : des jeux. Tu n’aimes pas jouer, en plus.
Je m’imaginais des feux d’artifice, alors que leur bruit m’épouvante.
Déguerpir.


Mon ami Vahram, au contraire, quittait la Bretagne pendant un mois pour venir à Paris « tout vivre ». Il avait l’intuition qu’une harmonie folle allait naître durant ces jeux Olympiques. Il croyait en cette communion.
« Le sport ! » s’enthousiasmait-il.
Lui, un artiste qui, même au bord de la mer, ne nageait pas.
Sans juger ma fuite à venir, il fit malgré tout valoir que la littérature – après tout, j’écrivais – avait été, un siècle auparavant, une discipline olympique, au même titre que le saut en hauteur.
Je crus que cela, il l’inventait. Je lui rétorquai :
« Je n’aime pas les compétitions.
– Mais, pourquoi ?
– Quand quelqu’un gagne, ça désespère les perdants.
– N’importe quoi ! Je vais venir chez toi voir cette antenne. »
Il la vit. Un pylône à vous défigurer un champ.
Grisé, il prophétisa : « Une force centrifuge ! »


J’ai emménagé là il y a dix ans.
La photo de seloger.com montrait une grande toiture grise et bombée comme les ailes d’une auto au premier plan d’un espace immense et vert : le jardin des Tuileries.
Le sublime jardin aux allées chaulées, aux fameux bassins ronds, dont l’un miroitait même sur la photo.
Cette vue était si impressionnante qu’elle aurait dû me dissuader de considérer l’annonce.
Il était évident que je ne jouais pas ici dans ma cour.


C’étaient quelques chambres de bonnes réunies.
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