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La poésie est-elle faite pour durer à tout prix ou, au contraire, faire entrevoir, un court instant, l’éternité ?
Est-elle une source ou un estuaire, un long compagnonnage ou un subit enchantement, autrement dit un coup de foudre ou un mariage d’amour ?
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Préface
par Valérie Marin La Meslée
 


Le jardinier des nuages
À Sylvia, Aurélien et Michel


Nommer, renommer, réinventer, fouiller, bêcher, retourner, arroser, mais d’abord, regarder, observer, sentir, toucher, interroger, s’interroger, et, surtout, rêver. Voilà le travail du poète, celui que l’on a dit à juste titre écrivain voyageur, amoureux de la Grèce, marcheur infini, conteur hors pair, érudit partageur…
Car Jacques Lacarrière (1925-2005) fut tout cela, et plus encore. Acteur, metteur en scène, photographe, essayiste, traducteur, aspirant historiographe des tilleuls et phyto-linguiste, géographe des brindilles… Personne mieux que son ami Gil Jouanard ne sut trouver les mots1 pour faire le portrait de cet homme Protée, « libre penseur faisant son Dieu de toute la nature », dont la poésie, pour Jean-Pierre Siméon2, scelle l’« union du physique et du métaphysique, du matérialisme et du spirituel, du profane et du sacré » et « dit parfaitement ce que fut sa vie ».
Entre tous ces Jacques, il n’y a pas lieu de choisir. Un même humus les nourrit, celui de la poésie, « colonne vertébrale » de son œuvre, écrivit pour sa part son ami et poète chilien Luis Mizón3. Cette anthologie, désirée et composée en grande partie, travaillée et retravaillée par Lacarrière jusqu’à sa mort prématurée, et complétée par son épouse Sylvia Lipa, réunit toutes les époques d’un parcours. Celui d’un être qui jamais ne s’envisagea hors de l’écriture, et qui, entre deux récits, essais, romans, traductions, articles, ne cessa de « butiner dans le champ des poèmes ». Poèmes écrits sur une table de Patmos, une terrasse d’Hydra, en mer Égée, entre Ios et Siphnos, comme l’indiquent les manuscrits, ou encore au sommet d’un belvédère turc. Et bien sûr dans son amer de Sacy, « hune » de la maison où son grand-oncle menuisier entreposait le bois. Depuis ce grenier scriptorium, de retour de voyages, le moine relieur d’événements, d’émotions, de mémoires, contemplait les toits du village bourguignon étagés dans le ciel. Quels que soient l’ouvrage et l’empreinte du lieu, son écriture rencontre la poésie, l’un des trois bords du triangle absolu de sa vie, avec l’amour et le voyage.
Orée
Le respect de toute forme de vie est au fondement de sa relation au monde, que son éducation a voulu sans frontières entre les espèces. Sa mère recommandait de parler aux fleurs du jardin d’Orléans où grandit le petit Jacques, sous un tilleul. Elles ne s’en porteraient que mieux, disait-elle à son fils unique, lui donnant le sentiment d’une porosité avec la nature que refléteront les écrits du futur poète. « Oublier qu’on est un être humain. Devenir branche, écorce ou feuille. Ou caméléon ».
Des poèmes retrouvés voient l’enfant (entre cinq et sept ans) en confiance avec l’univers :
 
« La lune toute ronde
Reste au-dessus du monde.
Elle est claire
Et nous éclaire. »
 
À Orléans, les nuits lui sont claires et les jours « irradiés d’irréel », quand, au bord de la Loire, l’adolescent et sa bande d’amis viennent oublier la guerre en s’amusant à regarder le fleuve les yeux à demi clos pour en voir scintiller les reflets. Jacques est celui qui nomme leur jeu préféré. Désormais, tous diront après lui : « On va à la pluie d’argent. »

Liberté
Du ciel, à Orléans, pendant la guerre, tombaient des bombes. Mais peu avant la Libération, entre les tracts américains se glisse un autre message : « Liberté » de Paul Eluard est parachuté par la RAF. Le poème, édité en 1953 par Pierre Seghers avec les dessins de Fernand Léger, conduira Lacarrière vers le seul éditeur qu’il connût alors. Et qui publiera en 1954 son tout premier livre, de photos et de textes, Mont Athos, montagne sainte.
L’année de la paix revenue est synonyme du départ pour Paris, où le jeune homme vient étudier les lettres classiques à la Sorbonne. Aux poètes de la Pléiade qu’il admire, et à leur prédécesseur méconnu Maurice Scève (1501-1564), auteur d’un « blason du sourcil » qui avait tout pour frapper le lycéen d’Orléans, succèdent les surréalistes, rencontrés via la Maison des lettres, où l’étudiant demeure.
A posteriori, le lien semble établi entre le petit garçon qui se demandait « si les huîtres dorment » et le jeune homme aux premiers poèmes surréalistes, débusquant « les rêves enclos du perce-neige » tout en écoutant le « bruit méticuleux » des pattes des cloportes ! Lacarrière boit à toutes les sources, Rimbaud et Michaux, Mallarmé et André Breton. Une phrase de l’auteur des Pas perdus guidera ceux de notre poète : « On écrit pour chercher des hommes, et rien de plus. »

Piqûre
Jacques Lacarrière ne peut se limiter à un courant ou une école littéraire, le mouvement qu’il suivra est d’abord celui qu’imprime sa curiosité sans limites. Toujours ouvert à la possibilité de se laisser surprendre, le voilà à jamais changé par « une piqûre de guêpe » que provoquera chez lui, dès 1947, la découverte du Cahier d’un retour au pays natal, d’Aimé Césaire. Il lui dédiera le poème « Alcôve » et, un demi-siècle plus tard, racontera « l’événement » dans son incontournable Ce que je dois à Aimé Césaire. La lecture du Cahier a permis l’éclosion du poète en chrysalide qui a senti et compris là « que les mots ne sont jamais des reliquaires mais des outils, jamais des châsses mais des écrins ».
La rencontre de « l’antilope et de l’étoile » sous la plume du poète martiniquais fera… mouche. Elle renvoie à la définition du poème qu’un bûcheron poète, rencontré un jour en forêt, proposera au flâneur : quand un mot en rencontre un autre pour la première fois.
À vingt-deux ans, Lacarrière est désentravé par Césaire, lui qui « désesclava » (sic) son île de son cri : « Tout écrivain est un jardinier du langage. Le français est donc tout pour moi, sauf… un jardin à la française. »

« Un désir d’odyssée »
Quand il lit chez Césaire que « l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer », Lacarrière retrouve Orphée, l’enchanteur du langage de son adolescence – et d’une vie – dont il a retenu « que le monde n’est jamais fini, et que l’homme ne fut jamais fait. C’est pourquoi il est à parfaire ». Le rôle du poète consiste à améliorer le monde et, pour Lacarrière, tel qu’on le lit dans son poème manifeste, « Un désir d’odyssée », à « Relever la parole ancienne / Ranimer les mots refroidis ».
Son œuvre, si vaste en étendue géographique, abolit aussi le temps. Comme le mythe. « À présent, je me situe aux premiers temps des choses », écrit le jeune Lacarrière de la période surréaliste. L’auteur du Livre des genèses place la poésie dans « l’avant-connaître », et la Grèce pérenne s’impose dans cette interrogation sur les origines du monde – et sa fin, l’écrivain ayant vécu quelque temps à Patmos, tout près de l’Apocalypse. « La Grèce commençait exactement de l’autre côté du jardin », écrit-il dans Un jardin pour mémoire. Elle lui était apparue toute de bleu vêtue, à la faveur de ses cours de grec ancien au lycée d’Orléans. Ses mythes – et ceux d’autres civilisations, car le poète ne souhaitait pour patrie que le monde et aurait aimé, pour ancêtre, un Adam polychrome – éclairent l’aube du monde. Ils accompagneront un itinéraire traversé par le sacré, et une vie marquée par une profonde inquiétude ontologique.
« L’archaïsme est notre avenir », affirme le compagnon de marche d’Hérodote, qui traduira les anciens. Sans oublier d’être le passeur des poètes grecs contemporains, Cavafis, Séféris et Rítsos, ces derniers longtemps privés de liberté… C’est l’occasion de souligner l’engagement total de Lacarrière en poésie : il faut relire le poème écrit « Pour Faraj Bayrakdar », poète syrien alors en prison, dont chaque vers vaut pour tous ceux qui sont aujourd’hui encore dans les geôles. De manifestes en soirées solidaires avec les poètes du monde entier, Lacarrière vit la poésie comme liberté. Et comme source de justice, aussi, quand il ennoblit « L’Aurige », ce conducteur grec de char qu’on n’applaudira pas, lui, l’anonyme dont la gloire rejaillira sur le maître – et voici Lacarrière redonnant la main à Césaire, voix des sans voix.

Des toiles, des mots
« Je crois que certaines toiles contiennent des poèmes latents et c’est au poète de les faire naître », écrit-il à propos de Botticelli. Dès l’âge de vingt-deux ans, Lacarrière, passionné d’art, est inspiré par La Dormeuse de Picasso. Et, bien plus tard, il compose « À la tombée du bleu », d’après des toiles de son si cher Chirico. Ses conversations nocturnes avec le graveur Albert Woda, qui viennent compléter ici le corpus poétique4, renvoient de nouveau à la nuit des origines qui fascinait l’écrivain.
« Chacun devrait avoir sa grotte de Lascaux dans les profondeurs de son être. »
La lumière d’une toile de Paul Klee, Vue sur le pays fertile, inspirera le titre de l’anthologie de ses poèmes à laquelle Lacarrière travaillait. Il confie dans un entretien avoir songé à la baptiser « Poèmes ruraux », tant le rapport à la terre lui était constitutif, ce pré-écologiste aimant à rappeler que l’homme appartient à la terre. Et non l’inverse…

Terre
La Terre, il n’a jamais cessé de la parcourir, « une besace d’étoiles pour tout bagage ». De Chemin faisant au Pays sous l’écorce, il marche, ramasse des pierres, pour en trouver d’autres et tomber amoureux de leurs noms, égrenés dans Lapidaire. « Lapis-lazuli » : « Larme bleue des momies qui ne peuvent oublier le ciel. »
Ses manuscrits accumulent les définitions, les associations, les citations, on se croirait chez Saint-John Perse épluchant les dictionnaires de botanique pour faire le miel d’Anabase.
Car Lacarrière a beau s’être voulu cigale, l’homme est un travailleur acharné, dont l’atelier « fourmille » de listes, de notes, de questions. À l’instar de son ami Adonis, il voit la poésie en éclaireuse. Lucide, et élucidant ce qui ne peut l’être.

Et ciel
« Devenir voyeur d’azur et d’infini », tel est le dessein du poète, qui a trouvé en Icare son double. Jacques Lacarrière a-t-il passé plus de temps les yeux penchés sur terre, sous terre, dialoguant avec les racines, ou bien le regard tendu vers le ciel, pour écrire de l’orage qu’il est « une rencontre nécessaire entre deux nuages amoureux » ? Luis Mizón parle avec raison d’une « œuvre journal de bord », certains vers retracent le chemin du guetteur, du quêteur, fidèle à l’enfant savourant « Le pain des nuages » : « j’ai voyagé pour comprendre les mots. Énigme des nuages. Usure de mes lèvres aux phrases des autans ».
Visionnaire, Lacarrière a multiplié les dialogues avec d’autres disciplines, comprenant très tôt que les astrophysiciens étaient des poètes de l’univers. Précurseur en tout point, « passeur pour notre temps » comme l’a montré Florence M.-Forsythe, il demeure un homme d’avenir, comme le jardinier qui sème, et se trouve ainsi « en avance d’une saison ou de deux ». Le poète, élevé sous un tilleul, s’est rapproché de l’Yggdrasil, cet arbre « né d’un songe de la terre rêvant qu’elle s’unissait au ciel ».
En imaginant les armoiries du poète et de l’écrivain, Lacarrière leur attribuait pour emblèmes « une araignée, une cigale, un métier à tisser et un grain de blé. Il faut aussi une devise, mais elle viendra plus tard », écrivit-il.
Osons-la : « jardiner les nuages ».
 
« Ne finissent que les mondes auxquels on ne croit plus. Tant qu’il y aura des êtres humains, qu’ils soient poètes, jardiniers ou théologiens, pour planter des arbres même au seuil des séismes, nous sommes assurés de durer. »
Paris, le 6 janvier 2025




1. À lire sur le site cheminsfaisant.org : https://www.cheminsfaisant.org/site/category/evenements/2018/
2. Préface à la première édition des Œuvres poétiques complètes, Seghers, 2011.
3. Luis Mizón, Jacques Lacarrière, le sacré bricolage de l’esprit, Jean-Michel Place, 2004.
4. Voir Contre-Nuits pages 175 à 199, recueil ajouté dans cette nouvelle édition des œuvres poétiques complètes.
« Adam des mots »
 


& Temps du manque, de la médiocrité, dit Hölderlin. Mais ce manque, cette médiocrité ressentis jusque dans la déficience de la chair n’est-ce pas la poésie elle-même qui les engendre ? Je veux dire : l’exigence qu’elle implique en tout désir, l’alchimie qu’elle impose au langage, la brûlure dont elle vêt la pensée ne rendent-elles pas caduques, dérisoires toutes les autres paroles, tous les autres langages du monde ? Pesanteur du profane face à la grâce du sacré. Silence froid des sédiments face aux mots de feu des volcans. Victime, en somme, de sa hauteur nécessaire. Il n’est de manque véritable que le vide d’un monde privé de poésie.
 
& Mémoire des plus vieilles genèses : alors, la parole du poète accompagnait la fondation des villes, les espérances des semailles, les fêtes des moissons, le lever et le coucher des astres. Elle déchiffrait l’oracle des oiseaux, les messages du vent, le cri primal des sources. Elle aidait les mains du potier sur le tour, le bras du forgeron, les doigts du tisserand. Le poète avait charge de nommer le monde que d’autres façonnaient et, le nommant, avait sur lui pouvoir. Le doigt sur la harpe ou la lyre valait le doigt sur la hache ou l’araire. Miracle disparu.
 
& Effet de la poésie sur le temps : cet arbre géant s’écroulant en ce marais du Carbonifère fait-il du bruit puisque nul jamais ne l’entendit ? Pourtant, le disant, le décrivant en cet instant, effrité dans les eaux lagunaires, jeté dans la geste des houilles, je déchire et remonte le temps, je restitue à l’arbre son bruit jamais perçu et je nomme sa nuit.
 
& Seul outil du poète : le langage. Seule arme : le mot incandescent. Pensons-y : les mots seuls survivent quand le reste s’écroule. Ils survécurent à tous les matériaux de l’homme, aux murailles cyclopéennes, aux maisons de bois, aux bâtiments de pierre, aux édifices de marbre. Ils survivront aux blocs de béton, aux immeubles de verre et d’acier, aux dômes de plastique. Face aux artisans, aux ingénieurs, prisonniers de leurs matériaux périssables, le poète œuvre avec le dangereux, l’inaltérable Outil qui lui permet de nommer, dénommer, surnommer le monde depuis des millénaires. D’être à chaque mot contemporain du premier homme. Adam des mots.
 
& Mais heureuse déshérence, sans doute, que celle qui depuis quelques siècles a délivré les mots de cette aura magique.
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