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Cent années suffisent-elles pour préciser la personnalité d’un écrivain et d’un homme qui fut célèbre ?
On peut s’étonner, après la lecture des nombreux ouvrages qui ont été consacrés à Alfred de Musset par des témoins de sa vie ou par des érudits spécialistes de la petite histoire et des petites histoires, de constater qu’il est très difficile de savoir qui fut véritablement ce poète. C’est en vain qu’on chercherait dans les livres qui prétendent raconter sa vie et décrire le personnage une image véritable et véridique de celui qui fut incontestablement (même si l’on n’hésite pas à exprimer des réserves), un authentique poète, le plus grand auteur dramatique français du XIXe siècle et un prosateur d’une incomparable finesse.
Sans doute parce que les manuels que l’on distribue dans les écoles et les lycées donnent d’Alfred de Musset une image déformée et que certains de ses poèmes choisis surtout pour leur éloquence sont appris par cœur « du temps qu’on est écolier », ce poète jouit d’une réputation qu’il ne mérite pas, alors que l’on ignore ou qu’on sous-estime une partie de son œuvre.
Cent ans après sa mort (il est mort à Paris le 2 mai 1857 à l’âge de quarante-six ans), on peut encore se poser cette question qui peut paraître singulière puisque Musset conserve de nos jours un certain prestige : qui fut Musset ?
Et d’abord on doit remarquer que les contemporains ne furent pas d’accord sur la personnalité et sur l’œuvre du poète. En premier lieu son frère Paul de Musset, témoin très attentif de sa vie, mais qui pour défendre sa mémoire ne fut pas toujours impartial, qui a négligé de rappeler beaucoup de faits qu’il connaissait et qui a voulu garder des secrets, ne réussit pas à donner de son frère une image véridique.
Il l’a d’abord comparé, dans la biographie qu’il lui a consacrée, à deux personnages de son théâtre. « Tous ceux qui ont connu Alfred de Musset savent combien il ressemblait à la fois aux deux personnages d’Octave et de Cœlio (les deux héros des Caprices de Marianne), quoique ces deux figures semblent aux antipodes l’une de l’autre… ». Quelques pages plus loin, Paul de Musset déclare vouloir se contredire : « ceux qui ont eu le bonheur de connaître l’auteur (de Fantasio) dans ses accès de jeunesse et de folle gaieté savent avec quelle fidélité de pinceau, il s’est représenté lui-même sous la figure si originale de Fantasio… Ce n’est que dans une biographie, après vingt-cinq ans écoulés, qu’on peut faire voir sans invraisemblance comment un seul homme a pu être à la fois le tendre Cœlio, l’épicurien Octave des Caprices de Marianne, le frivole Valentin de Il ne faut jurer de rien, le rieur Fantasio, le passionné Fortunio du Chandelier, et le philosophe de La Confession d’un enfant du siècle. »
Paul de Musset avoue en quelque sorte qu’il ne peut définir son frère, qu’en vérité il ne l’a pas vraiment connu, bien qu’il ait vécu à ses côtés la plus grande partie de sa vie.
Sainte-Beuve, qui fut un ami de jeunesse, ne l’a pas vraiment compris non plus. Il hésitait et il avoue cette hésitation. « Musset, écrivait-il, n’était que poète ; il voulait sentir. Il était d’une génération dont le mot secret, le premier vœu, inscrit au fond du cœur, avait été la poésie en elle-même, la poésie avant tout… Il n’était pas de ceux que la critique console de l’art, qu’un travail littéraire distrait ou occupe, et qui sont capables d’étudier, même avec emportement, pour échapper à des passions, qui cherchent encore leur proie et qui n’ont plus de sérieux objet.
Lui, il n’a su que haïr la vie, du moment, pour parler son langage, qu’elle n’était plus la jeunesse sacrée. Il ne la concevait digne d’être vécue, il ne la supportait qu’entourée et revêtue d’un léger délire. Il a souffert… »
Baudelaire, de onze ans son cadet, qui se montra souvent injuste (il en avait d’ailleurs parfaitement le droit) quand il s’agissait d’autres poètes et qui ne fut pas infaillible lorsqu’il jugeait ceux qui l’avaient précédé, manifesta un véritable dégoût pour Musset. On ne doit pas oublier qu’à l’époque où il méprisait Musset, il dédia Les Fleurs du mal à Théophile Gautier « au poète impeccable, au parfait magicien ès lettres françaises, à un très cher et très vénéré Maître et Ami, Théophile Gautier, avec les sentiments de la plus profonde humilité, je dédie ces fleurs maladives… »
Après avoir rédigé cette très humble dédicace il écrivait à un de ses admirateurs, Armand Fraisse : « Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C’est comme cela qu’il faut la sentir. Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j’ai éprouvé quelque surprise à voir votre admiration pour Musset. Excepté à l’âge de la première communion… je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de tables d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie. »
Alexandre Dumas répondit par personne interposée à Baudelaire, en 1848, quand Ledru-Rollin, dont la conseillère la plus écoutée était George Sand, chassa Musset de la place de bibliothécaire du ministère de l’Intérieur. Il écrivit au ministre une lettre ouverte d’une grande violence : « De quel droit venez-vous, fort de la position que vous avez escamotée, reprendre à un homme de génie la place qu’il a conquise ? » Il faisait appel à Lamartine, ministre du même gouvernement. Celui-ci, ignorant Musset, ne se donna même pas la peine de répondre.
À part quelques rares exceptions, les critiques contemporains de celui-ci ne cessèrent de considérer Alfred de Musset comme un écrivain qui, à dix-neuf ans, avait peut-être donné l’illusion d’être un génie, mais qui n’avait pas tenu ses promesses.
Henri Heine, qui s’y connaissait cependant, déclarait en résumant cruellement l’opinion des critiques : « Alfred de Musset est un jeune homme de beaucoup de passé. » Ce jugement nous paraît, en 1957, non seulement injuste, mais faux, car si nous relisons, sans parti pris, l’œuvre poétique de Musset, nous préférons les poèmes de sa maturité aux poèmes de sa jeunesse.
Sainte-Beuve remarquait avec ironie : « Ses poèmes faisaient partie des corbeilles de noces, et j’ai vu des jeunes maris élégants les donner à lire à leurs femmes, dès le premier mois, pour leur former l’esprit à la poésie. »
Flaubert, on en devine aisément les raisons, méprisait lui aussi son aîné de onze ans qui avait tant fait parler de lui quand l’auteur de L’Éducation sentimentale arriva à Paris.
Il écrivait à Louise Colet qui était sa maîtresse ainsi que celle de Musset, cette lettre d’une partialité et d’une injustice qui est digne du misanthrope que voulait être Flaubert.
 
« … Ton long récit de la visite de Musset m’a fait une étrange impression ; en somme, c’est un malheureux garçon : on ne vit pas sans religion. Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de but ; on flotte au jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les vanités de la rue. Je trouve l’origine de cette décadence dans la manie commune qu’il avait de prendre les sentiments pour la poésie :
Le mélodrame est bon où Margot a pleuré (sic)
ce qui est un joli vers en soi, mais d’une poétique commode. Il suffit de souffrir pour chanter, etc. Voilà les axiomes de cette école… Musset aura été un charmant jeune homme et puis un vieillard, mais rien de planté, de rassis, de carré, de sérieux dans son talent (comme existence j’entends). C’est, qu’hélas ! le vice n’est pas plus fécondant que la vertu ; il ne faut être ni l’un ni l’autre, ni vicieux ni vertueux, mais au-dessus de tout cela…
Le Parisien, chez lui, entrave le poète, le dandysme y corrompt l’élégance, ses genoux sont roides de ses sous-pieds ; la force lui a manqué pour être un maître ; il n’a cru ni à lui, ni à son art, ni à ses passions… (Le cœur seul est poète). Ces sortes de choses flattent les dames… Cette glorification du médiocre m’indigne. C’est nier tout art, toute beauté, c’est insulter l’aristocratie du bon Dieu. »
 
On pourrait citer d’autres jugements aussi injustes et aussi superficiels. Il semble qu’on n’ait jamais voulu juger Musset et son œuvre poétique que sur les apparences.
En 1957, nous ne pouvons pas nous en étonner et nous avons appris depuis un siècle à appeler les vrais poètes des poètes maudits. Une des tâches les plus insignes de toute une génération de poètes, a été de réhabiliter et d’exalter les poètes maudits : Gérard de Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Arthur Rimbaud, Germain Nouveau, Tristan Corbière, Charles Cros pour ne citer que les plus maltraités.
Malgré ses statues, sa célébrité, le grand nombre d’ouvrages qui lui furent consacrés, Musset fut aussi victime de très graves malentendus. Ce qu’il faut noter, en passant, c’est que certaines de ses meilleures œuvres poétiques — à nos yeux — n’ont été publiées qu’après sa mort, parce que ce poète à la fin de sa vie surtout, n’écrivait plus que pour lui-même et se souciait fort peu du jugement de ses contemporains.
Une des rares lignes vraiment nette que nous pouvons suivre dans la destinée de Musset est celle de son œuvre. On remarquera d’abord sa précocité :
En 1829, à l’âge de dix-neuf ans, il écrit et publie Contes d’Espagne et d’Italie.
En 1830 : Les Secrètes Pensées de Rafael, Les Vœux stériles et La Nuit vénitienne, sa première pièce.
En 1831 : il fait du journalisme et écrit les articles publiés sous le titre La Revue fantastique.
En 1832 : Un spectacle dans un fauteuil.
En 1833 : Deux pièces de théâtre : André del Sarto, Les Caprices de Marianne et un long poème, Rolla.
Malgré sa passion pour George Sand et les orages de cette passion, l’année 1834 est une des plus fécondes de sa vie. Il écrit deux pièces de théâtre : Fantasio, On ne badine pas avec l’amour et achève sa tragédie, Lorenzaccio.
En 1835, Alfred de Musset continue à écrire avec une grande ardeur des poèmes : Une bonne fortune, Lucie, La Nuit de Mai, La Nuit de Décembre et deux pièces de théâtre : La Quenouille de Barberine et Le Chandelier.
Même fécondité en 1836 : Confession d’un enfant du siècle qu’il appelle un roman, un long poème : Lettre à Lamartine, La Nuit d’Août, deux proses satiriques : Première et seconde lettres de Dupuis et Cotonet, Stances à la Malibran, une pièce de théâtre : Il ne faut jurer de rien et une longue critique artistique : Le Salon de 1836.
En 1837, il écrit encore beaucoup, mais surtout sur commande : Troisième et quatrième lettres de Dupuis et Cotonet, deux nouvelles : Emmeline et Les Deux Maîtresses, un petit proverbe en un acte : Un caprice.
En 1838, il est obligé, à cause de difficultés financières, d’écrire de plus en plus sur commande, ce qui l’irrite ; trois nouvelles : Frédéric et Bernerette, Le Fils du Titien (qui est une pièce transformée en nouvelle), Margot, un poème satirique : Dupont et Durand, stances Sur la naissance du Comte de Paris et un long article : De la tragédie à propos des débuts de Mlle Rachel.
À partir de 1839, grave crise de dépression. Alfred de Musset semble dégoûté de la littérature et n’écrit presque plus. Pendant cette année 1839 qui fut pour lui très douloureuse, il n’écrit qu’une nouvelle (la plus mauvaise qu’il ait écrite), Croisilles, et une confession inachevée qu’il ne publia pas : Le Poète déchu.
En 1840 (l’année de ses trente ans, qu’il considère comme une date critique), il n’écrit et ne publie que deux poèmes : Silvia (écrit sur commande) et Une soirée perdue.
Même sécheresse en 1841 : Souvenir, Le Rhin allemand, deux assez faibles poèmes de circonstance.
En 1842, un poème qui est une réponse aux reproches qu’on lui adressait parce qu’il n’écrivait plus : Sur la paresse, un autre poème de circonstance : Après une lecture et un conte satirique : Le Merle blanc, où il se moque de ses amis et de lui-même.
L’année 1843 n’est guère plus féconde. Trois poèmes également de circonstance : Treize Juillet, Réponse à Charles Nodier et le Mie prigioni.
Mais en 1844, pour gagner de l’argent, il est obligé d’écrire des œuvres qui lui sont commandées. Trois contes : Pierre et Camille, Le Secret de Javotte, Les Frères Van Buck et un poème laborieux : À mon frère revenant d’Italie.
En 1845, toujours poussé par des besoins d’argent, il écrit un conte : Mimi Pinson, mais ce qui est important, il revient au théâtre et écrit un proverbe, un petit acte : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
En 1846 et en 1847, il n’écrit rien, mais sa comédie-proverbe : Un caprice, est représentée avec un grand succès le 27 novembre 1847.
En 1848, il n’écrit pas davantage. On représente deux de ses pièces.
En 1849, il écrit sur commande une comédie assez laborieuse : Louison, un poème : Sur trois marches de marbre rose.
En 1850, il dicte une pièce : Carmosine, qu’un directeur de journal lui avait commandée.
En 1851, il écrit une pièce : Bettine pour une comédienne.
En 1852 : Discours de réception à l’Académie française.
En 1853, à la demande d’un ministre, il écrit un projet de tragédie : Le Songe d’Auguste, et un conte : La Mouche.
En 1854, il n’écrit que des poèmes pour lui-même et qu’il ne fait pas publier.
En 1855, sur commande, un proverbe qui est une sorte d’auto-plagiat : L’Âne et le Ruisseau.
On constate qu’après avoir été un écrivain très fécond, Musset, à peine âgé de trente ans, n’écrivit plus que sur commande, sauf des pièces de théâtre et qu’il avait de moins en moins envie de publier ses œuvres.
Ses amis s’inquiétaient de son silence qu’ils attribuaient à la paresse et qu’il faut, nous le savons par ses confidences, attribuer au dégoût et à l’orgueil. Le poète était persuadé qu’on ne lui rendait pas justice. Il avait raison.
[image: ]
L’hostilité des critiques nous paraît encore plus surprenante quand on relit ce qu’ils écrivaient à propos du théâtre de Musset. Après l’échec de sa première pièce, La Nuit vénitienne, écrite à l’âge de vingt ans, Musset s’était promis de ne plus s’occuper de cette « ménagerie », mais il ne tint qu’à moitié parole. Sa vocation d’auteur dramatique était trop impérieuse pour qu’il cessât de songer à des œuvres théâtrales. Il ne les écrivait pas, prétendait-il, en songeant à les faire jouer et les publiait dans les revues sans même se donner la peine de les présenter à des directeurs de théâtre. Et d’ailleurs, bien qu’elles soient remarquablement scéniques, aucun directeur ne songea à les monter. Il fallut à celui que nous considérons actuellement comme un des plus grands, sinon le plus grand auteur dramatique du XIXe siècle, attendre dix-sept ans avant d’avoir la joie de voir représenter, grâce à une comédienne intelligente, une de ses œuvres. Malgré le succès de cette représentation, les critiques qui n’avaient que vaguement signalé la parution de ces chefs-d’œuvre dans une revue, se montrèrent d’une férocité et d’une incompréhension qui nous surprend et qui surprit, il faut le reconnaître, un des écrivains qui était un poète dont nous n’apprécions plus actuellement que la virtuosité, mais qui fut un des critiques dramatiques les plus intelligents et les plus clairvoyants de son temps, Théophile Gautier.
Il écrivait, le 29 novembre 1847, deux jours après la première d’Un caprice : « … Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie à force d’esprit, il ne s’est rien produit à la Comédie Française de si fin, de si délicat, si doucement enjoué que ce chef-d’œuvre mignon… qu’Alfred de Musset fasse un acte plein d’esprit, d’humour et de poésie, cela n’a rien d’étonnant, mais la chose à laquelle on ne s’attendait guère, surtout pour un proverbe qui n’a pas été écrit en vue du théâtre, c’est la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse divination des planches qu’on remarque dans Un caprice… On se demande : “Comment se fait-il qu’un si charmant écrivain ait été ignoré si longtemps ? Comment expliquer que MM. les Comédiens ne se soient pas rendus chez lui pour implorer à genoux quelques-unes de ces délicieuses fantaisies qu’il sait si bien tracer du bout de sa plume de diamant ?”
Et chacun de se réjouir comme si un nouveau poète était né, ou plutôt comme si l’on eût retrouvé dans une cassette d’or les œuvres merveilleuses d’un génie inconnu… »
Malgré ces avertissements d’une remarquable lucidité, les critiques ne surent pas saluer, soutenir « les œuvres merveilleuses d’un génie inconnu ». Et cette injustice, cette déplorable mésestime, cet aveuglement ne sont pas entièrement dissipés.
Il suffit, pour s’en rendre compte, d’établir la liste des pièces de Musset et de préciser la date de leur première représentation.
 
Pièces représentées du vivant de l’auteur :
La Nuit vénitienne ou Les Noces de Laurette, première représentation en 1830.
Un caprice, première représentation en 1847.
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, première représentation en 1848.
Il ne faut jurer de rien, première représentation en 1848.
Le Chandelier, première représentation en 1848.
André del Sarto, première représentation en 1848.
Louison, première représentation en 1849.
L’Habit vert, écrit en collaboration avec Émile Augier, première représentation en 1849.
On ne saurait penser à tout, première représentation en 1849.
Reprise de Le Chandelier en 1850.
Les Caprices de Marianne, première représentation en 1851.
Bettine, première représentation en 1851.
 
Pièces représentées après la mort de l’auteur :
On ne badine pas avec l’amour, première représentation en 1861.
Carmosine, première représentation en 1865.
Fantasio, première représentation en 1866.
Barberine, première représentation en 1882.
Lorenzaccio, première représentation en 1896.
À quoi rêvent les jeunes filles, première représentation en 1926.
 
Depuis 1926, on a repris presque toutes les pièces d’Alfred de Musset et les critiques lui ont rendu parfois justice. Il est à noter que ces pièces n’ont eu qu’un nombre très limité de représentations.
Il a donc fallu plus de cent ans pour qu’on ose proclamer que Musset est un grand auteur dramatique. Et les plus perspicaces, les plus honnêtes critiques s’étonnent encore d’oser l’écrire.
Ainsi Henri Guillemin, qui connaît bien la littérature du XIXe siècle, dont il faut citer la courageuse confession. L’auteur de cet article, daté de mars 1956, et qui parut dans le Journal de Genève, rend enfin justice à Musset et à son récent exégète Henri Lefebvre, sous le titre : Grandeur de Musset.
 
« GRANDEUR, Musset, un nom commun et un nom propre qui jurent un peu, comme on dit. Une alliance de mots qui a l’air d’un paradoxe, d’un truc d’écrivain pour surprendre et se faire lire. Eh bien ! non. J’ai longtemps pensé de Musset qu’il n’allait pas loin. Qu’il était facile, gentil, léger, “exquis”, mais sans consistance et, somme toute, futile. C’est vrai qu’il ne compte guère, poète, tué qu’il est par la rhétorique et cette “éloquence” à laquelle Verlaine, dans son Art poétique, aura bien raison de tordre le cou. Vous me direz que Victor Hugo, en fait d’éloquence versifiée, il s’y entend ! C’est bien aussi pourquoi tout un pan de son œuvre est tombé ; à peu près tout ce qui constitue sa “première manière”, 1820-1840 (rappelons-nous qu’il se tait, en poésie, à partir de 1840, pour ne reprendre la parole qu’en 1853). Mais précisément, il y a une “seconde manière” Hugo, quelque chose qui est beaucoup plus qu’une insurrection, qui est une naissance ; une réalisation, enfin, de soi-même, un accomplissement. Il y a éloquence et éloquence, Pascal ne l’ignorait pas ; et la vraie se moque de la fausse, et la poésie, autant elle meurt sous la rhétorique, autant elle s’unit, essentiellement, à ce qui est le contraire de la rhétorique, l’élan, et pas la simulation de l’élan ; pas le “courroux”, mais la fureur, pas l’“aspiration” mais la réclamation viscérale, et pas la “clameur”, le cri. Musset n’a pas de “seconde manière”. Musset fredonne ou déclame, puis il se tait toujours, — encore qu’il ait trouvé une fois, un instant, à peine un instant, le ton juste, et c’est au lendemain de ses sifflotements et autres tirades, lorsqu’il se sent fini, et l’avoue : J’ai perdu ma force et ma vie…
« … Ce que M. Lefebvre nous met tout à coup sous les yeux, c’est ceci : que Musset-le-poète se trompait sur sa vocation ; qu’en fait, c’était un homme de théâtre, un authentique dramaturge ; que toute sa poésie n’était, sans qu’il s’en doutât, qu’un “apprentissage de théâtre”, et qu’il a réussi un chef-d’œuvre, mêlé à ses marivaudages ; et qu’il y a une cime chez lui, après quoi il redescend, parce que ce n’est pas un homme fort, parce qu’il se défait et se perd, mais le chef-d’œuvre existe, et il s’appelle Lorenzaccio.
« Je n’aurais pas cru que Musset ait eu affaire en quoi que ce fût, avec les grandes questions du XIXe siècle. Je me trompais, voilà tout ; et je dis merci à Lefebvre de m’avoir appris là-dessus du nouveau. Je ne voyais dans Lorenzaccio qu’une aventure intérieure. Elle y est. Elle est même au centre, et pathétique : la misère de l’homme qui s’est souillé et que sa souillure décompose, et qui assiste, horrifié, à son pourrissement. Mais il y a plus : ou, pour mieux dire, la souffrance de Musset n’est pas, comme je l’avais cru, tout individuelle. Cet homme affecte de vivre indifférent au drame politique de son temps ; il y a participé, et du meilleur de lui, au point que le salut qu’il entrevoit pour ce Lorenzaccio dont l’âme est la sienne, c’est dans un acte politique qu’il en met l’espérance. Musset, l’homme des filles et des “parties fines”, sait parfaitement ce qui se passe dans cette France de 1834, et que le peuple a été dupé, une fois de plus. Laffitte avait joyeusement annoncé, dès le lendemain de juillet, l’avènement des temps nouveaux : Le règne des banquiers commence. Ce n’est pas, comme on le dit trop, la bourgeoisie qui prend le pouvoir avec Louis-Philippe ; c’est qu’une fraction de la bourgeoisie bancaire, dira-t-il, correspond exactement, symétriquement, au zénith, à ce qu’est, au nadir, le “lumpenproletariat” ; de part et d’autre, la même activité d’assouvissements immédiats, le même mépris des lois morales, la même bestialité, le même chacun pour soi, la même “concurrence”, loi de la jungle.
« C’est cela que Musset va symboliser dans son duc Alexandre. Et Lorenzo-Musset, au plus creux de son cœur, a aimé cette chose vague, cette espèce d’annonciation cachée dans le mot République. Il écrira, magnifiquement : Quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l’air. Pour quelqu’un qui ne sait plus s’il croit en Dieu, quelqu’un qui n’est pas sûr d’y croire, le mot “République”, du moins, représente cette Lumière, cette Innocence, cette Bonne Volonté, cette passion de la Justice et du Bien dont d’autres perçoivent l’appel sous ce phénomène obscur qu’ils profèrent quand ils disent : Dieu ; cette syllabe vertigineuse, Musset la répétera lui aussi, mais sans qu’elle recouvre pour lui un visage.
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