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          1. Les titres suivis d’un astérisque sont ceux des recueils réédités dans la collection «Poésie / Gallimard».
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        Cette édition comporte des manuscrits autographes inédits, aimablement mis à notre disposition par Lucie Guillevic.


        


        Que la compagne du poète soit ici chaleureusement remerciée.

      

    

  


  
    
      Préface


      par Bruno Doucey


      
        
          Douceur


          […]


          Je dis: douceur, pensant aux heures d’amitié,


          À ces moments qui disent


          Le temps de la douceur venant pour tout de bon,


          Cet air tout neuf,


          Qui pour durer s’installera.


          Guillevic, Terre à bonheur

        

      


      
        Prendre la décision de rééditer Terre à bonheur de Guillevic ne peut être qu’un acte fort et symbolique.


        La première raison en est simple: ce recueil appartient à ce qu’il est loisible de nommer le patrimoine littéraire des éditions Seghers, puisqu’il fut publié pour la première fois par Pierre Seghers, il y a plus d’un demi-siècle, sous la forme d’une plaquette intitulée Envie de vivre (1951) et d’un ouvrage de la collection P.S., Terre à bonheur, paru en 1952. Une seconde édition de ces poèmes vit le jour près de trente-cinq ans plus tard, en 1985, sous l’impulsion de Bernard Delvaille: Envie de vivre et Terre à bonheur étaient alors rassemblés en un volume unique dont le poète tint lui-même à établir la version définitive. Certains textes allaient y être retranchés (comme ce poème à l’adresse du «camarade Staline», qui ne pouvait décemment survivre au «choc causé par les révélations du XXecongrès du parti communiste de l’URSS et la découverte des crimes de Staline1»); d’autres allaient y être revus, corrigés, marcottés, dans le but principal d’en raffermir l’expression.


        Cette troisième édition de Terre à bonheur se conforme strictement à la version de 1985 – et par la même à la volonté de Guillevic–, mais n’en reste pas moins originale et novatrice puisqu’elle intègre des manuscrits autographes inédits, généreusement mis à notre disposition par Lucie Guillevic. Outre l’émotion que génèrent les carnets à spirales et les manuscrits jaunis d’un grand écrivain, ces documents font entrer le lecteur dans l’atelier où l’œuvre s’est élaborée. Brouillons et variantes, ratures et biffures témoignent du travail par lequel l’artisan du langage donne corps à la poésie qui le traverse. Les manuscrits du poète n’intéresseront pas seulement les lecteurs qui se passionnent pour la génétique des textes, discipline qui se donne pour objectif d’interpréter une œuvre à la lueur de ses documents préparatoires; ils susciteront l’intérêt de ceux qui font de la lecture une chasse au trésor ou un voyage dans l’épaisseur des mots. Le plus simplement du monde, les ratures de Guillevic humanisent la poésie, comme les copeaux de bois et l’ébauche ouvragée donnent la juste mesure des qualités du menuisier:


        
          J’ai vu le menuisier


          Tirer parti du bois.


          […]


          Moi j’assemble les mots


          Et c’est un peu pareil.

        


        Les poèmes que comporte ce recueil ont été écrits après la Seconde Guerre mondiale, dans le contexte très particulier de ce que l’on a appelé la guerre froide. Un demi-siècle plus tard, l’erreur serait de croire que ces poèmes empreints de militantisme témoignent d’une époque révolue ou d’une conception du monde dépassée. Comme certaines œuvres majeures de la poésie engagée, les poèmes qui composent Terre à bonheur réunissent deux valeurs qui semblent de prime abord incompatibles: ils sont fléchés droit au but, mais ils n’en finissent pas de dire ce qu’ils ont à dire. Devant le risque permanent de conflits planétaires, face à la menace grandissante des drames écologiques, dans l’urgence inquiète de notre solitude, ces textes de Guillevic nous rappellent —parce qu’il en est besoin!— que la terre est faite pour que les hommes y vivent heureux, qu’elle est faite pour le bonheur.


        
          La terre


          Est mon bonheur.


          Je remercie tous ceux qui luttent sur la terre


          […]


          Je remercie tous ceux à qui je dois de vivre


          Et de pouvoir aller dans ce jour prometteur


          […]


          Je remercie tous ceux qui luttent par le monde


          À l’exemple de ceux qui ont aimé la vie

        


        Les textes qui composent Terre à bonheur présentent une autre particularité que nous ne saurions passer sous silence: de l’aveu même de Guillevic, tous ont été écrits en une période de «basses eaux poétiques», de faible créativité. À cet égard, ses brouillons infiniment raturés, repris, réécrits, parfois barrés d’une grande croix, donnent l’impression que Guillevic «rumine son objectif» comme pouvait le faire Flaubert un siècle avant lui. Les pages tourmentées du manuscrit de Terre à bonheur témoignent de la lutte que le poète engage contre la langue et la tentation du silence. Si les mots viennent sourdre à la surface de la page, leur flux ne constitue parfois qu’un mince filet d’eau.


        


        Une seconde erreur serait de croire que le débit d’une rivière donne l’exacte mesure de la qualité de ses eaux. Parce qu’il est originaire d’un pays terraqué, Guillevic, mieux que quiconque, sait que tout se joue entre la présence et l’absence de l’eau, que toute réalité possède, selon le mot de Jean Tardieu, «sa moitié de pierre et sa moitié d’écume». Lisant Terre à bonheur, je ne peux m’empêcher de penser que les périodes de basses eaux, de créativité difficile, sont celles qui révèlent le mieux le fond rocheux des êtres. Je songe aussi à l’étiage de ces rivières dont l’eau se perd dans les mousses spongieuses pour alimenter, par d’insondables voies souterraines, les résurgences d’autres cours d’eau.


        Paris, octobre2003

      


      
        
          1. Pour plus de précisions sur ces propos de Guillevic, on se reportera au livre d’entretiens paru aux éditions Stock en 1980: Vivre en poésie, pages 144 à 151.
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