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« Le jour viendra où le vent tournera
1
… »
Introduction d’Olivier Penot-Lacassagne
« Nous sommes des Indiens – prononcez In-din. Ce mot 
nous appartient. Il est à nous et nous n’allons pas vous 
l’abandonner. »
Sherman Alexie, « The Unauthorized Biography of Me »
Standing Rock, printemps-été 2016. La forte opposition au projet de 
construction de l’oléoduc Dakota Access, reliant l’ouest du Dakota 
du Nord, lieu de l’extraction du pétrole et du gaz de schiste, à un 
centre de redistribution de l’Illinois, ainsi qu’au projet d’un second 
pipeline, Keystone XL, devant doubler l’oléoduc existant pour relier 
le sud du Canada aux raffineries du golfe du Mexique, obtient gain 
de cause. Surnommé le « serpent noir » par les Amérindiens, son 
tracé menace l’environnement, les ressources en eau potable, les 
lieux cultuels et la santé des habitants de la réserve de Standing 
Rock. Approché et convaincu par David Leon Archambault II 
(Tokala Ohitika), chef de la nation lakota de Standing Rock, le 
président Obama décide de bloquer le projet dela société Energy 
Transfert Partners, annonçant que le tracé de l’oléoduc et les 
conditions de sa mise en place doivent être revus. Son successeur, 
élu le 8novembre2016, balaie d’un revers de la main moqueur cette 
décision historique. Le 24janvier2017, il signe un mémorandum 
présidentiel favorable à la poursuite du Dakota Access Pipeline et 
du Keystone XL. Le « serpent noir » est mis en fonctionnement 
en mai2017.
1.  J’emprunte ces quelques mots à Leslie Marmon Silko, in Yellow Woman and 
a Beauty of the Spirit: Essays on Native American Life Today, Simon&Schuster, 
New York, 1996, p.95.
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America first. Une Amérique où l’Indien ne serait plus qu’une 
ombre dont l’histoire tragique –faite de promesses et de trahisons, 
d’expansionnisme brutal et de dépossessions, de répressions et de 
massacres, de chemins de larmes et de déportations, de rééduca-
tion violente et d’assimilation, de stérilisation forcée et de dénis des 
droits civiques ; une Amérique où il serait relégué dans un passé 
lointain à demi effacé et obstinément déformé.
« Les Indiens sont les Américains oubliés », déclara en 
mars1968 Lyndon B.Johnson dans un message spécial au Congrès. 
Une nouvelle politique assurant la protection des réserves fut 
alors annoncée ; des programmes « d’auto-assistance, d’auto- 
développement, d’auto détermination » furent lancés. The 
Forgotten American était invité à la table des faiseurs d’histoire 
et des conquérants.
Le temps a passé. Des progrès juridiques incontestables ont 
été enregistrés depuis ce « message » de Johnson. La condition 
indienne s’est améliorée, mais la représentation des Amérindiens 
demeure un « enjeu explosif » (Leslie Marmon Silko). Les déci-
sions gouvernementales des derniers mois confirment la fragilité 
des acquis juridiques, matériels et symboliques. Restauration 
d’un récit national galvaudé
1
, exaltation des héros de l’Amérique 
coloniale
2
, effacement des références à l’histoire indienne (par 
exemple dans les parcs et monuments nationaux
3
), atteinte aux 
vestiges culturels et cultuels indigènes entravant la rentabilité 
des terres fédérales
4
, coupes budgétaires sévères compromet-
tant l’éducation et la santé dans les réserves les plus pauvres, 
surveillance étroite des pratiques muséales (le sort réservé à 
1. Voir « Northern Cheyenne Push Back Against Trump Administration’s 
Effort to Alter Little Bighorn History », par Levi Rickert, 5février2026. https:// 
nativenewsonline.net
2.  Par exemple Christophe Colomb, officiellement salué comme « un géant de la 
civilisation occidentale » et qualifié de « héros américain originel ». Une proclama-
tion présidentielle signée le 9octobre à Washington fait du 13octobre, jour de la 
célébration du Columbus Day, un jour férié. L’hommage rendu aux Amérindiens ce 
même jour depuis la présidence Biden est désormais passé sous silence.
3.  Voir « Trump Officials Ordered Removal of History, Science Signs at National 
Parks », Native News Online Staff, 28janvier2026. https://nativenewsonline.net
4.  Voir « Opposing the Transfer of Native Sacred Land Isn’t “Anti-American” », 
par Levi Rickert, 25août2025. https://nativenewsonline.net
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laSmithsonian Institution, plus grand réseau de musées publics 
américain, en est un exemple), etc., etc.: les fronts de la résistance 
indienne sont multiples. Ils l’ont toujours été, et ils le sont plus 
que jamais.
En voici, brièvement rappelée, l’histoire.
✦
En 1969, l’écrivain kiowa N.Scott Momaday obtient le prix Pulitzer 
pour son roman House Made of Dawn
1
. À travers le personnage 
d’Abel, entre le désert lumineux du Nouveau-Mexique et la noir-
ceur des banlieues californiennes, est tracé un chemin d’écriture 
reliant le passé et le présent. La même année, le juriste sioux Vine 
DeloriaJr. publie Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto
2
, 
un essai incisif pourfendant le stéréotype du Peau-Rouge et dénon-
çant les falsifications de la « Conquête », symbolisées par le nom du 
général Custer, héroïsé dans le récit national et la culture populaire 
étasuniens bien qu’il fût le partisan sanguinaire d’une guerre totale 
contre les Indiens.
C’est aussi en 1969 qu’est occupée l’île d’Alcatraz, dans la baie 
de San Francisco. Sous l’impulsion de quelques étudiants, bientôt 
relayés par plusieurs centaines de militants, le rocher d’Alcatraz 
et sa prison désaffectée deviennent pendant dix-huit mois (du 
20novembre 1969 au 11juin 1971) le lieu stratégique d’un sursaut de 
l’histoire. « Indians of All Tribes », les occupants, d’origines diverses, 
y affirment leur union intertribale dans une « Proclamation », 
adressée au gouvernement de Washington, qui revendique la 
propriété de l’île en des termes ravivant sur un ton sarcastique les 
temps obscurs de la colonisation. Brisant le cadre usuel des relations 
établies par l’État fédéral, mettant ses représentants face à leur 
passé génocidaire, les occupants  d’Alcatraz parlent au nom d’une 
jeunesse militante s’opposant à la politique officiellement menée 
1. Une seconde édition du roman en français porte le titre Une maison faite 
d’aube, traduit par Joëlle Rostkowski, Albin Michel, 2020.
2. Littéralement : « Custer est mort pour vos péchés: un manifeste indien ». 
Traduit par Nathalie Savary et Anne-Marie Savarin, le livre paraît en France 
en 1972 sous le titre Peau-Rouge (Édition spéciale), avec une préface d’Yves 
Berger.
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d’assimilation forcée (Termination Policy), dont la finalité est leur 
complète disparition. Alcatraz, qui incarne les territoires perdus – 
pris par les armes, usurpés ou volés –, marque ainsi le début de la 
décolonisation indienne de l’Amérique du Nord. « Our land is ours 
again », clament d’une seule voix les occupants d’Alcatraz. Voisines 
des revendications du Mouvement des droits civiques (Civil Rights 
Movement), leurs luttes, politiques et culturelles, économiques et 
spirituelles, s’en distinguent néanmoins, parce qu’enracinées dans 
une terre ancestrale « sacrée ». À la différence des autres minorités, 
les « Indiens de toutes les tribus » se définissent individuellement et 
collectivement comme autant de minorités territoriales attachées 
à ce qui leur reste du continent américain.
Le mouvement du Red Power qui prend alors son essor trouve 
en ces trois événements ses formes d’expression les plus vives. Les 
livres remarquables de Momaday et de Deloria ouvrent la voie à 
plusieurs générations d’écrivain·es, de juristes lettré·es, de poètes, 
de poétesses et d’artistes lakota, minok, cheyenne, spokane, 
diné, cherokee, mohawk, laguna, choctaw, anishinaabe, shawnee, 
tlingit, cree, micmac, muscogee, mojave, oneida, chippewa, hopi, 
arapaho, dakota, chickasaw, pawnee, o’odham, shoshone, meno-
minee… Ponctuant un siècle de résistance indienne, l’occupation 
d’Alcatraz marque les débuts d’un nouveau militantisme, dont 
l’American Indian Movement (AIM), créé à Minneapolis par 
les Chippewa Dennis Bank et John Mitchell, sera l’expression 
virulente et radicale. Visibilité médiatique soudaine, prise de 
conscience progressive à Washington de l’impossible termination 
des 1 382 000 Autochtones (recensement de 1980
1
) etde leur droit 
à l’autodétermination: effacée des récits fondateurs, occultée de 
la mémoire coloniale, disparue de la conscience collective, oubliée 
du rêve euro-américain,  l’Amérique native fait retour.
Avancé par Gerald Vizenor pour saisir ce contexte inédit, le 
mot « survivance » éclaire les combats des décennies suivantes, 
en rupture avec plusieurs siècles d’oppression et d’humiliation 
1. On estime à 9,7 millions le nombre d’Amérindiens aux États-Unis (recen-
sement de 2020, pour 574 nations reconnues par le gouvernement fédéral, 
soit2 % de la population totale) et 1,4 million au Canada (recensement de 2011, 
soit 4,3 % de la population totale pour 50 nations).





 [image: ]15
justifiés par la doctrine expansionniste de la découverte et le 
concept de Terra nullius (terre vacante), l’idéologie de la « destinée 
manifeste
1
 », le statut infériorisant de domestic dependant nations 
(nations intérieures dépendantes). La « survivance », observe 
l’écrivain et universitaire chippewa anishinaabe, « met en lumière 
le dynamisme, l’inventivité et la pérennité des cultures auto-
chtones, bien au-delà des apparences colonialistes de l’absence, 
de la tragédie et de l’impuissance », « du déracinement » et de 
« l’oubli
2
 ». Ce discours, il est vrai peu commun, s’inscrit à contre-
pied de l’habituelle rhétorique du renoncement victimaire, de 
l’effacement et de l’assimilation. Malgré les sombres données, 
loin de l’heureuse « moyenne nationale », qui sont régulièrement 
publiées sur les « Premières Nations » (données sur l’espérance de 
vie, le taux de suicide, la mortalité infantile, le chômage, la pauvreté, 
le taux d’incarcération, la dépendance à l’aide sociale, l’échec 
scolaire ou les addictions), des mots venus de la mémoire vivante 
des peuples indigènes sont à nouveau proférés et peu à peu habités. 
Mal nommé par son « découvreur » Christophe Colomb, qui croyait 
avoir atteint l’Asie par l’Ouest, l’« Indien » parle et se fait entendre 
comme « Premier Américain »,Natif de ce continent, Autochtone 
revendiquant sa singularité, Indigène appelant, depuis Alcatraz et 
le siège de Wounded Knee, quatre ans plus tard, à reconsidérer 
les fondements de la démocratie américaine, à la fois donc Peuple 
premier et « NDN » : Indian,  Native Indian,  Not Dead Native : 
autant d’appellations utilisées par ces populations des États-Unis 
et duCanada pour se désigner elles-mêmes, étendards désormais 
d’une visibilité nouvelle et d’une souveraineté hautement affirmée. 
1.  Manifest Destiny : expression apparue en 1845 pour désigner la forme 
 américaine de l’idéologie calviniste selon laquelle la nation étatsunienne avait 
pour mission divine d’étendre la « civilisation » vers l’Ouest et, à partir du 

e
siècle, dans le monde entier. Sur cette notion, lire les textes d’Eduardo 
Galeano (Uruguayen), Paula Gunn Allen (Laguna-Libanaise), Jack D.Forbes 
(Powhatan-Delaware-Lenape) et Vine Deloria Jr. (Sioux Standing Rock), 
dans  Eating Fire, Tasting Blood. Breaking the Great Silence of the American 
Indian Holocaust, chap. 1 « Manifest Destiny: Greed Disguised as God » 
(p.1-62), ed.par Marijo Moore (Cherokee-Irlandaise), Thunder’s Mouth Press, 
NewYork, 2006.
2. Gerald Vizenor (Ojibwe), Native Liberty: Natural Reason and Cultural 
Survivance, University of Nebraska Press, 2009, p.1-2.
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C’est dans cette perspective renversée, conscient des usages 
impropres, inadaptés ou inadéquats passés et présents (serious 
misnomers), que nous les employons dans cette anthologie
1
.
Le demi-siècle écoulé – des années 1970 à aujourd’hui – aura été 
un temps de revendications (droits humains, terres ancestrales, 
ressources naturelles), de décolonisation (des personnes, des 
pratiques, des récits), de déconstruction et de réécriture de l’histoire 
du pays, de restauration des traditions, de recomposition d’une iden-
tité native annihilée, d’accès àl’enseigne ment, de réappropriation 
culturelle et linguistique, d’estime recouvrée de soi
2
. Ce demi-siècle 
aura été un temps de construction d’une visibilité autre, préparant 
pour l’avenir la possibilité d’une présence non discriminée. Il s’est 
agi pour les Amérindiens – et il s’agit encore et toujours – de dire 
aux « vainqueurs » ce que ces derniers ne peuvent, ne veulent ni ne 
savent entendre. Se dire aussi et se reconnaître loin des discours 
et des représentations, violemment intériorisés, qui leur ont été 
imposés. Défendre la légitimité contradictoire de leurs récits, de 
leurs demandes, de leurs traumas. Nouer ensemble le politique et le 
culturel, et travailler à l’avènement d’« un présent alternatif radical
3
 ».
1.  Sur ces approximations (de serious misnomers…), Joy Harjo rappelait: « Dans 
nos communautés, nous nous désignons d’abord par le nom de notre tribu, mais 
le terme générique couramment utilisé est « Indien » aux États-Unis et « Natif » 
au Canada. Les tribus canadiennes utilisent également le terme « Premières 
Nations » pour désigner leurs membres ». In Reinventing the Enemy’s Language: 
Contemporary Native Women’s Writings of North America, anthologie établie par 
Gloria Bird (Spokane) et Joy Harjo (Mvskoke), W.W. Norton & Company, New 
York, London, 1997, p.20.
2.  Pour les populations amérindiennes, la pandémie de la Covid-19 a eu pour consé-
quence une mortalité accrue des personnes âgées, dont beaucoup parlaient encore 
leur langue natale. La prise de conscience de l’extrême fragilité de ce patrimoine 
très menacé et de l’urgence à agir a eu pour effet la multiplication des programmes 
de revitalisation des langues indiennes et de reconstruction du savoir linguis-
tique. Aujourd’hui, 35 langues natives (cherokee, dakota, lakota, o’odham, etc.) 
sont enseignées aux enfants et 33 collèges tribaux proposent un apprentissage 
immersif. Ces programmes collectifs viennent amplifier les engagements indivi-
duels, ceux par exemple d’Ofelia Zepeda pour le o’odham, de John E.Smelcer pour 
la langue ahtna, ou encore de Margaret Noodin pour la langue anishinaabemowin.
3. Leanne Betasamosake Simpson (Michi Saagiig Nishnaabeg), As We Have 
Always Done: Indigenous Freedom through Radical Resistance, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2017, p.9.
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De cette parole « indienne » insoumise et vigilante, qui contient 
la promesse d’un avenir vivable, cette anthologie se fait l’écho. 
« Ilest important et crucial pour les Amérindiens des Amériques 
de résister, avec tous les pouvoirs dont ils disposent, aux empiète-
ments continus sur leurs terres, leurs populations et leurs cultures 
[…], écrivait le poète Duane Niatum (Klallam) en 2022. Nous 
savons que l’enfer dans lequel nous avons été contraints de vivre 
a commencé avant même l’époque coloniale, lorsque des navires 
venant  d’Europe ont commencé à affluer sur ce continent par la 
côte Est. C’est précisément pour cette raison que les Amérindiens 
doivent rester vigilants, car cette menace ne cessera probablement 
jamais. Elle est ancrée dans les systèmes de gouvernement de 
l’homme blanc et dans sa vision de supériorité morale et raciale
1
. »
✦
Pour la majorité des Étasunien·nes (et sans doute le constat 
est-il le même hors du pays), les « Indians » se réduisent encore 
aux images mythifiées d’une Amérique lointaine: souvenirs colo-
risés d’un monde révolu, reliques d’un passé fantasmé, entre 
Pocahontas la Douce et Geronimo l’Apache, mascottes populaires 
divertissantes. Pour les 574 nations indiennes reconnues, comment 
se départir de l’imagerie anglo-américaine du Peau-Rouge et de la 
squaw qui les excluent du présent étasunien ? Comment rompre 
cet aveuglement collectif qui leur dénie toute actualité ?
« L’un des principaux enjeux auxquels sont confrontés les 
Amérindiens du 
e
siècle, constatait Paula Gunn Allen en 1998, 
est de savoir comment, nous qui sommes multiculturels par défi-
nition – que nous soyons désignés comme Amérindiens ou Indiens 
d’Amérique – nous conserverons notre “indianité” tout en parti-
cipant à la société. Notre difficulté à nous intégrer aux catégories 
préexistantes officiellement reconnues est corrélative de notre 
culture d’origine. De même que les Amérindiens des Cinq Cents 
Nations n’ont jamais correspondu aux descriptions que les autres 
Américains ont imposées et imposent encore, de même notre 
1.  Duane Niatum (S’Klallam), « An American Indian Manifesto », American Book 
Review, vol.43, n°1, printemps 2022, University of Nebraska Press, p.40-44.
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pensée ne correspond pas non plus aux catégories qui organisent 
l’activité intellectuelle occidentale
1
. »
Invisible, déshumanisé par les stéréotypes et les préjugés 
racistes de « la culture blanche », « l’Indien du monde réel
2
 » 
 s’emploie à « redéfinir ce qu’il est aujourd’hui » après « cinq 
cents ans de destruction » ; longtemps réduit au silence, il « met 
des mots » sur son histoire,« honore sa survie
3
 ». Si conquête et 
colonisation blanches (des terres, des corps, des esprits), toujours 
en mouvement, n’ont pas cessé, les forces indiennes – politiques, 
juridiques, économiques, anthropologiques, littéraires, artistiques 
– se font désormais entendre, et elles témoignent d’une trans-
formation de la condition indigène
4
. « Nous ne sommes pas des 
mascottes. Nous sommes des nations. Et notre souveraineté, nos 
cultures et nos histoires méritent le respect, et non les moqueries 
des blanchisseurs
5
 », écrivait il y a peu Levi Rickert, le fondateur 
et éditorialiste du site Native News Online
6
.
1. Paula Gunn Allen, introduction « Don’t Fence Me In » du livre Off the 
Reservation: Reflections on Boundaries-Busting, Border-Crossing Loose Cannons, 
Beacon Press, Boston, 1999, p.6.
2.  Paula Gunn Allen, « Does Euro-Think Become Us? », in Daughters of Mother 
Earth: The Wisdom of Native American Women, anthologie dirigée par Barbara 
Alice Mann, Praeger, Wesport, Connecticut, 2006, p.2.
3.  Winoma LaDuke (Anishinabeg), préface de Daughters of Mother Earth, op. cit. 
p.xvi.
4. Voir le journal en ligne Tribal Business News, fondé en 2020, axé sur 
les entreprises et le développement économique des Amérindiens. https://
tribalbusinessnews.com
5. « mokery from the bleachers »: deux traductions de bleachers sont possibles 
ici: « les gradins », mais aussi « blancheur, ce qui blanchit ».
6. Levi Rickert (Prairie Band Potawatomi), « Native Mascots Don’t Honor Our 
Ancestors. They Harm Our Children », 23juin, 2025, https://nativenewsonline.net. 
Rendant compte des travaux de Stephanie Fryberg (Tulalip Tribes), professeure 
à la Northwestern University, la chronique de Rickert, défenseur d’un « Warrior 
Journalism, every single day », porte sur les effets psychologiques désastreux des 
stéréotypes, et en particulier des mascottes sportives, sur la jeunesse indienne. Le 
documentaire du réalisateur cheyenne Ben West, intitulé Imagining the Indian: The 
Fight Against Native American Mascoting (2022), a rendu compte de la campagne de 
sensibilisation menée depuis plusieurs années sur la folklorisation dégradante des 
Indiens. L’équipe de football américain les Washington Redskins est ainsi devenue, 
en 2020, les Washington Commanders. Outre le changement  d’appellation, l’équipe 
abandonna le logo qui la représentait: un Indien arborant une coiffe de plumes.
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« L’Indien·ne du monde réel » n’est assurément pas celui ou celle 
que nous imaginons, concevons, acceptons, mettons en images ou 
voulons voir: il et elle sont autres. Les ethnographes (dès le milieu 
du
e
siècle) et les anthropologues euro-américains (au tournant du 

e
siècle) ont tôt fait de cette altérité exterminée, dont ils recueillaient 
les derniers vestiges, leur objet d’étude. À l’interprétation des mythes 
et des rituels, à l’analyse des institutions sociales, à la présentation 
des modes de vie traditionnels s’est alors mêlée la chronique imagi-
naire d’une disparition annoncée. L’image fantomatique du Vanishing 
Indian, diversement exploitée, s’imposa partout sans être contredite
1
.
Le premier 
e
siècle entérina ces discours et ces pratiques. Après 
les années 1960 cependant, ils devinrent inacceptables. L’ethnopoétique 
(ethnopoetics) et le « chamanisme blanc » (Whiteshamanism) qui leur 
ont succédé ont été la cible de critiques virulentes. Ces formes de pillage 
de l’imaginaire indien par des écrivains, des artistes et des chercheurs 
non- indiens sont apparues comme autant de tentatives d’élimination 
symbolique. Acculturé par l’Amérique blanche, « l’Indien » devint tout 
à coup, dans les marges éditoriales et spectaculaires de l’American 
way of life, un modèle existentiel, une ressource new age, un gimmick 
poético-spirituel. Cette récupération fut perçue comme l’ultime expres
-
sion du génocide euro-américain. S’exerçant sur les croyances, les 
mythes et les rites, l’« impérialismeculturel blanc », motivé en partie 
par le matérialisme sans âme de la première puissance mondiale, a 
été dénoncé avec force, dénonciation qui depuis lors s’est amplifiée
2
. 
1.  Mick Gidley, The Vanishing Race: Selections from Edward S. Curtis’ The North 
American Indian, Taplinger Publishing Co, New York, 1977.
2.  Voir Geary Hobson (Cherokee), « The Rise of the White Shaman as a New Version 
of Cultural Imperialism », in The Remembered Earth: An Anthology of Contemporary 
Native American Literature, sous la direction de Geary Hobson, Red Earth Press, 
Albuquerque, 1978, p. 100-108. Sont mentionnés les écrivains Louis Simpson, 
Charles Olson, Gary Snyder, Jim Cody, John Brandi, Gene Fowler, Norman Moser, 
Michael McClure, Barry Gifford, Paul Steinmetz et David Cloutier. Dans « The Great 
Pretenders. Further Reflections on Whiteshamanism », Wendy Rose (Hopi-Minok) 
dénonce les affabulations de Carlos Castaneda et Ruth Beebe Hill (in The State of Native 
America: Genocide, Colonization, and Resistance, anthologie établie par M.Annette 
Jaimes, South End Press, Boston, 1992, p.403-421). Voir aussi Vine DeloriaJr. (God is 
Red: A Native View of Religion [1973], Fulcrum Publishing, Wheat Ridge, 2003) sur cer-
taines impostures devenues célèbres (Chief Red Fox, Forrest Carter) et « le déluge de 
livres sur les religions tribales », « simple appropriation des symboles indiens visant à 
satisfaire les demandes émotionnelles du moment » (p.42-43).
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Lesconstats d’imposture, de charlatanisme, d’usurpation d’une « pseu-
do-indianité » redéfinie par les non- Indiens sont venus sanctionner ces 
appropriations (par ailleurs bien accueillies par l’Amérique blanche 
contestataire, critique du consumérisme, en demande d’être plus que 
d’avoirs, de sens plus que d’actions boursières). C’est qu’à l’« Indien 
réel » était substitué une fois de plus un « Indien imaginaire », alors 
même que les populations autochtones, menacées de toutes parts, 
combattaient une idéologie qui les excluait. La récupération culturelle 
de leurs croyances et de leurs savoirs par les écrivains, les marchands 
et les pèlerins de toute confession scellait leur impossibilité d’être. Dans 
une nation dont l’acte fondateur se caractérise par une volonté d’af-
franchissement du passé, était ou devenait « indien » – positivement 
ou négativement – ce que décidaient les non-Indiens. C’était eux en 
effet qui avaient « le pouvoir absolu de définir ce qui est et n’est pas 
indien, même pour les Indiens
1
 ». Ce qui était à l’œuvre – une élimination 
symbolique en même temps qu’une folklorisation spirituelle accréditées 
par les forces exerçant le pouvoir –sonnait donc le glas de l’Amérique 
indienne. L’irréalité de  l’Indien s’insinuait dans le présent qui lui était 
refusé ; il devenait plus encore une fiction, une curiosité, une légende 
d’antan. Un semblant d’Indien, sans présent et sans avenir. On parla 
de « génocide de l’esprit », et on entrevit l’abîme d’une dépossession 
irréversible de soi. « Lorsque cela se produira, observa avec désarroi 
Pam Colorado, les derniers vestiges de la véritable société indienne et 
de ses droits disparaîtront. Les non-Indiens “possèderont” alors notre 
patrimoine et nos idées aussi pleinement qu’ils prétendent aujourd’hui 
posséder notre terre et nos ressources
2
. »
1. Pam Colorado, in Ward Churchill, « A Little Matter of Genocide: Native 
American Spirituality and New Age Hucksterism », Bloomsbury Review, vol.8, 
n°5, sept.-oct. 1988, p.23.
2.  Ibid. La conteuse et chanteuse Margo Thunderbird (Shinnecock) déclare de 
même: « Ils sont venus pour notre terre, pour ce qui poussait ou pouvait être 
cultivé, pour les ressources qu’elle contenait, pour notre air pur et notre eau 
pure. Ils nous ont volé toutes ces choses, et ce faisant, ils ont aussi volé nos liber-
tés et les meilleurs de nos dirigeants, tués au combat ou assassinés. Et mainte-
nant, après tout cela, ils viennent pour les derniers de nos biens ; ils veulent notre 
fierté, notre histoire, nos traditions spirituelles. Ils veulent réécrire et remode-
ler ces choses, se les approprier pour eux-mêmes. Mensonges et vols ne cessent 
pas. » Cité par Wendy Rose, « The Great Pretenders. Further Reflections on 
Whiteshamanism », op. cit., p.403.
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Certes, le mouvement indien, dans toute sa diversité, s’est 
affirmé dans de nombreux domaines. Des progrès détermi
-
nants, bien qu’entravés par des revirements sévères au gré des 
présidences et des administrations successives, caractérisent 
les dernières décennies. La nomination de Joy Harjo (Mvskoke) 
comme poétesse lauréate des États-Unis (2019, avec un mandat 
renouvelé deux fois), le choix par Joe Biden de Deb Haaland 
(Laguna) comme secrétaire de l’Intérieur (2020), la reconnais
-
sance solennelle par le président des États-Unis, le 25octobre 
2024, des traumatismes subis par plusieurs générations d’en
-
fants arrachés de force à leurs familles pour être envoyés dans 
des pensionnats où leur était inculquée la honte d’être indien, la 
pleine reconnaissance fédérale des Lumbee de Caroline du Nord 
en février2025 sont quelques-unes des décisions récentes, à la 
fois politiques et symboliques, qui jalonnent leur longue marche 
en avant. Mais les acquis sont précaires, toujours contestés 
par les « greedy boys
1
 » de l’État fédéral et des États fédérés. 
Convoitises minières, contestation des aides au développement et 
à l’éducation, tentatives multiples de dépossession: à l’avidité se 
mêlent encore propos haineux, pulsions prédatrices et violences 
racistes
2
.
La présence indienne aux États-Unis s’est renforcée. Mais les 
nations autochtones, très vigilantes, sont conscientes des préda-
tions dont elles font l’objet. Malgré les réparations financières, 
les hommages rendus (par exemple aux combattants des deux 
guerres mondiales, de la guerre de Corée et de la guerre du Golfe), 
les excuses historiques qui leur sont adressées, les accords signés 
1. Chrystos (Menominee), « Gathering Words », in Fire Power, Press Gang 
Publishers, Vancouver, 1995, p.128. « J’emploie cette expression pour me rap-
peler leur immaturité d’esprit, qui perçoit la vie à travers un minuscule prisme 
appelé profits, écrit-elle. Je refuse d’employer le mot “patriarcat” car (à la 
manière des colonisateurs), il obscurcit la nature de la vérité. […] Ce que nous 
vivons n’est pas le patriarcat, mais le processus de colonisation, dont les femmes 
immigrées ont profité au même titre que les hommes avides. Le patriarcat n’est 
qu’un des nombreux outils de la mentalité colonisatrice, et il est souvent utilisé 
par les femmes contre d’autres femmes. »
2.  Le message de la polémiste républicaine Ann Coulter, qui attaquait le principe 
de la souveraineté tribale, posté sur X le 6juillet 2005– « We didn’t kill enough 
Indians –, souleva l’indignation et la répulsion des nations amérindiennes.
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avec les gouvernements tribaux, la réaffirmation de leurs droits à 
l’autodétermination, à la préservation de leurs cultures et de leurs 
religions, l’inauguration à Washington du National Museum of the 
American Indian en 2004
1
, ou encore l’intégration de la question 
indienne aux grands débats internationaux et la signature par 
l’Assemblée générale des Nations Unies de la Déclaration sur les 
droits des peuples autochtones, le 11septembre 2007, ratifiée par 
les États-Unis le 16décembre 2010
2
, malgré ces avancées majeures 
et quelques autres, ces nations savent que la période coloniale n’est 
pas close. Les « chroniques » de Winona LaDuke en témoignent: le 
processus de dégradation qui  accompagne le renouveau indien est 
ininterrompu
3
. Les « lignes de front » sont multiples ; récurrentes, 
elles traduisent toute la difficulté de s’affranchir de l’emprise histo-
rique étasunienne.
✦
« La seule part de nous qu’ils ne peuvent voler/ c’est ce que 
nous savons », écrit la poétesse menominee Chrystos
4
. La littéra-
ture amérindienne recueille ce savoir ; elle le cultive, le fructifie, le 
transmet. Elle cherche les mots d’une présence, comble lessilences, 
exhume les non-dits. Accueillant le plus nécessaire et le plus diffi-
cile, elle résiste et refuse, s’oppose et affirme. Brisant le miroir des 
représentations tronquées, elle se souvient et invente l’avenir.
1.  Sur l’évolution des représentations muséales de l’histoire et des cultures 
amérindiennes, voir Amy Lonetree (Ho-Chunk), Decolonizing museums: 
Representing Native America in National and Tribal Museums (The University 
of North Carolina Press, Chapel Hill, 2012): « En quoi consiste une pratique 
muséale décolonisatrice, et ces musées sont-ils des lieux de décolonisa-
tion ? » (p.2).
2.  Les États-Unis avaient d’abord mis leur veto à cette Déclaration (aux côtés 
de l’Australie, du Canada et de la Nouvelle-Zélande). C’est sous l’impulsion du 
 président Obama qu’elle fut ratifiée en 2010.
3.  Winona LaDuke, All our Relations: Native Struggles for Land and Life (South 
End Press, Cambridge, Massachusetts, 1999), The Winona LaDuke Chronicles: 
Stories from the Front Lines in the Battle for Environmental Justice (Fernwood 
Publishing, Halifax & Winnipeg, 2016). LaDuke fut candidate au poste de 
vice-présidente des États-Unis lors de l’élection présidentielle de 2000, aux 
côtés du démocrate Ralph Nader.
4. In Not Vanishing, Press Gang Publishers, Vancouver, 1988.
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Des années 1970 à aujourd’hui, du Red Power au hip-hop indigène, 
dans ce long aujourd’hui de la survivance, la littérature est l’une des 
expressions majeures de la résistance des nations indiennes. Son 
essor remarquable est partout salué. Plusieurs écrivain·es (N.Scott 
Momaday, Louise Erdrich, Leslie Marmon Silko, Joy Harjo, James 
Welch…) ont été récompensé·es par des prix prestigieux ; traduit·es, 
publié·es au-delà des frontières étasuniennes, ils et elles jouissent 
d’une notoriété internationale qui, dit-on parfois, bénéficie « par 
ruissellement » aux auteur·es moins connu·es. Reconnaissance 
toute paradoxale, il est vrai, qui les autorise à transcender leur 
ethnicité, à sortir des départements d’études amérindiennes et 
intégrer le supposé « véritable » espace littéraire, aux côtés des 
grands noms de la littérature américaine. Le miroir éditorial est 
brutal. À l’ombre de ce bel espace, dans ses marges neutralisées, 
les écritures indiennes, traces d’une  rémanence exotique aux 
exigences jugées le plus souvent inconvenantes, éveillent peu d’in-
térêt. Maisons d’édition fragiles ou presses universitaires spéciali-
sées (Arizona, Nouveau-Mexique, Nebraska), lectorat circonscrit et 
diffusion communautaire limitée: l’abondance des publications ne 
saurait masquer leur quasi-absence du paysage nord-américain ; 
elle la souligne bien au contraire.
Durant plusieurs siècles, on le sait, l’unique voix pour dire les 
Amérindien·nes a été celle du Conquérant. Tant dans les fictions 
que les non-fictions, les écrivain·es anglo-saxon·nes ont romancé 
«  l’Indien », le vilipendant, le glorifiant ou le marginalisant. Livre 
après livre, ils ont façonné la perception américaine, leur succès 
éditorial favorisant la dissémination et l’imprégnation de leurs fabu-
lations. Ainsi regardé et imaginé par l’Amérique blanche, « l’Indien » 
fut tout à la fois « le païen sanguinaire », « bestial » et « sans pitié » 
de l’initiatrice du récit de captivité Mary Rawlandson ; le guerrier 
valeureux d’un poème de Longfellow, « Le chant de Hiawatha », libre-
ment inspiré par les légendes des peuples d’Amérique du Nord ; le 
noble Mohican Chingachgook de James Fenimore Cooper ; Tashtego 
le harponneur « infaillible » du Moby Dick de Melville ; l’héroïque 
Ramona, orpheline métisse de Helen Hunt Jackson, maintes fois 
rééditée, ou encore le Sam Fathers de William Faulkner, qui portait 
dans son sang « les trois races de l’Amérique ». À ces figures deve-
nues célèbres se sont ajoutés les récits des quelques Amérindien·nes 
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acculturé·es ou scolarisé·es dans les sinistres pensionnats de réédu-
cation forcée : « Samson Occom (Mohegan) 1723-1792, William 
Apes (Pequot) 1798-1839, Elias Boudinot (Cherokee) 1802-1839, 
George Copway ou Kah-ge-ga-gah-bowh (Ojibwe) 1818-1869, John 
Rollin Ridge (Cherokee) 1827-1867, Simon Pokagon (Potawatomi) 
1830-1899, Sarah Winnemucca Hopkins (Paiute) 1844-1891, Charles 
Eastman ou Ohiyesa (Lakota), Alexander Posey (Creek) 1873-1908, 
John Milton Oskison (Cherokee) 1874-1947, Gertrude Simmons 
Bonnin ou Zitkala-Sa (Lakota) 1876-1938
1
. » Mais les écrits de ces 
 écrivain·es « rééduqué·es » ne purent corriger les représentations 
exotiques forgées par les auteur·es anglo-saxon·nes, abondamment 
relayées par la presse et amplifiées au 
e
siècle par l’industrie ciné-
matographique hollywoodienne.
Jusqu’au siège de Wounded Knee de 1973, comme le rappelle 
Vine DeloriaJr. les Amérindiens, parés des mots d’autrui (prédi
-
cateurs, idéologues, journalistes, réalisateurs, poètes, romanciers), 
étaient dénués de réalité. On balançait avec la certitude du Civilisé 
entre le jeune guerrier belliqueux, aux flèches meurtrières, et le vieux 
sage qui dispensait avec dignité un savoir millénaire sous la forme 
de maximes épurées. Certes, le livre de l’historien Stan Steiner, The 
New Indians, publié en 1968, avait exposé à l’Amérique de Kennedy 
et de Lincoln les prémisses d’une « renaissance » politique indienne 
portée par une jeunesse éloquente, diplômée et militante, révoltée 
par la manière dont les « affaires indiennes » étaient traitées par 
l’Amérique blanche
2
. Très peu de livres cependant, à l’exception 
du roman de N.Scott Momaday House Made of Dawn relataient la 
vie contemporaine des Amérindiens. La popularité des ouvrages 
sur les autochtones reposait moins sur la prise de conscience de 
leur présence que sur « l’évasion » pittoresque permise par leur 
inscription dans un passé fabulé. C’est même la raison pour laquelle, 
1.  Connie A. Jacobs, The Novels of Louise Erdrich. Stories of Her People, Peter 
Lang, New York, 2001, p.2.
2.  Stan Steiner, The New Indians, Harper & Row Publishers, New York, 1968. Sur 
le revers de la première de couverture, on peut lire: « La nouvelle n’a atteint que 
peu de colonies blanches, mais un “soulèvement” indien – idéologique, social, 
juridique et politique – est en cours dans les réserves. Les “nouveaux Indiens”, 
diplômés de l’enseignement supérieur, mais méprisant la civilisation industrielle 
et animés d’une colère grandissante, sont en marche. Leur cri est “Red Power”. »
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constatait Deloria en 1973, le jeune mouvement militant évoqué par 
Steiner « n’a pu toucher un public informé et compatissant, car il n’y 
en avait pas. Il n’exist[ait] aucun inconscient émotionnel commun 
aux Indiens et aux non-Indiens, susceptible d’être exploité au nom 
des Amérindiens ». Et Deloria d’ajouter: « Leurs souffrances sont 
historiques et collectives ; telle est la leçon que l’Amérique a tirée de 
sa littérature sur les Indiens. […] Les individus n’apparaissent dans 
cette histoire que dans la mesure où ils semblent personnaliser le 
destin de la tribu. Un Hiawatha mythique, un chef Joseph attristé, 
un Sitting Bull renfrogné, un Geronimo maussade ; tous symbolisent 
non pas des êtres vivants, mais le destin historique d’une nation 
accablée par l’inéluctabilité de l’histoire
1
. »
La parution en 1975 de l’anthologie Carriers of the Dream Wheel 
rompt avec cette inéluctable absence. Il existe une « poésie amérin-
dienne contemporaine », affirme Duane Niatum, à l’origine de ce 
projet singulier. Venant d’une « tradition plus ancienne » que ce 
qui est considéré par habitude comme « de la littérature », cette 
poésie « plonge ses racines dans les origines mêmes du langage ». 
Même si elle est écrite en langue anglaise, même si elle en respecte 
les règles, la syntaxe, la morphologie, et reproduit à l’occasion ses 
formes de versification, elle n’est aucunement une version india-
nisée de la poésie nord-américaine. Ce qui la distingue et définit 
son altérité plurielle, c’est pour une part la tradition « orale » 
qui l’irrigue, venue du fond des âges ; c’est pour une autre part, 
l’inspirant, la colonisation des peuples et la dévastation de leurs 
territoires. « Pour comprendre le véritable élan de la poésie amér-
indienne contemporaine, il est nécessaire de comprendre la nature 
de la tradition orale
2
 », indique Niatum ; mais il est nécessaire 
également de prendre la mesure de l’oppression et des prédations 
endurées, de l’élan recouvré de peuples qui se dressent pour recon-
quérir leur droit à parler en propre, par-delà les clichés farfelus qui 
les définissent. Aborder les poésies amérindiennes comme autant 
1.  Vine DeloriaJr., God is Red: A Native View of Religion [1973], préface à la nou-
velle édition de Leslie Marmon Silko and George E.Tinker, Fulcrum Publishing, 
2003, p.25.
2.  Duane Niatum, introduction de l’anthologie sous sa direction, Carriers of the 
Dream Wheel: Contemporary Native American Poetry, Harper & Row Publishers, 
New York, 1975, p.xix.
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d’avatars ethniques de la tradition poétique euro-américaine est 
un préjugé dont il faut d’emblée se défaire, prévient-il. Prémisses 
d’un déplacement irréversible vers l’aujourd’hui des nations 
amérindiennes...
De nombreuses anthologies et des dizaines de recueils de 
poèmes ont paru depuis les trois cents pages de cet ouvrage de1975 
qui présentaient seize poètes et poétesses, parmi lesquel·les 
N.Scott Momaday, James Welch, Simon Ortiz, Leslie Marmon 
Silko, Ray Young Bear, Peter Blue Cloud, Anita Endrezze et Roberta 
Hill. On y lit, chaque fois amplifiée, l’affirmation insistante de ces 
prémices qui engagent le sens même des mots de littérature et de 
poésie dont les auteur·es, perpétuant à perte de vue la différence 
indienne, récusent la supposée familiarité.
« Je parle de quelque chose qui naît d’une expérience et d’une 
compréhension de cette vision originelle de la Création: nous 
faisons partie d’un tout ; nous ne différencions ni ne fragmen-
tons les histoires et les expériences. […] Nous sommes le peuple 
de ces histoires », écrit Leslie Marmon Silko vingt plus tard. « La 
perspective pueblo » qui est sienne – « celle qui embrasse toute 
la création et toute l’histoire et le temps
1
 » – s’oppose terme à 
terme à la perspective non indienne. Mais comment ne pas lui 
faire défaut ? Comment l’entendre sans la convertir, la simuler 
ou la monnayer ? L’accueillir sans la contraindre ni l’inter-
préter ? À l’évidence, nous atteignons là une limite – la clôture 
de nos significations et de nos illusions – où tout demande à 
changer de sens.
✦
Les textes de cette anthologie ont été écrits en un temps de 
« génocide de l’esprit
2
 » par des poètes (21) et des poétesses (24) 
d’Amérique du Nord, des terres froides de l’Alaska (Fred Bigjim) 
1. Leslie Marmon Silko (Laguna), « Language and Literature from a Pueblo 
Indian Perspective », in Yellow Woman and a Beauty of the Spirit: Essays on 
Native American Life Today, First Touchstone Edition [Simon & Schuster], New 
York, 1996, p.49-50.
2.  Genocide of the Mind: New Native American Writing est le titre d’une antholo-
gie établie par MariJo Moore (Cherokee), Nation Books, New York, 2003.
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au désert du Sonora, de part et d’autre de la frontière mexicaine 
(Ofelia Zepeda). Pour des raisons pratiques, l’ordre de présenta-
tion retenu est alphabétique. Mais cette anthologie n’est pas une 
suite de noms propres se succédant mécaniquement. Multipliant 
les perspectives, elle présente, par aperçus rapides, des mondes. 
Chacun, chacune des auteur·es traduit·es est à la fois une voix 
singulière et le ou la membre d’une communauté, habitant une 
métropole ou une réserve, d’ascendance indienne simple, double 
ou métisse, monolingue (anglais) ou bilingue (langue d’origine). 
Importent, en même temps qu’une histoire commune, pan- 
indienne, la diversité géographique des lieux et des cultures, la 
différence des récits et des mythologies. Ce livre est une mosaïque 
de mondes, d’existences et d’imaginaires ; il parcourt des écri-
tures distinctes, recueillies comme autant de fragments d’une 
Amérique native vivante.
De Momaday à Frank Wahl, ce sont près de sept décennies de 
résistance poétique qui sont rapportées
1
. Bien sûr, pour des raisons 
éditoriales il a fallu choisir, retenir tel texte, écarter tel autre, 
faire place à « il » ou « elle » et faire patienter beaucoup d’autres. 
Quelques centaines de pages supplémentaires auraient été 
nécessaires pour rendre compte de cet élan poétique et accueillir 
les textes de Jennifer Elise Foerster (Creek), Margaret Noodin 
(Chippewa), Tacey M.Atsitty (Diné), John E.Smelcer (Ahtna), 
dg nanouk okpik (Inupiaq-Inuit), Julian Talamantez Brolaski 
(Lipan-Apache Mescalero), Jennifer Pierce Eyen (Shawnee), 
Sy Hoahwah (Comanche-Arapahoe), LeAnne Howe (Choctaw), 
Cedar Sigo (Suquamish), A.A. Hedge Coke (Cherokee-Huron), 
Nila Northsun (Shoshone-Chippewa), Karenne Wood (Monacan), 
Nora Marks Dauenhauer (Tlingit), Duane BigEagle (Osage) et 
beaucoup d’autres. Les poésies autochtones donnent voix, rythme, 
musique aux mots dela « langue de l’ennemi », une langue à « réin-
venter
2
 » dans les ruines de la Conquête et de la colonisation, les 
affres quotidiennes de l’occupation et de l’assimilation. Elles font 
1. Mes premières traductions ont paru en 2000 dans la revue Poésie, n° 85 
(«L’étoffe du monde»), p.101-111, puis en2004 dans le livre Indiens de Marie-
Hélène Fraïsse (Éditions du Chêne, rééd. 2011), p.94 et p.148.
2. Voir Reinventing the Enemy’s Language: Contemporary Native Women’s 
Writings of North America, op. cit.
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entendre « la voix collective des nations » amérindiennes affir-
mant « être toujours là » dans une Amérique ayant survécu aux 
« assauts de la destruction ». « Nous sommes toujours là, écrit Joy 
Harjo,  racontant toujours des histoires, chantant toujours, que ce 
soit dans nos langues maternelles ou dans la langue “ennemie”. 
Lalittérature des peuples autochtones d’Amérique du Nord définit 
l’Amérique. Elle n’a rien d’exotique. Les préoccupations sont parti-
culières, mais elles sont souvent universelles
1
. »
Outre les noms consacrés (ceux de la « Renaissance littéraire 
indienne » des années1970 et1980) se sont imposées, génération 
après génération, des figures sans doute moins connues mais 
tout aussi importantes (Tommy Pico, Laura Da’, Jake Skeets…), 
jusqu’aux rappeurs et rappeuses d’aujourd’hui (Eekwol, Naát’áaníí 
Means, Chase Manhattan, Supaman, SouFy, Red Eagle...) qui trans-
mettent aux jeunes générations la mémoire d’un passé insolvable 
et les mots d’un devenir décolonisé. « Le hip-hop n’est pas seule-
ment une affirmation de la souveraineté indigène, c’est aussi une 
culture populaire autochtone postmoderne qui n’est pas assujettie 
aux idées dominantes et conservatrices sur ce que signifie être 
indigène
2
. » Similitude, voisinage, proximitédes écritures: toutes 
chantent « un chant qui ne peut naître qu’après avoir perdu un 
pays
3
 ».
Loin des mirages ethnopoétiques, les poésies natives contem-
poraines expriment en leurs formes variées les interrogations et 
les doutes de communautés survivantes. Il m’a semblé utile d’en 
éclairer l’actualité par le recours à d’autres écritures non poétiques, 
venant d’anthropologues, de politologues,  d’historien·nes, de 
juristes, de critiques littéraires, de militant·es, d’activistes et d’ar-
tistes amérindien·nes.
Exclusivement – et c’est là le parti pris de cette anthologie: ne 
faire entendre que des voix indigènes.
Les textes sur fond gris qui parsèment l’ouvrage sont autant 
d’échappées et d’éclaircissements hors poésie, mais indissociables 
1.  Ibid., p.31.
2.  Kyle T.Mays (Afro-Indigène, Saginaw Chippewa), Hip Hop Beats, Indigenous 
Rhymes: Modernity and Hip Hop in Indigenous North America, State University of 
New York Press, Albany, 2018.
3.  Joy Harjo, Reinventing the Enemy’s Language, op. cit., p.21.
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d’elle. Prolongeant la lecture des poèmes, ouvrant l’horizon, ces cita-
tions malmènent nos idées reçues, déplacent notre entendement, 
exigent que nous cherchions où nous placer sans nous imposer.
La « question indienne » s’y déploie pleinement. Les thèmes 
se dégageant de l’ensemble des textes, poésie et prose mêlées, 
étirent le temps présent à la fois vers un passé immémorial 
et un futur proche, concret et vivant. Se rappeler les mythes 
d’émergence pour ne pas s’oublier soi-même, défaire les vérités 
d’hier et reformuler l’histoire faite, s’inscrire avec ses propres 
mots dans l’histoire se faisant: maints poèmes exhument les 
silences, les lacunes, les violences, les beautés aussi de ce qui 
fut et de ce qui est. À chaque période ses pesanteurs histo-
riques et ses tentatives d’affranchissement. Traitée tantôt 
avec humour tantôt avec ironie, la déconstruction des images 
anglo- et franco- américaines de l’india nité (c’est l’Amérique du 
Nord qui est ici convoquée) court de génération en génération. 
L’Indien  d’aujourd’hui, partout présent et partout absent, reste 
un produit de l’imagination « blanche ». La construction décolo-
nisée de son être se heurte à l’ignorance du plus grand nombre, 
entretenue par les médias mainstream et leurs promoteurs. 
Dès lors, le poème est souvent le réceptacle d’une mémoire 
douloureuse et d’un présent blessé. Évocation des déportations 
d’autre fois, dénonciation des spoliations territoriales persis-
tantes, effarement devant la dévastation du vivant: sont dits 
les errements d’une humanité qui imposa avec cruauté le silence 
aux autres formes d’humanité.
Mais ces poèmes qui déplorent et condamnent – blessures 
mises à nu, morsures contre l’effacement – célèbrent aussi et 
chantent. Ilschantent la Terre, les vivants humains et non humains, 
les animaux et les végétaux, l’amour entre les êtres, les liens 
communautaires, la simplicité du quotidien, l’ombre et la lumière, 
la puissance des récits, les cycles de la vie.
Poèmes d’une double appartenance déchirée, étasunienne 
et amérindienne, poèmes mixtes et métissés, blancs et natifs, 
en quête d’une contemporanéité indigène qui non seulement 
demande à être remémorée, mais à être pleinement vécue jour 
après jour. Deux conceptions antagonistes du monde et de la vie 
s’y affrontent souvent. L’histoire peut être oubliée, maquillée, 
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effacée ; c’est là l’affaire des puissants et de leurs historio-
graphes. Mais les damné·es du 
e
siècle nous ont appris que 
ces mises au pas, en lisière d’existence, n’ont toujours eu qu’un 
temps.
Quoi qu’il en soit, à une culture dominante qui ramena leur 
irréductible multiplicité à la catégorie générique d’Indien – bon 
ou mauvais Sauvage des livres d’autrefois, réalité infériorisée de 
l’Amérique actuelle –, les hommes et les femmes de ce livre, venant 
des villes (où résident maintenant les deux tiers des Autochtones) 
ou vivant dans les réserves, opposent une pluralité de commu-
nautés et de cultures, expriment avec force ce qu’ils et elles sont, 
pour hier, pour aujourd’hui et pour demain.
Le poème est l’une des forces culturelles les plus importantes 
à avoir marqué l’Amérique du Nord indienne, « engloutie par 
la culture blanche » – « ses schémas politiques, économiques, 
esthétiques, juridiques, éducatifs et démographiques », « ses 
normes religieuses », « sa structure et ses liens familiaux ». 
Contre « cette accumulation incessante et destructrice de 
 l’esprit
1
 », il est une « médecine puissante
2
 », source de concilia-
tion et d’adversité. Il est le lieu où le sens reprend sens. Il est 
force de vie.
1. Paula Gunn Allen, « “Indians”, Solipsisms, and Archetypal Holocausts », in 
Genocide of the Mind, op. cit., p.306-307.
2.  Chrystos, « Gathering Word », op. cit., p.130.
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toire des États-Unis, qui retrace l’expérience indigène en 
contraste avec la division habituelle suivante: histoire colo-
niale, révolutionnaire, jacksonienne, guerre de Sécession et 
reconstruction, révolution industrielle et âge d’or, impéria-
lisme outre-mer, progressisme, Première Guerre mondiale, 
Dépression, New Deal, Seconde Guerre mondiale, guerre 
froide et guerre du Vietnam, suivis par l’époque contem
-
poraine. […] C’est là une question très disputée dans la 
recherche contemporaine sur les Indiens d’Amérique. 
[…] « Colonisation », « dépossession », « colonisation de 
peuplement », « génocide »: ces notions touchent au cœur 
de l’histoire des États-Unis, à la source même de l’exis-
tence de ce pays. L’accusation de génocide, jadis refusée 
par  l’establishment intellectuel et politique lorsqu’appli-
quée aux États-Unis, a pris de la valeur au fur età mesure 
que les preuves se sont accumulées. Elle s’accompagne 
néanmoins trop souvent d’une hypothèse de disparition. 
[…] La survie indigène de ces peuples est le résultat de 
siècles de résistance et de mémoires transmises de géné-
ration en  génération […]. Survivre au génocide, quel qu’en 
soit le coût, estune forme de résistance: les non-Indiens ont 
le devoir de comprendre ce point pour mieux comprendre 
l’histoire des États-Unis. […]
L’histoire des États-Unis est l’histoire d’une colonisation 
de peuplement, marquée par la création d’un État fondé 
sur le suprématisme blanc, sur la pratique généralisée de 
 l’esclavage, sur le génocide et le vol des terres. […]
Écrire l’histoire des États-Unis telle que les peuples indi-
gènes la vécurent requiert de penser à neuf le récit national. 
Ce récit est faux ou déficient, non dans le détail des dates 
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endépit de la liberté d’expression et de l’abondance d’infor-
mations disponibles, parce que personne ne semble vouloir 
remettre en question le récit galvaudé de nos origines. […]
Les peuples indigènes, qui entretiennent désormais 
une relation coloniale avec les États-Unis, ont habité cette 
terre et prospéré pendant des milliers d’années avant d’être 
déportés dans des bouts de réserves, et d’être économique-
ment anéantis.
Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of 
the United States, Beacon Press, Boston, 2014, p.31, 34 et 46. 
Traduction française de Pascal Menoret, Contre-histoire des 
États-Unis, Wildproject, Marseille, 2021 [2018].
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SHERMAN ALEXIE
Spokane
Il y a incontestablement un ton, une langue, un style Alexie, à la fois 
séduisants et dérangeants, irrespectueux et ironiques, graves et 
moqueurs. Né en 1966 dans la réserve de Spokane, près de Seattle 
dans l’État de Washington, d’origine cœur d’alene par son père et 
spokane par sa mère, Sherman Alexie est un écrivain prolifique – 
poésie, romans, nouvelles, scénarios – devenu en quelques années 
une énigme sur la scène littéraire américaine. Il est vrai qu’il a une 
vision bien à lui de l’indianité. « Sous sa plume, a-t-on dit, l’Indien 
n’est posé ni en victime opprimée, ni en héros porteur de valeurs 
positives, ni plus sage ni moins rusé que l’Américain moyen. Mais 
un peu tout cela à la fois
1
. »
Ce « tout cela à la fois », qui séduit un lectorat non indigène, 
ne manqua pas d’inquiéter certains de ses contemporain·es. 
Lastratégie littéraire qu’il adoptait (par exemple dans le roman 
Reservation Blues, paru en 1995) fut ouvertement contestée (par 
Elizabeth Woody, Maurice Kenny, Gloria Bird, Cheryl Savageau
2
). 
Loin de saper les habituels stéréotypes sur les populations autoch-
tones, l’image de l’« Indien générique » qu’il présentait avec 
succès semblait les renforcer au contraire, laissant dans l’ombre 
la désespérance indigène. On lui rappela que son goût prononcé 
pour la parodie, la confusion volontaire des rituels et des traditions, 
l’exploitation indistincte des cultures indiennes engageaient sa 
responsabilité vis-à-vis de sa propre communauté et plus largement 
de l’ensemble des communautés indiennes. Quoi qu’il en soit, avec 
cette œuvre impétueuse on est assurément de plain-pied dans une 
histoire douloureuse qui ne cesse de s’écrire contradictoirement. 
1.  Francis Geffard, «  Sherman Alexie  », portrait d’auteur, Étonnants Voyageurs,2008. 
https://www.etonnants-voyageurs.com/Sherman-Alexie-par-Francis-Geffard.html
2. Lire par exemple Gloria Bird, « The Exaggeration of Despair in Sherman 
Alexie’s Reservation Blues », The Wicazo Sa Review, 1995.
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Alexie est bien sûr conscient de l’ambiguïté de sa posture. Elle est 
à la fois son territoire, sa source d’inspiration et sa dérision.
Dans le poème « How to Write the Great American Indian 
Novel » (1996), on lit ainsi, heureux conseils à tout amateur ou toute 
amatrice d’indianité qui aurait à son tour l’ambition de la définir:
Il doit y avoir un meurtre, un suicide, une tentative de viol.
Il faut que soit consommé de l’alcool. Les voitures doivent 
rouler à grande vitesse.
Les Indiens doivent avoir des visions. Les Blancs peuvent 
avoir les mêmes visions
s’ils sont amoureux d’Indiennes. Si une personne blanche 
aime un ou une Indien·ne,
alors cette personne blanche est indien·ne par proximité. 
LesBlancs doivent
porter un Indien au plus profond d’eux-mêmes. Ces Indiens 
del’intérieur sont des métis
et, de toute évidence, ils sont issus de cultures équestres.
(in The Summer of Black Widows, 1996)
« Tant qu’un peuple ne peut exercer aucun contrôle sur la façon 
dont il est décrit, que son sentiment d’identité est bafoué à chaque 
instant dans les livres, les films, les programmes de radio et de 
télévision, il ne peut que se décourager. Mais quand il se met à 
définir lui-même les images données de lui, alors le simple espoir 
de survivre peut faire place à une espérance plus ample: celle de 
s’affirmer, de vivre, de désirer vivre », écrit l’universitaire et écri-
vaine laguna Paula Gunn Allen
1
. L’humour caustique et la dérision 
de Sherman Alexie place son œuvre, sans l’y astreindre, dans ce 
voisinage de reconquête. Cequ’on a fait de lui, de sa communauté 
et des Nations indiennes, il le reprend et le met en mots, à sa sauce. 
Si l’ambiguïté de sa position empêche de le situer ici plutôt que là, 
1.  Paula Gunn Allen, « Don’t Fence Me In », in Off the Reservation: Reflections on 
Boundaries-Busting, Border-Crossing Loose Cannons, op. cit.
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si son irrévérence pour les uns et les autres paraît parfois suspecte, 
il est néanmoins de celles et ceux qui font se lever l’espérance de 
s’affirmer et désirer vivre–sans conteste à rebours de l’histoire 
officielle de la disparition des Natifs par complète et définitive 
assimilation.
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Autobiographie de moi-même non-autorisée
1
Manhattan, novembre1994. Session de la PEN America sur la litté-
rature indienne
2
. N.Scott Momaday, James Welch, Gloria Miguel, 
Joy Harjo et moi. Un public de deux ou trois cents personnes. 
La plupart non indiennes, deux ou trois Indiens. Questions et 
réponses.
« Pourquoi voulez-vous tellement qu’on vous appelle des Indiens ? », 
demande une femme blanche coiffée d’un joli chapeau. « C’est si 
dégradant. »
Et moi de lui répondre: « Écoutez, le mot nous appartient désor-
mais. Nous sommes des Indiens. Rien à voir avec les Indiens 
d’Inde. Nous ne sommes pas des Amérindiens. Nous sommes des 
Indiens – prononcez In-din. Ce mot nous appartient. Il est à nous 
et nous n’allons pas vous l’abandonner. »
On nous a pris tant et tant que nous nous accrochons de toutes nos 
forces aux moindres choses qui nous ont été laissées.
✦
Poésie =Colère × Imagination
✦
Chaque fois que je m’aventure dans une librairie, je trouve toujours 
d’autres livres sur les Indiens. Des centaines sont publiés tous 
1.  « The Unauthorized Biography of Me », in One Stick Song, Hanging Loose Press, 
2000. Extraits. Reproduit avec l’autorisation de Hanging Loose Press © Sherman 
Alexie
2. La PEN America est une organisation à but non-lucratif qui s’emploie à 
défendre et à célébrer la liberté d’expression aux États-Unis et dans le monde 
grâce à la promotion de la littérature et des droits humains.
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lesans, même si très peu sont écrits par des Indiens. Reprenant 
tous ces livres, voici ce que je découvre:
Un livre écrit par une personne se disant métisse se vendra mieux 
qu’un livre écrit par une personne s’identifiant comme strictement 
indienne.
Un livre écrit par un non-Indien se vendra mieux qu’un livre écrit 
par un Indien métis ou par un Indien full blood.
Les écrivains des réserves, quoi qu’ils écrivent, sont rarement 
publiés.
Un livre portant sur la vie indienne passée, qu’il soit écrit par un 
non-Indien, un métis ou un Indien, se vendra mieux qu’un livre sur 
la vie des Indiens du 
e
siècle.
Si vous êtes un non-Indien écrivant sur les Indiens, il est à peu près 
sûr que Tony Hillerman en rendra compte en termes positifs
1
.
Les écrivains indiens femmes seront comparées à Louise Erdrich. 
Les écrivains indiens hommes seront comparés à Michael Dorris
2
.
Un très petit pourcentage des lecteurs de littérature indienne a 
entendu parler de Simon J.Ortiz. Ce qui est un scandale.
Les livres sur les Sioux se vendent beaucoup mieux que l’ensemble 
des livres portant sur toutes les autres tribus.
Les écrivains métis écrivent souvent sur n’importe quelle tribu, 
qu’ils lui soient ou non reliés.
1.  Tony Hillerman (1925-2008) est un auteur américain de romans policiers ethno-
logiques, dont les personnages principaux sont deux membres de la police tribale 
navajo.
2. D’origine modoc et européenne, anthropologue, professeur à Dartmouth 
College et romancier, Michael Dorris (1945-1997) a publié en 1991 avec sa  compagne 
Louise Erdrich The Crown of Columbus (La Couronne perdue).
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Les écrivains qui font usage de noms indiens manifestes, du genre 
« Femme Aigle » ou « Joli Bouclier », sont en général des non-Indiens.
Les écrivains non-indiens disent d’ordinaire « Grand Esprit », 
« Terre-Mère », « Êtres à deux pattes, à quatre pattes ou volants ». 
Les écrivains métis parlent habituellement du « Créateur », dela 
« Terre-Mère », d’« Êtres à deux et quatre pattes ou volant ». 
Quant aux écrivains indiens, ils disent: « Dieu », « Terre-Mère », 
« Être humain, chien et oiseau ».
Si un livre sur les Indiens ne mentionne pas de chien, alors c’est 
qu’il a été écrit par un non-Indien ou par un Indien métis.
S’il y a sur la couverture des animaux ailés qui normalement n’en 
sont pas, c’est qu’il a été écrit par un non-Indien.
Les écrivains non-indiens à succès sont considérés comme étant 
bien informés sur les modes de vie indiens. Les écrivains métis à 
succès sont considérés comme de remarquables traducteurs de la 
vie indienne. Quant aux écrivains indiens à succès, ils sont consi-
dérés comme de simples conteurs traditionnels de la vie indienne.
Très peu d’écrivains indiens ou métis parlent la langue de leur 
tribu. Et cela est encore plus vrai pour les écrivains non-indiens.
Les Indiens écrivent presque exclusivement sur la vie des réserves, 
même s’ils n’y vivent pas.
Les métis écrivent presque exclusivement sur les Indiens, même 
s’ils ont grandi dans une communauté non-indienne.
Les écrivains non-indiens écrivent toujours sur la vie des réserves.
Personne n’a encore écrit le grand roman de l’urbanité indienne.
La plupart des non-Indiens écrivant sur les Indiens sont des roman-
ciers. La fiction sur les Indiens se vend bien.
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La cérémonie du nom
1
Secret est mon nom indien.
Laissez-moi par conséquent le partager avec vous.
Mon nom indien est Deux Chiens qui Baisent.
Non, bien sûr, ça n’est pas vrai,
c’est seulement la punchline d’une vieille plaisanterie.
Mon nom indien est Vieille Plaisanterie.
Mon nom indien est Étouﬀé par une arête de poisson,
ce qui signiﬁe que mon animal spirituel est
le DrHenry Heimlich
2
.
Mon nom indien est Étreinte d’Ours.
Mon nom indien est Tour de Magie.
Mon nom indien est Tapis Navajo,
bien que je ne sois pas un Navajo.
Mon nom indien est Qui n’est pas navajo.
………….
Je peux raconter n’importe quelle connerie sur les Indiens:
vous les croirez
parce que vous savez que dalle sur les Indiens,
ou plutôt vous ne savez d’eux que des conneries.
Je peux donc écrire n’importe quoi, vous ne verrez pas
la diﬀérence.
Mon nom indien est Éternel Diseur de Conneries,
ou mieux, comme l’indiquemon correcteur automatique:
Éternel Cogneur de Taureaux
3
.
Frapper un taureau est une ancienne tradition sacrée dematribu.
C’est une cérémonie dangereuse de passage à l’âge d’homme.
1.  « The Naming Ceremony », in What I’ve Stolen, What I’ve Earned, Hanging Loose 
Press, 2014. Reproduit avec l’autorisation de Hanging Loose Press © Sherman 
Alexie
2.  Henry J.Heimlich (1920-2016), médecin américain inventeur de la méthode de 
désobstruction des voies aériennes qui porte son nom.
3.  La correction automatique originale, impossible à restituer, porte sur les mots 
Bullshitter/Bulls Hitter.
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Le guerrier doit attendre
qu’un taureau couvre une vache,
et il doit alors se précipiter sur le couple bovin
et giﬂer le taureau en pleine saillie.
Mon nom indien est Fuir à Toutes Jambes à Travers Champs
Tout en Évitant les Bouses de Vache Fumantes.
Mon nom indien est Qui Saute les Barrières.
Mon nom indien est Qui ne Peut Porter des Lentilles de Contact.
Mon nom indien est Poil de Dieu.
Mon nom indien est Poil de Chien.
Mon nom indien est Deux Vaches qui Baisent.
Mais non, ça n’est pas vrai.
Encore une punchline pour une nouvelle blague.
……………
Mon nom indien est Sherman Alexie,
qui est un nom ridicule pour un Indien,
Alexie étant un prénom russe
et Sherman désignant
en vieil Anglais
un conducteur de charrette à moutons.
Je suis donc, si l’on en croit mon nom indien,
un berger du Vladedivacistan.
Mon nom indien est Qui n’est pas un Communiste.
Mon nom indien est Qui n’est pas un Rouge Rouge.
Mon nom indien est Souvenir d’une Tête Branlante.
Mon nom indien est Sherman Alexie Junior.
Oui, je sais, bien que ce soit diﬃcile à croire,
il y a au monde deux Indiens
qui s’appellent Sherman Alexie,
même si l’un des deux est mort.
Mon nom indien est Mon Nom Gravé sur une Pierre Tombale.
Mon nom indien est Qui Préférerait Être Seul.
Mon nom indien est Donner un Os à Dieu.
Mon nom indien est Donner un Os à un Chien.
Mon nom indien est Solo de Tambour.
Mon nom indien est Qui ne Portera pas une Cravate Texane,
parce que je n’aime pas être habillé comme un Indien typique,
ou, pour être plus précis, comme un mâle américain typique.
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……………
Mon nom indien est Ça Suﬃt !
parce qu’à la vérité
je n’ai pas de nom indien.
Mon nom indien est L’Innommé.
Mon nom indien est Le Non-Réclamé.
Mon nom indien est Le Sans-Passion.
Mon nom Indien est Le Boiteux.
Mais attendez ! Non, je vous mens à nouveau.
Mon nom indien est Qui Ment et Mensonges, verbe et nom. 
Mon nom indien est Ne Pas Déranger.
Mon nom indien est Bitterroot
1
.
Mon nom indien est Secret,
Laissez-moi une fois encore le partager avec vous.
1.  Le Bitterroot est un cours d’eau de l’État du Montana qui se jette dans la rivière 
Clark Fork, affluent du fleuve Columbia. Son nom vient d’une petite fleur violette 
(Lewisia rediviva), fleur officielle du Montana depuis 1895.
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Love story, sans feu de bois
1
Enfant dans une réserve indienne, j’ai vécu sans eau courante
  jusqu’à l’âge de sept ans.
Un archéologue blanc, aussi vieux et décharné que les os 
dedinosaure qu’il étudiait,
  avait fait don de milliers d’exemplaires invendus 
dumagazine National Geographic
  à la bibliothèque de la réserve, magazines que nous avons 
eﬀrontément brûlés pour combattre le froid.
Un jour, j’ai imaginé et dessiné le visage d’une superbe Indienne 
sur le givre de la fenêtre,
  dans notre cuisine.
Je n’ai évidemment jamais rencontré cette femme imaginaire, 
mais j’ai rencontré
  une Indienne hidatsa pendant une tempête de neige 
violente et glaciale.
Siècle après siècle, combien d’Indiens, vivants du strict 
minimum, sont tombés,
  pauvres, aﬀamés, dans la glace et la neige,et sont morts ?
Mariés maintenant depuis dix-sept ans, cette Hidatsa et moi, 
bloqués par la tempête du siècle sur l’une des autoroutes 
de Seattle avec d’autres âmes urbaines transies de froid,
     nous avions ri et nous étions embrassés  
pour nous réchauﬀer, avions dansé sur
       nos sièges au son d’une vieille chanson  
à la radio, puis abandonné
         la voiture et marché prudemment 
jusqu’à la maison.
1.  « Love Story, without Firewood », in What I’ve Stolen, What I’ve Earned, op. cit. 
Reproduit avec l’autorisation de Hanging Loose Press © Sherman Alexie
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