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 Le miracle Paris
E. E. Cummings (1894-1962) est le poète d’un à-présent qui bouge 
et change en permanence. Plus qu’ils ne disent, ses poèmes 
accomplissent en phrases, rythmes, mots et parfois lettres, ce 
qui vit dans son esprit et son corps, et ce qu’il ressent du monde 
et des êtres autour de lui. Paris est « une ville fondée sur la Vie », 
écrit-il (texte 1), « partout je sentais la miraculeuse présence […] 
d’êtres vivants » (2).
Au début des années 1920, il y séjourne longuement avant d’y 
revenir chaque fois qu’il le peut, de préférence au printemps, sai-
son du renouveau. Une quarantaine de textes, prose ou vers, ont 
pour cadre Paris. S’y rencontrent, loin du pittoresque touristique, 
ses sujets favoris: des scènes publiques ou intimes, jamais tout à 
fait séparées de l’amour, les cycles naturels du jour et des saisons, 
l’atmosphère sociale et politique, l’art et les spectacles.
Le Paris de Cummings offre une introduction à son approche de la 
vie comme à la diversité de ses écritures. Paris a été une alterna-
tive à tout ce qu’il déteste aux États-Unis: l’importance accordée 
à l’argent (7), au luxe qu’il procure (1) et aux distinctions sociales 
et culturelles qui en résultent. Paris ne le déçoit, rarement, que 
lorsqu’il cède à des accès de violence sectaire (39), ou quand des 
hommes d’affaires américains « discutent “monnaies” », indiffé-
rents à la beauté de la lumière (28).
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 Premier contact: une escapade
Le 6 avril 1917, les États-Unis entrent en guerre. Pour échap-
per à la mobilisation, Cummings se porte volontaire auprès 
du Norton-Harjes Ambulance Service. Diplômé de Harvard en 
1916, à New York depuis peu, il a 22 ans ; il écrit et il peint. Son 
père pasteur, après avoir enseigné les sciences politiques à 
Harvard, dirige la World Peace Foundation. Recruté, Cummings 
embarque le 28 avril. Au cours de la traversée, il sympathise 
avec Slater Brown, 20 ans, comme lui passionné d’art et de 
littérature. À Bordeaux le 9 mai, tous deux prennent le train 
pour Paris, mais descendent gare d’Orsay, au lieu d’Austerlitz 
où étaient attendus les volontaires. Enregistrés en retard au 
siège de Norton-Harjes, ils sont, pour leur bonheur, oubliés 
pendant cinq semaines.
Ils arpentent la ville, évitant tout ce qui parle anglais. Ils visitent 
Notre-Dame, le Louvre, le musée du Luxembourg où sont alors 
exposés les impressionnistes. Au théâtre du Châtelet, ils voient 
Petrouchka de Stravinsky par les Ballets russes et assistent à la 
première mouvementée de Parade de Satie, Cocteau et Picasso 
par la même troupe. Cummings dessine des passants, des enfants 
dans les parcs. Sur les Grands Boulevards, les deux amis lient 
connaissance avec deux jeunes prostituées, Mimi et Marie-Louise 
(29). Ils les emmènent au restaurant, au bal Tabarin près de 
Pigalle (30).
Le 12 juin, ils rejoignent la section sanitaire 21 au sud de Saint-
Quentin. Le secteur est plutôt calme après de violents combats 
et des mutineries au printemps. Conﬁnés au nettoyage des 
 ambulances, en butte aux vexations de leurs chefs, ils s’ennuient, 
fraternisent avec les poilus, et Brown écrit des lettres sur le 
 mauvais moral des troupes. La censure veille, bien sûr. Ils sont 
arrêtés par la gendarmerie le 23 septembre.
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 [image: ]La suite, Cummings la racontera dans The Enormous Room
1
. On 
l’interroge: « – C’est que vous détestez les Boches ? […] La ques-
tion était de pure forme. Pour sortir libre de cette salle, je n’avais 
qu’à dire oui. […] Avec soin, je façonnai ma réponse: – Non. C’est 
que j’aime beaucoup les Français. » Le voilà conduit au « Dépôt de 
triage » de La Ferté-Macé (Orne), où il retrouve Brown. Les lieux, 
un ancien séminaire, sont sordides ; y sont cloîtrés sans jugement 
des marginaux, étrangers de préférence, paumés dans le conﬂit. 
Beaucoup se révèlent de « Délicieuses Montagnes », malgré leur 
misère et leur inculture. En leur compagnie, Cummings renforce 
sa méﬁance à l’égard des valeurs communément admises – ce qui 
lui rendra Paris d’autant plus attachant.
Il y passe brièvement, lorsqu’il est libéré grâce à l’intervention 
de son père auprès du gouvernement américain. Le 20 décembre 
1917, il cherche Marie-Louise: elle est malade, à l’hôpital. Il passe 
la nuit avec Berthe, serveuse dans un restaurant marocain du fau-
bourg Montmartre (31). Avec la distance, le souvenir associera la 
mort, et un cruciﬁx sous une pelisse de poilu, à un corps prostitué 
aussi laid que la guerre (32).
Le Paris d’après Dada
Au début de 1921, Elaine, sa maîtresse depuis 1918 – qui en 
décembre 1919 lui a donné une ﬁlle, Nancy – projette de se 
rendre à Paris pour divorcer de Scoﬁeld Thayer, resté l’ami 
ﬁdèle de l’amant d’une épouse délaissée et son éditeur dans le 
magazine d’avant-garde The Dial. John Dos Passos, autre ami 
depuis Harvard, piaffe de retourner en Europe. Cummings aussi. 
Riche des mille dollars que lui a donnés son père pour avoir écrit 
TheEnormous Room, il échappera en outre au contrôle queluivaut 
1.  L’Énorme Chambrée, trad. D. Jon Grossman, Christian Bourgois, « Titre », 2006.
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 cette  générosité.Le15 mars, Dos et lui embarquent sur un cargo 
à destination de Lisbonne. Ils passent du Portugal en Andalousie, 
puis à Madrid et au Pays basque. À Saint-Jean-de-Luz, le 10 mai, 
Cummings saute dans le premier train pour Paris, où l’accueille 
une pluie printanière et, sur le cours de Vincennes, la Foire aux 
pains d’épice (36). Il va résider au quartier Latin presque trois 
ans, jusqu’à la ﬁn de 1923.
Capitale mondiale des arts, Paris voit alors afﬂuer quantité de 
jeunes écrivains et artistes américains. Y vivent Gertrude Stein, 
Hemingway, Ezra Pound (correspondant du Dial) et Joyce – dont 
Ulysses, censuré aux États-Unis, sera publié en 1922 par la librai-
rie de Sylvia Beach, Shakespeare and C°. Le 15 mai 1921, quatre 
jours après l’arrivée de Cummings, se tient le procès Barrès, 
mais en février 1922, les manifestations dada prennent ﬁn avec 
l’échec du congrès « pour la détermination des directives et la 
défense de l’esprit moderne », qui consomme la rupture entre 
Breton et Tzara. Dada ne pouvait « participer à la codiﬁcation 
systématique de son manque de système », expliquera Tzara – 
une position qu’aurait pu adopter le peu théoricien Cummings. 
Dada se poursuivant l’aurait amusé: il écrit le regretter, à l’ins-
tar de la Grèce antique (17), celle peut-être qu’évoque Ulysses, 
qu’il s’empresse de lire avec attention. Reste qu’à Paris, comme 
à New York, son individualisme le tient à l’écart des groupes ; il se 
contente de publier dans The Dial et dans les petites revues amé-
ricaines Broom et Secession qui y sont conçues. Il évite les cafés de 
Montparnasse fréquentés par ses compatriotes argentés (1, 19), 
préférant La Reine blanche, « face à cluny », où il se sent « plus 
que vivant » (11). Présenté par Scoﬁeld Thayer à Ezra Pound dès 
juillet 1921, il néglige d’aller revoir cet orchestrateur des lettres 
anglo-américaines, dont il admire pourtant les poèmes.
12





 « Cette ville excessivement exquise »
Loin de la prohibition qui sévit « là-bas » (17), il apprécie le côté 
bon vivant et insoucieux des Parisiens (2, 36, 37), non encore tou-
chés par le progrès synonyme d’américanisation (1, 8). Nombreux 
sont les textes qui valorisent des survivances du passé : des 
joueurs d’orgue de barbarie (10, 17), une marchande de ballons 
(21), un montreur d’animaux (5), une charrette tirée par un cheval 
(10), des immeubles pauvres (10, 13, 15), des fêtes foraines et de 
vieux manèges (18, 26, 36), un allumeur de réverbères (6). Les rues 
du vieux Paris « rajeunissent » (4) au contact de phénomènes 
intemporels comme la pluie, ce « Quelqu’un qui se sert des toits » 
(3), ou un crépuscule féminisé, « portant coquette aux yeux les 
dangereuses premières étoiles » (4).
Notre-Dame est l’emblème vivant de ce Paris qu’il voudrait 
éternel. Elle assiste impassible aux « idioties de ce monde » 
(1) dont se nourrit la presse (17). Elle a des « doigts ﬁers », des 
« bras », et comme le poète elle est sensible à cette « chose 
fragile et frétillante » qu’est une souris (5). L’amour étant lui-
même un mystère, « la cathédrale frissonne » au début d’une 
scène érotique, ses tours entrevues depuis l’étage élevé d’un 
hôtel miteux de la rue du Sommerard, près de Cluny, où il loge 
en 1921 (6).
De 1922 à 1924, il s’installe rue Saint-André-des-Arts au Havane, 
autre « galetas » (23), celui peut-être dont il énumérera avec 
humour les occupants (13). Il y dispose d’une chambre assez 
grande pour pouvoir écrire, peindre ou dessiner, deux pratiques 
pour lui indissociables. Davantage sans doute que les milieux 
littéraires, il fréquente les galeries d’art moderne qui se situent 
alors autour des Champs-Élysées. Chez les cubistes et les fauves, 
c’est encore la ville qu’il ressent avec ses rues, ses rythmes, ses 
oiseaux qui « ronronnent » (20). Les toiles de Picasso résonnent 
de « poumons grogneurs », « stridents cadeaux », où « de 
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 solides cris chuchotent », « émondés de toute joliesse » (22). Lui 
dessine le Marché aux ﬂeurs, les bords de Seine, et des anciens 
combattants.
Elaine, lorsqu’elle est à Paris, descend dans des palaces près de 
l’Étoile ou rue de Rivoli, accompagnée d’une nurse pour sa ﬁlle. 
Lui n’a que mépris pour le gratin ennuyeux qu’elle fréquente 
(23). Il préfère l’attendre au bas des Champs-Élysées (21) pour 
des promenades en amoureux, des soirées au cirque ou au 
music-hall, des dîners dans des bistrots du quartier Latin – où 
il arrive qu’un « Vieillard portant des ﬂeurs » soit une allégorie 
de la Vie (12). De temps à autre, il joue avec Nancy, et lorsqu’elle 
a trois ans, en 1923, l’emmène aux chevaux de bois des Champs-
Élysées (26).
« Les communistes ont de beaux yeux »
L’Étoile est aussi le cadre d’événements symboliques auxquels il 
ne pouvait qu’être sensible. Par provocation, il aime à l’époque se 
déclarer un admirateur de l’URSS dans des lettres à son père, pas-
teur de la bonne société bostonienne. Mais c’est davantage son 
esprit libertaire qui le fait s’intéresser à la manifestation que le 
PCF organise le 27 octobre 1923 pour protester contre l’exécution 
prochaine de deux anarchistes accusés d’avoir assassiné le chef 
du gouvernement espagnol, qui avait fait tirer sur des grévistes. 
Le lieu est inhabituel: place de l’Étoile, l’ambassade d’Espagne 
se situant alors avenue Kléber.
Détestant toute forme d’uniformisation, il note que « les ﬂics » 
sont « très rantanplan rassurément pareils », alors que les 
communistes sont « tous différents » (24). Qu’une répression 
s’abatte sur eux, leurs yeux deviennent « (très)beaux », comme 
étaient de « Délicieuses Montagnes » ses compagnons d’infor-
tune à La Ferté-Macé en 1917. La proximité de la tombe du 
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 « célèbre soldat sans nom » (25) sous l’Arc de triomphe rehaus-
sait la manifestation d’une couleur paciﬁste qui ne pouvait que 
lui plaire.
Le président du Conseil, Raymond Poincaré, avait fait occuper 
la Ruhr en janvier 1923 au nom d’un traité de « Paixpaixpaix » 
(25) qui prévoyait des réparations ﬁnancières que l’Allemagne 
affamée ne « paie » pas. Le 11 novembre, quinze jours après 
la manifestation communiste, est inaugurée cette « ﬂamme 
qu’onn’éteindrajamais », conçue « avec le souci de ne pas nuire 
à la perspective ». La citation ﬁnale de la Genèse insinue où se 
trouvent « les bêtes »: aux « champs »-Élysées !
Retrouvant les discours creux de politiciens, le cérémonial patrio-
tique et la violence policière des États-Unis, Cummings préfère 
en rire, suggérant que tout ça n’a guère d’importance pour 
les Parisiens, puisque le monument ne « racole [que] quelques 
modérément curieux » (25), ou qu’il sufﬁt, lors de la manifes-
tation  communiste, de taper sur l’épaule des badauds pour les 
 disperser (24). Assistant en 1931 aux funérailles du maréchal 
Joffre, il notera une semblable désinvolture du public qui est 
aussi la sienne face à la politique et à l’histoire (27).
Elaine ou la disparition
Rappelé par Elaine, il rentre à New York ﬁn décembre 1923. Le 
couple vacille: « nos rêves à présent repliés », avoue un sonnet 
(26). Pourtant, le 19 mars 1924 ils se marient, et Cummings recon-
naît sa ﬁlle, Nancy. Mais les époux continuent à vivre séparément: 
elle, dans un luxueux appartement ; lui, dans un modeste studio. 
Fin mars, Elaine est affectée par la mort brutale de sa sœur. Il ne 
réagit pas, peignant, écrivant, voyant ses amis. En mai, elle part en 
Europe régler l’héritage. Sur le bateau, elle rencontre un homme 
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 d’affaires plus sérieux et attentif que son bohème de mari. En 
juin, elle demande le divorce.
Cummings revient à Paris à l’automne 1924 pour voir sa ﬁlle, 
tenter de recoller les morceaux et ﬁnalement divorcer. Deux 
autoportraits le montrent errant sur « les boulevards » telle 
« une fragile imitation de (peut-être)moi » (33), ou n’étant plus 
« Personne » (34). Même « cette ville excessivement exquise » 
– àla pluie ( détachée dans un monostiche, 33) aussi présente 
qu’aux moments de bonheur (3, 4, 10, 26, 36) – peut se montrer 
ironique: « me ﬁxant bien en face une petite rose jaune morte » 
(34). Sans amour, il s’applique le même regard critique qu’à la 
société ou la politique.
Quelques années après, c’est une possible Elaine ou son souvenir 
qui interroge « avec un sourire » celui qu’elle aurait aimé qu’il 
soit, mais qu’il n’est pas devenu: ni mort ni gagnant sa vie comme 
n’importe quel Jones ou Smith. Troublé par la question, le poème 
(14) perd ses rimes avant de répondre avec ironie au Dragon par le 
Léviathan, ce monstre du chaos marin sur lequel les conformistes 
ignorent qu’ils voguent.
Joséphine et la boxe
En 1926 et 1927, Cummings revient à Paris pour des visites prin-
tanières avec sa nouvelle compagne, Anne, le contraire d’Elaine: 
une jeune femme d’origine modeste, aussi délurée qu’instable. 
Pour surmonter son mal-être, il développe sa veine burlesque, 
notamment dans les chroniques qu’il tient pour le magazine 
Vanity Fair. Celle consacrée à Joséphine Baker (35) suggère que la 
danseuse n’a pu s’épanouir qu’à Paris, même si des bourgeois sont 
scandalisés. Le spectacle, ô combien vivant, échappe aux catégo-
ries: « une Chose mystérieusement immortelle, tout aussi non 
primitive qu’incivilisée » ; et il n’obéit qu’aux « lois  irrévocables 
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 de la juxtaposition et du contraste », comme le fait la pièce Him 
que Cummings est en train d’écrire.
Les deux personnages principaux, parmi une cinquantaine, sont 
un écrivain et sa maîtresse, chacun à la recherche de soi. S’ensuit 
une série de scènes en tout genre: comique, fantastique, paro-
dique, allégorique, onirique, lyrique, dramatique. Dans l’une (8), 
deux Américaines dans un restaurant des Halles (Au Père tran-
quille, rue Pierre Lescot) afﬁchent leur totale incompréhension 
de Paris avec l’assurance que confère l’argent. Leur dialogue 
conﬁrme la satire du touriste qu’il publie au même moment dans 
Vanity Fair (1).
Ayant ﬁnalement épousé Anne, il l’emmène à Paris pour préserver 
leur union. De mai 1929 à juillet 1931, ils y séjournent régulière-
ment: dans des hôtels bon marché jusque ﬁn 1930, puis dans 
un deux pièces loué rue du Cotentin, dans le 14
e
. Ils retournent 
chaque été à Joy Farm, la maison de vacances du New Hampshire 
que sa mère vient d’offrir à Cummings.
Amateur de boxe, il assiste au cirque d’Hiver, le 15 avril 1931, à 
une démonstration du champion poids coq Al Brown – au proﬁt 
de l’expédition Dakar-Djibouti, dont Michel Leiris rapportera 
L’Afrique fantôme. Le champion de France Roger Simendé est 
mis K.-O. dès le troisième round. Du bref spectacle, Cummings 
tire un poème tableau (38). En équilibre instable, le texte a la 
tête qui penche en avant, torse en arrière, tandis que deux vers 
plus longs détachent de sa silhouette un bras, « pro(pré)mène(ci)
sa(sé)dy(ment)na( / mite) », puis l’autre, « sine-fouetteAlerte-
ﬂotteCor ». Le texte emprunte au procédé cubiste du collage, 
mais opère à l’échelle du lexique ce qu’Apollinaire effectuait 
avec des phrases dans « Lundi rue Christine ». Le début coupe et 
entrelace les mots en un ballet « Cor/rupteur », la rupture déco-
chant le crochet fatal. S’entremêlent alors des commentaires en 
français du public, la reptation du vaincu au tapis, et le compte 
de l’arbitre jusqu’au point ﬁnal. Pas seulement dynamique, la 
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