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Avant-propos de Denis Westhoff
Françoise Sagan, parolière. Le dictionnaire propose également le terme « librettiste », qui lui irait comme un gant. Mais l’union de ces mots est indubitablement née d’un hasard, ou plus exactement d’une rencontre. Une rencontre tout à fait inattendue, avec un jeune homme qui vient de lire Bonjour tristesse et s’est trouvé saisi par ce roman. « C’est un chef-d’œuvre de poésie et de sensibilité », dit-il. Il ne rêve que d’une chose : que Françoise Sagan veuille bien offrir des paroles à ses compositions.
Ainsi, dès le lendemain, décision est prise. Michel Magne, car c’est son nom, se procure le numéro de téléphone de Françoise, qui habite toujours chez ses parents ; il tient absolument à lui dire de vive voix son émerveillement, son désir de la connaître, et à lui faire part de son idée. À sa grande surprise, Françoise, sans doute aussi intriguée qu’amusée, accepte sur-le-champ de le recevoir. Ce premier rendez-vous, qui marquera le début d’une longue et inextinguible amitié, révèle une complicité immédiate, une fraternité, une entente parfaite entre le musicien et l’écrivaine. D’autant plus que Michel semble avoir pour la littérature le même attrait que Françoise a pour la musique, pour le jazz en particulier, comme en témoignent les quantités de vinyles qui s’empilent au pied de son lit.
De toute évidence impatients de donner vie à leur projet, elle apportant ses mots et lui ses mélodies, ils se retrouvent dès le lendemain pour un premier duetto dans un cabaret de la rue Galande, dans le Quartier latin. Et, à l’instant où Michel se met au piano, où ses premières gammes emplissent le sous-sol, leur synchronisme se révèle tout aussi naturel que brillant. « Françoise a tout de suite compris ma musique, et moi j’avais compris sa poésie. Il suffisait que je joue une mesure pour qu’elle trouve un titre, le premier vers. Il suffisait qu’elle assemble des mots pour que je trouve un air. » Au milieu de la nuit, leur première chanson, « Sans vous aimer », est née.
 
Au-delà de cette exceptionnelle rencontre, de cet accord si réussi, c’est certainement le goût de Françoise pour le jazz, cette musique qui fait vibrer toute une génération à un rythme accéléré – et qu’elle écoute presque inlassablement –, qui l’a incitée à contribuer à la création de ces chansons. C’est pour elle une expérience tout à fait nouvelle de se risquer à une forme d’écriture qui, dit-elle, s’était toujours obstinément refusée à elle : « J’ai écrit des kilomètres de poésies. Pas très bons. Et “pas très bons”, en poésie, c’est irrémédiable. »
Écrire des chansons, c’est un pas vers cette forme dont les grands auteurs – Rimbaud, Baudelaire, Racine, Eluard – sont pour elle des héros de la littérature qu’elle hisse au rang de prodiges. Jamais elle n’égalera leur génie. Car elle a eu la révélation de cette beauté absolue à quinze ans, un matin sur une plage d’Hendaye, lorsqu’elle a ouvert au hasard les Illuminations d’Arthur Rimbaud et qu’elle a été foudroyée par ces quelques vers :
J’ai embrassé l’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

Elle a su, ce jour-là, bien qu’elle l’ait soupçonné sûrement déjà, que « la littérature était tout », et, quoi qu’elle fût « la pire, la fatale, qu’il n’y avait rien d’autre à faire […] que de se colleter avec elle et avec les mots, ses esclaves et nos maîtres. Il fallait courir avec elle, se hisser vers elle et cela à n’importe quelle hauteur »…
 
Quand elle appose ses premiers vers sur les mélodies de Michel Magne, il n’est pas question pour elle d’atteindre de folles « hauteurs » – prétention qu’elle n’a jamais eue en littérature, d’ailleurs –, mais bien de se « colleter » avec les mots, sous cette nouvelle forme qu’est la chanson ; c’est une curiosité, un défi que, se sachant douée pour l’écriture, elle se lance à elle-même, en quelque sorte. Car Françoise ne refuse jamais un défi, qu’il s’agisse de s’aventurer dans une nouvelle forme d’écriture ou de lancer un banco à une table de chemin de fer…
Bien sûr, il faut qu’il y ait de la gaieté, de l’audace et de la fantaisie, qualités dont Michel Magne ne manque pas. Françoise, séduite par ce jeune homme aussi original que talentueux, se montre dévouée, assidue lorsqu’il compose pour elle. Ils cosigneront, tous les deux, une « flopée1 » de chansons. Finalement, quarante-quatre années séparent la publication de « Sans vous aimer » de celle de « Quelques cris », et nombre d’interprètes – Gréco, Annabel, Mouloudji… – se sont succédé pour donner âme à ces titres. Mais Françoise Sagan est demeurée toujours fidèle, par cette si profonde amitié, à celui qui était venu la voir un jour chez ses parents pour lui souffler cet étonnant projet.
 
Des chansons qu’ils ont écrites, certaines n’ont pas été éditées, car jugées à l’époque trop infamantes. Elles ont néanmoins toutes été composées dans les dispositions les plus propices à la création, par deux êtres parmi les plus doués de leur génération… Bien je n’aie pas été là pour le voir, et qu’elle ne m’en a, au fond, que très peu parlé – à l’exception, bien sûr, de cette extraordinaire amitié pour Michel Magne –, je suis heureux de pouvoir présenter aujourd’hui, dans ce petit volume de la collection « Poésie et chansons », des textes inédits et des brouillons. Ils finiront de lever le voile sur une histoire méconnue des amateurs de musique et des lecteurs de Sagan.
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Françoise Sagan en compagnie de Michel Magne et de Juliette Gréco.



1. Terme fréquemment utilisée par Sagan, mais devenu rare de nos jours.
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