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La poésie est-elle faite pour durer à tout prix ou, au contraire, faire entrevoir, un court instant, l’éternité ?
Est-elle une source ou un estuaire, un long compagnonnage ou un subit enchantement, autrement dit un coup de foudre ou un mariage d’amour ?  Je me garderai bien de choisir pour préserver en moi, qu’elle soit mariage ou qu’elle soit foudre, le miracle de son mystère.
J. L.



PRÉFACE
Orphée contemporain
Jacques Lacarrière, l’homme qui marchait, l’homme qui parlait les langues de l’ailleurs, l’homme qui conversait avec les dieux cachés dans l’herbe et dans la vague, qui faisait chanter la mémoire immobile des hommes comme le pied du promeneur fait sonner la phonolithe, Jacques Lacarrière était viscéralement, foncièrement poète. Si l’opus publié ici constitue un événement parce qu’il révélera pour beaucoup la puissance et la cohérence de l’œuvre proprement poétique de l’immense écrivain que fut Lacarrière, il n’était sûrement pas besoin de cette preuve pour le reconnaître poète car, comme le disait Georges Perros, la poésie c’est d’abord « une manière d’être, d’habiter, de s’habiter ». Or, du premier au dernier jour de son existence, Lacarrière habita la terre en poète.
« La poésie est au début des choses, elle est explosion initiale », a-t-il écrit. Cette commotion intérieure, il l’a connue très tôt, enfant solitaire et hypersensible, dans le jardin familial des bords de Loire, ce « jardin qui escortait (ses) joies » où, il l’a souvent raconté, il se réfugiait. Il est né donc à la poésie « dans les viscères de l’herbe chaude », dans l’ombre du tilleul confident, dans cette fusion primordiale et panique avec les éléments naturels qui, à n’en pas douter, fonda sa relation au monde. C’est dans ces commencements qu’il fit l’expérience décisive de l’étrange merveille de vivre en humain, c’est-à-dire d’être celui qui, sorti de l’humus, est infiniment tenté par le ciel, aimanté par l’immense : « Enfant je jouais dans les paupières du ciel », dit-il, exprimant ainsi une double attirance paradoxale, l’inscription dans le sol natal, les noces physiques avec le végétal, « l’entretien avec les racines » (qu’il faut entendre au propre et au figuré) et la tentation d’Icare, le désir passionné du grand dehors, d’aller à l’infini, ciel ou mer, « au plus près de cette vérité bleue » dont il parle à propos du poème d’Homère.
On trouvera au cœur du présent recueil un poème qui signifie exactement cette tension contradictoire, le poème « Yggdrasil », célébrant le frêne cosmique des Germains qui relie la terre et le ciel, métaphore centrale du propos de Lacarrière : « Je suis né d’un songe de la terre rêvant qu’elle s’unissait au ciel. » L’être qui vit pleinement son humanité est celui qui parvient à concilier ce qui semble inconciliable, les deux nécessités que figure le pas de l’homme, le pied immobile de l’appui et le pied qui va. C’est penser comme le philosophe Stanislas Breton que l’homme est conjointement « être-là » et « être-vers ». Voilà qui permet de comprendre pourquoi Lacarrière se définissait lui-même comme « un villageois planétaire », qui est une autre façon de dire ce que résume magnifiquement la formule de Manuel Torga : « L’universel, c’est le local, moins les murs. »
La poésie de Lacarrière illustre avec obstination, comme nulle autre sans doute à ce point, cette manière de s’habiter, d’habiter. Elle est d’abord, accordée à « la patience des pierres », éloge de l’enfouissement dans le milieu naturel, de la fusion charnelle, sensuelle avec l’infime et le simple, la feuille, le caillou, l’insecte, le lichen, le parfum : « Je passerai mes heures d’adulte au centre des graviers / Suspendu dans le rêve d’être une oreille / Pétrifiée par le chant des mouches grises / Dans leurs cathédrales d’odeurs. » Elle est tout autant « l’oratoire des astres », vœu d’ascension illimitée, fille donc du songe d’Icare, affamée du « pain des nuages » : « À chaque pause, des vols d’oiseaux migrateurs m’indiquaient la route à suivre. » Union du physique et du métaphysique, du matérialisme et du spirituel, du profane et du sacré : la poésie de Lacarrière dit parfaitement ce que fut sa vie. Et ne voilà-t-il pas, en effet, une poésie, une position, pour notre temps et le temps à venir, qui récuse et dépasse les deux dispositions d’esprit actuellement dominantes et qui ruinent notre humanité : soit le repli sur son chez-soi identitaire, soit la déperdition d’un mouvement perpétuel sans pause, ni lieu, ni mémoire ?
Mais, dira-t-on, poésie d’avenir celle qui, à chaque pas, en revient aux vieilles mythologies, aux figures d’un passé millénaire, converse avec Sibylle ou Aphrodite ? Allons, la Grèce de Lacarrière n’est pas celle de Pierre Louÿs ou de Puvis de Chavanne et nulle inclination chez lui à la méditation romantique devant les ruines. S’il puise dans l’imaginaire primordial, c’est qu’il le sait actif pour le jour présent : « Il ne s’agit pas de faire allégeance à une Grèce archaïque et savante à jamais disparue mais simplement de la pérennité de ses images. » Il s’agit toujours pour lui de délivrer « des oracles inapaisés », des vérités qui n’ont pas d’âge ou dont notre modernité désinvolte fait par lâcheté l’économie. Celle-ci, par exemple, dont j’attends qu’on me dise qu’elle n’est pas décisive pour notre demain : « Les Grecs et les Romains avaient pour sentiment primordial que c’est l’homme qui appartient à la terre alors qu’aujourd’hui, nous vivons l’inverse. » Faut-il moquer ainsi la propension des Grecs à tout diviniser, rocher, arbre et rivière ? Ne nous autorise-t-elle pas au contraire, par contraste, à juger notre scientisme sentencieux qui nous a coûté « la perte de tout vrai contact avec la terre et la nature vivante » ?
Nulle nostalgie bien sûr chez Lacarrière, nul exotisme de pacotille (laissons cela au tourisme marchand), nul hellénisme chic : il s’empare des formes immémoriales de l’imaginaire humain, en réactive dans la langue de notre temps le pouvoir d’élucidation parce que, quant au destin de l’humain, l’énigme n’a pas d’âge. De cette démarche, le poème « Un désir d’Odyssée », à la fois art poétique et profession de foi, dit tout : « Relever la parole ancienne / Ranimer les mots refroidis / Fermente aux lèvres un nouveau chant… » Quel titre Lacarrière donne-t-il à ses poèmes de jeunesse (1947-1960, soit de vingt-deux à trente-cinq ans) ? L’archaïsme est notre avenir. Dans ce temps idolâtre de la rupture, du nouveau, du in, du branché, c’est certes une provocation. Une provocation à penser contre, car Lacarrière était un poète libertaire, libéré par-dessus tout du préjugé et de la pensée admise. « Inventer c’est penser à côté », disait Einstein. La poésie de Lacarrière invite à inventer le monde nouveau, « les routes imprononcées », en passant par l’hier. Passéisme, donc ? Non, intuition visionnaire, je crois.
 
Au reste, un des enseignements de la Grèce auquel de son propre aveu s’est le plus attaché notre poète, la nécessité de marier les contraires, transe et détachement, raison et déraison, Lacarrière ne le retrouve pas par hasard chez les surréalistes dont on sait qu’il fut le compagnon actif dans l’immédiate après-guerre. Son goût pour les Anciens ne l’empêchait nullement de fréquenter André Breton, de lire Artaud, Michaux et Paul Valet, de s’enthousiasmer pour Max Ernst et Giorgio Di Chirico. Celui qui dit n’avoir « jamais cessé de butiner dans le champ des poèmes », qui très tôt vénère les poètes de la Pléiade, les symbolistes de la fin du XIXe, les lettristes autant que Maurice Scève, « les poètes pirates » en tout genre, se saisit de la poésie non comme d’un objet de savoir mais comme un aliment de vie. Lui qui rêva longtemps d’une anthologie intitulée Cent poèmes à vivre se demande avec Breton non pas « pourquoi et comment écrire, mais pourquoi et comment vivre ».
Si le passage par le surréalisme n’est évidemment pas anodin, s’il contribue à une première libération en l’initiant notamment à l’écriture automatique (on remarquera cependant avec amusement dans les poèmes de cette période la persistance du motif rural : paysans, fermes et fougères !), la grande rencontre, celle qui décidera de sa destinée de poète et qui est de la nature d’une révélation foudroyante, c’est celle d’un livre, le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire. Toujours le même paradoxe : le fervent d’Homère et de Sophocle se double d’un lecteur curieux de l’actualité littéraire la plus neuve et il doit à cette curiosité de découvrir, avant presque tout le monde, la révolution Césaire. Dans cette émouvante reconnaissance de dette qu’est le petit essai paru en 2004, Ce que je dois à Aimé Césaire, Lacarrière dit clairement les choses : « Il est toujours difficile de se remémorer avec précision la genèse d’une métamorphose ou même de sa propre naissance. La mienne, la poétique veux-je dire, fut césairienne. » Le grand poème lyrique de Césaire agit sans aucun doute comme un révélateur, confirmant les intuitions que le jeune poète de vingt-deux ans portait en lui, cette idée particulièrement que la langue est « à la fois de nature physique et d’essence métaphysique ». Il offre l’exemple d’une poésie désentravée, « désesclavée », d’une oralité qui vivifie le vers. Lacarrière n’oubliera plus qu’« un poème est d’abord un chant », et que c’est en associant l’inassociable, la mémoire et l’avenir, qu’il se fait finalement « chant d’espérance ». Lacarrière se voudra désormais, comme son aîné, un « penseur insomniaque », dont la parole incandescente organise la fusion en elle-même de ce que d’ordinaire on sépare, l’idée, l’émotion, l’image, le souffle, l’élan et la précision.
Ce que Lacarrière doit à Césaire c’est aussi, je crois, et toute cette anthologie le prouve, la conviction que la poésie se doit une liberté formelle sans compromis, qu’elle doit se déplacer sans cesse dans ses métamorphoses. Telle est bien en effet une des caractéristiques foncières de Lacarrière poète, que la présente somme poétique permet de vérifier, le constant déplacement dans la forme : vers, verset, prose, vers libre ou octosyllabe, aphorisme, haïku, litanie, énumération, accumulation, recours à l’épique, au narratif, au vocatif, tout lui est bon, y compris, quand cela lui chante, la rime ou l’assonance. Comme Césaire, par ailleurs, il n’a de cesse de fuir tout formalisme froid ; ici dominent lyrisme et sensualité. Lacarrière était fort conscient de ses choix. Il a ainsi songé à intituler Poèmes ruraux le recueil À l’orée du pays fertile, comme une aimable provocation « face à certains courants de la poésie contemporaine qui m’agacent un peu par leur cérébralité excessive ». Car s’il croyait au pouvoir éveilleur du langage, Lacarrière assignait à la poésie une fonction d’une plus haute portée encore. Il affirme sans états d’âme, parce qu’il croit « qu’il n’est de manque véritable que le vide d’un monde privé de poésie », que la poésie a pour tâche d’améliorer le monde, de « parfaire l’être immature que nous sommes ». Ce n’est évidemment pas à la légère qu’il revendiquait l’ascendance d’Orphée, celui qui symbolise « la figure, la fonction et aussi le destin du poète : enchanter l’homme et enchanter le monde en venant à bout, par les mots et aussi par l’amour, des forces de la mort ». Jacques Lacarrière ? Aède coureur d’horizons, Orphée contemporain.
 
Jean-Pierre Siméon,
novembre 2010

« Adam des mots »
& Temps du manque, de la médiocrité, dit Hölderlin. Mais ce manque, cette médiocrité ressentis jusque dans la déficience de la chair n’est-ce pas la poésie elle-même qui les engendre ? Je veux dire : l’exigence qu’elle implique en tout désir, l’alchimie qu’elle impose au langage, la brûlure dont elle vêt la pensée ne rendent-elles pas caduques, dérisoires toutes les autres paroles, tous les autres langages du monde ? Pesanteur du profane face à la grâce du sacré. Silence froid des sédiments face aux mots de feu des volcans. Victime, en somme, de sa hauteur nécessaire. Il n’est de manque véritable que le vide d’un monde privé de poésie.
 
& Mémoire des plus vieilles genèses : alors, la parole du poète accompagnait la fondation des villes, les espérances des semailles, les fêtes des moissons, le lever et le coucher des astres. Elle déchiffrait l’oracle des oiseaux, les messages du vent, le cri primal des sources. Elle aidait les mains du potier sur le tour, le bras du forgeron, les doigts du tisserand. Le poète avait charge de nommer le monde que d’autres façonnaient et, le nommant, avait sur lui pouvoir. Le doigt sur la harpe ou la lyre valait le doigt sur la hache ou l’araire. Miracle disparu.
 
& Effet de la poésie sur le temps : cet arbre géant s’écroulant en ce marais du Carbonifère fait-il du bruit puisque nul jamais ne l’entendit ? Pourtant, le disant, le décrivant en cet instant, effrité dans les eaux lagunaires, jeté dans la geste des houilles, je déchire et remonte le temps, je restitue à l’arbre son bruit jamais perçu et je nomme sa nuit.
 
& Seul outil du poète : le langage. Seule arme : le mot incandescent. Pensons-y : les mots seuls survivent quand le reste s’écroule. Ils survécurent à tous les matériaux de l’homme, aux murailles cyclopéennes, aux maisons de bois, aux bâtiments de pierre, aux édifices de marbre. Ils survivront aux blocs de béton, aux immeubles de verre et d’acier, aux dômes de plastique. Face aux artisans, aux ingénieurs, prisonniers de leurs matériaux périssables, le poète œuvre avec le dangereux, l’inaltérable Outil qui lui permet de nommer, dénommer, surnommer le monde depuis des millénaires. D’être à chaque mot contemporain du premier homme. Adam des mots.
 
& Mais heureuse déshérence, sans doute, que celle qui depuis quelques siècles a délivré les mots de cette aura magique. Maintenant, le poète est nu, sans pouvoir sur les fauves ou les pierres, ni Orphée ni Amphion, sans magie et sans prophétie. Il a quitté la robe des druides, la vêture du devin, son habit de lumière est devenu manteau des pauvres. Tant mieux puisque ainsi il est parole au milieu des autres, témoin profane de notre siècle, aux premières lignes des urgences. Lui, le nanti de mots, il est revenu parmi ceux à qui manquent les mots. Et en un temps où ils se vident, s’émiettent, perdent leur sens, le poète a pouvoir de leur donner leur pleine charge de lumière, de désir, de jeu ou de défi. Un chargé de mission ? Oui : entretenir le sens et la beauté des mots. Réinventer leur fulgurance. Puisqu’en chaque temps de manque, le poète seul est là pour nommer ce qui manque.
 
J.L.





LES ALCHIMÈRES

Ma rencontre avec le surréalisme eut lieu dans les années d’après-guerre avec les premiers textes publiés par André Breton, après son retour d’Amérique. Et c’est le hasard, j’en suis sûr, qui dirigea mes pas, un jour d’automne 1947, vers une librairie du Quartier latin où je découvris l’ouvrage d’un inconnu nommé Aimé Césaire, intitulé Cahier d’un retour au pays natal.
La découverte du Cahier en cet automne 1947 me révéla dès les premières pages les pouvoirs et les magies insoupçonnés de ma propre langue : ce n’était pas seulement un poème que je tenais entre mes mains, mais un texte de feu, un brasier, un brûlot.
Alors poète en chrysalide, le Cahier ainsi que quelques autres textes de la même veine, voire du même filon aurifère, aidèrent à mon éclosion qui, bien sûr, ne se fit pas en un seul jour comme chez les papillons mais fut bien plus durable, puisque je n’ai cessé de butiner dans le champ des poèmes.
 
De ces années qui vont de 1947 à 1952 émergent ces quelques poèmes portant encore la trace et l’influence d’André Breton...
J. L., Ce que je dois à Aimé Césaire


L’Archontat du sable
 (1947-1952)
LA DORMEUSE
D’après une gravure de Picasso


 
Tu cueillerais tout aussi bien des fleurs dans le soleil. Tes bras respireraient jusqu’au zénith le feuillage que les forêts soumettent à l’espace. Ne cherche pas à conquérir la pluie que supposent les toits, à chevaucher les fleuves sur des arbres géants. Reflète-toi entre deux ciels et tu connaîtras l’amitié que les astres te portent.
 
			

&
 
			

Maintenant que tu dors pour moi seul, je sens ta présence monter jusqu’au bord des lèvres. Tu joues le monde. Tu le harcèles et lui offres tes mains pour le meurtrir et l’enchaîner aux prairies que le ciel compose. Je te regardais t’endormir de mes fenêtres sans royaumes où la nuit va bientôt jeter son front contre les vitres. Permets-moi de dessiner ton visage. Ta bouche achèvera les mystères que mon enfance énonçait sur les murs. Tes yeux habiteront ces allées pluvieuses que les chiens parcouraient sans hâte, tête basse et mimant des conditions humaines.
 
			

&
 
			

Éloigne-toi dans le rêve que je formule. Replie-toi jusqu’au seuil de tes cheveux pour qu’ils coulent, plus offerts à l’impossible, sans vouloir être nuit ou soumis aux ténèbres. Il y avait bien des façons de Styx dans les plis de ta chambre. Elle se penchait trop fortement sans se blesser pour que je la tolère et, si familière, tes doigts la crispaient sans contrainte.
 
			

&
 
			

Le silence où tu n’es pas. Le silence dont je tais les bouches violemment pour qu’il ne te surprenne en sursaut.
 
			

&
 
			

Quitte ou ne quitte pas le sol. Réserve-toi pour les espaces sans lenteurs, pour les forêts que les oiseaux répètent, pour les fontaines au pied du vent.
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