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Introduction
Voici les textes qu’Eluard n’a pas réunis lui-même, dans son « art poétique » Donner à voir. Les premiers datent de 1920, les derniers de 1952. La plupart sont inédits, c’est-à-dire n’ont jamais paru en librairie : les autres proviennent de plaquettes, catalogues rares ou d’ouvrages collectifs, à tirage très limité1 ; connus parfois sous leur forme exacte, parfois sous forme de variantes, ils sont des préfaces, des prières d’insérer, des notes ou fragments de conférences. Mais aucun ne figure dans les recueils d’Eluard.
Mêlant inédits et textes publiés, mêlant promesses d’avenir et « premières vues anciennes », nous les avons utilisés, comme lui-même le fit, dans Donner à voir, où vers, prose critique, prose poétique et prose militante sont mêlés. Voici Les Cahiers (et l’album) de Donner à voir. Ils ne lui sont peut-être pas inférieurs. Ils sont riches en textes de l’époque dada, dont Donner à voir est tout à fait dépourvu2. Il faut joindre ces cahiers à ce livre.
Donner à voir est poétiquement composé. Nous avons composé Le Poète et son Ombre critiquement. Là, l’unité est vue ou promise ; ici, la dualité est montrée. Nous n’avons pas tenté de nous substituer à Paul Eluard ; pas plus longtemps que la sympathie ne l’exigeait, nous n’avons pas tenté de prolonger une identification hasardeuse. Distance naturellement donnée, sans faire d’effort pour l’abolir, nous la maintenons dans cette composition, qui indique les résistances, les obstacles que l’homme rencontre en lui-même et hors de lui-même, dans sa quête d’unité (l’ombre, dans sa faim de lumière), qui montre aussi les facilités qu’il se permet.
Pour seul ordre, nous avons accepté celui que la chronologie nous proposait, mais nous l’avons plié en quatre, en ces quatre parties de ce recueil. Leur titre est du langage (ou de l’œuvre) d’Eluard. Proverbes, Mains et Visages, l’Évidence poétique3, Appels. Leur succession même, dans cet ordre, indique le chemin de Paul Eluard, de 1920 à 1952, du proverbe à l’appel, par l’amour et l’amitié, par la découverte et la proclamation de l’évidence (surréaliste, puis communiste, toujours poétique).
Le choix de ces quatre titres a une autre raison, meilleure. Il qualifie Eluard, il qualifie la tendance de son langage au proverbe, sa « passion de l’amitié », sa faim (sa fringale) d’évidence et son besoin d’unir. Ce classement, par qualités, reste cependant arbitraire. Certains textes présentent toutes ou plusieurs de ces « qualités ». Nous avons cependant choisi de les mettre sous une plutôt que sous l’autre (parfois même, battant les cartes, nous les avons mêlées, non sans quelque malice).
L’ordre chronologique de chacune des parties compose une histoire sommaire4. En un mouvement accéléré, par le biais de ses quatre qualités, l’on voit Eluard, par quatre fois, parcourant son chemin, de 1920 à 1952 : au sortir de la guerre, « jeune coq dada volant dans les plumes de la vieille poule unanimiste qui l’avait couvé5 » (Francis Ponge), puis surréaliste aux prises avec des questions pathétiques, disciple de l’évidence, militant enfin de « La Force de l’Amour ». Oui, voilà sa démarche, son unité. Et voici sa dualité, très singulière. Chez Eluard, la distinction entre le poète et le prosateur6 est visible, indéniable. Lui-même la faisait. Si peu de goût que l’on ait pour elle, il faut la considérer.
Donner à voir, c’est-à-dire enseigner l’évidence et qu’elle est d’ordre poétique, tel est bien, prosateur, son but, moral. « L’une des meilleures qualités d’Eluard, remarque Francis Ponge, est de paraître à peu près toujours naturel… L’écoutant, on laisse tomber ses armes… Sa parole est douée d’un ascendant indéniable… Tel est le don d’Eluard. Il dit trois mots et nous voilà convaincus… Convaincus, je ne dis pas d’autre chose que des mots eux-mêmes7. » Sa pensée est d’une sobriété parfaite ; dépourvue d’exigence, elle n’est qu’impatience, que l’impatience de son appétit (d’évidence). Pour accueillir les mots, il est toute douceur — et toute impatience, pour les obliger à toutes les conciliations, sitôt qu’ils résistent. Les mots de tous les jours, les mots simples, mais allégés de leur poids quotidien, rendus subtils, il sait les accueillir (et les subtiliser) avec une douceur très sûre. D’où son manque presque parfait d’arguments. Ce sont les affirmations et les promesses qui abondent (et surabondent, dans les derniers textes) : « Je dis ce que je sais, ce que je crois, ce qui est vrai… »
Il est naturel comme la confiance, ébloui (plutôt qu’aveugle) comme elle. Il sait qu’on ne peut « lire ses poèmes sans le croire » (Jean Paulhan), sans croire que « les plus grandes merveilles passeront dans le langage commun ». Mais sa « prose » montre souvent le trou de l’aiguille par lequel on doute que rien puisse passer, sinon toujours sa voix de gorge, « bague à l’enseigne de tulle ».
Quand il s’abandonne à sa qualité la plus naturelle, à son naturel, qui est sa qualité la meilleure, à l’extraordinaire douceur d’esprit avec laquelle il accueille les mots, « le cœur à ce qu’il chante », il est « rare et merveilleux poète » (René Char). Ses images, mises en mots, sont scintillantes de leur activité intérieure propre.
Le cœur à ce qu’elle chante
Elle fait fondre la neige
La nourrice des oiseaux.

Il est parfaite innocence verbale. Aussi son innocence est-elle plus grande que lui. Mais aussi est-ce pourquoi, comme nous tous, il est plus petit que lui-même. Nous ne coïncidons pas longtemps (ni tout à fait) avec ce qu’il y a de meilleur en nous. Mais que nul ne tente de l’en faire convenir : toute sa vie, il l’a employée à réduire cette distance, sinon à l’abolir. D’autres la mesurent plutôt (pour la réduire d’autre façon). Le poète change le monde. Il me le dit. Je le crois. Mais je sais aussi qu’il le laisse intact. Cet étonnement fait peut-être le prosateur. Sans doute était-il un poète trop extraordinairement doué pour consentir au prosaïsme (ce glissement de sens s’accomplit sans cesse dans son esprit). Il ne pouvait vivre que dans la lumière (dans l’exaltation)
— de sa propre qualité, de son propre bonheur verbal. Mais ce bonheur même crée son ombre, sitôt que nous cessons de voir, de l’intérieur de sa propre voix.
Robert D. VALETTE, 1963.

NOTES
	1. En note, pour chaque texte, nous indiquons sa source et son caractère (inédit ou repris).

	2. « Donner à voir », Dada est dépourvu de cette ambition. « Va te faire voir » plutôt…

	3. Le titre complet de cette partie est celui-ci : L’Évidence poétique, suivie de Quelques invectives. Quelques invectives seulement, choisies pour que ce portrait soit conforme.

	4. En note, à l’occasion, nous avons précisé quelques moments de cette histoire (cf. ici et là).

	5. Le souci moral, étranger à Dada, ne restera cependant jamais étranger à Paul Eluard, qui fut peut-être un dada plus docile que convaincu. Dans ce texte de 1920 (cf. Présentation des Dadas), il écrit : « Eluard incapable du bien pour le mal ou du mal pour le bien. »
Sa douceur sera toujours présente aussi :
Amour des fantaisies permises,
Du soleil,
Des citrons,
Du mimosa léger…
(Cf. « Qu’une force honnête nous revienne… » .)

	6. Qu’il soit bien clair que, par prosateur, j’entends l’auteur de textes où la pensée s’impose et où les mots de tous les jours pèsent de tout leur poids, non l’auteur des textes dadas en prose de ce recueil ou des textes surréalistes des recueils anciens.

	7. Fragment d’un travail inachevé sur Paul Eluard.
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Paul Eluard au tournesol, à Mougins par Dora Maar (été 1936-1937).
© Adagp, Paris 2023. Photo Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais /Georges Meguerditchian.
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Pages de l’agenda 1927 de Paul Eluard.
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Carte destinée à Cécile Eluard.



Partie 1
Proverbes

[image: Image]
Revue Proverbe, dirigée par Paul Eluard, no spécial 4.
(Bibliothèque Jacques Doucet.)
Pourquoi j’écris1*1
J’écris et crois répondre intéressant.
Son jeune et court récit indique sa jeunesse évidemment crédule. Rompez immédiatement, sans joie écrivez comme rien.
Ici, sans joues, épouvantable, crâne rond, hideux, S… jouit, empoche, crache, rougit. Inspiré, S… joint écrire, couronne, rêver. Il se joue. Et, calme, renaît, immobile, sage, pour apprendre une leçon.

Au pluriel…2
« Une définition n’a jamais été qu’un mot pour un autre — et le commun des mortels l’appelle erreur. »
De plus en plus, de moins en moins, Trois cent quatre-vingt-onze est un oiseau à poils, la Vierge satisfaite le tient dans ses bras, la pluie des grands jours, un biceps bien tendre, une ombre à plusieurs, les paupières comme des ongles ou les ongles comme des heures ou.
Petit, petit trois cent quatre-vingt-onze de ma mère et des liqueurs de dessert, de plus en plus, de moins en moins, une lumière derrière un coup de poing, un coup de poing sur une lumière.
Je suis comme les autres, je vais au café. Aussitôt, j’entends : « Garçon un 391 des dimanches. » Je suis discret, je ne répète jamais ce que j’écoute dans les water-closets.
Un aimable désordre simili-or n’étant qu’un effet de l’art, j’ai pu enjamber deux ou trois fois dans ma vie une belle religieuse aux cornes d’ivoire, une belle, très belle.
Le livre sur lequel j’écris est ouvert à la page 202.
En le lisant, les cubistes ont bien pleuré.

Poésie
Au milieu du mot poésie, un homme se gratte et ronchonne.

Jamais3
Il n’y aura jamais de faux Dada.

Proverbe4
Proverbe ressemble aux piliers d’un pont détruit.

Hoo ! 5
(chanté)
 
Hoo ! que disions-nous ? que disions-nous ?
Nous avons perdu la mémoire.
Hoo ! que faisions-nous ? que faisions-nous ?
Nous avons perdu la mémoire.
[image: Image]
Le Cœur à barbe, journal.

Développement Dada6
L’homme a le respect du langage et le culte de la pensée ; s’il ouvre la bouche, on voit sa langue sous globe et la naphtaline de son cerveau empeste l’air.
Pour nous, tout est une occasion de s’amuser. Quand nous rions, nous nous vidons et le vent passe en nous, remuant portes et fenêtres, introduisant en nous la nuit du vent.
Du vent. Ceux qui sont venus avant nous sont des artistes. Les autres sont des malins. Exploitons les malins, plaçons-nous et l’idiot aussi à la place de la tête et de la main.
Nous avons besoin de distractions. Nous resterons ce que nous sommes ou ce que nous serons. Nous avons besoin de rire et nous n’avons besoin de rien.

Pâtisserie Dada7
La table est ronde, le ciel est fort, l’araignée est menue, le verre est transparent, les yeux ont dix couleurs différentes, Louis Aragon a la croix de guerre, Tzara n’a pas la syphilis, les éléphants sont silencieux, la pluie tombe, une automobile se déplace plus facilement qu’une étoile, j’ai soif, les courants d’air sont inutiles, les poètes sont des pelotes à épingles — ou des cochons, le papier à lettres est commode, le poêle tire bien, le poignard tue bien, le revolver tue mieux, l’air est toujours trop profond.
Tout cela, nous l’avalons, et si nous le digérons, nous nous en foutons absolument.

Cinq moyens pénurie Dada ou deux mots d’explication8
Vous déchirez une feuille de papier, de préférence la page 35-36 de poésie RON RON, vous l’allumez,
tous les livres DADA sont bien imprimés, cela doit tenir aux procédés DADA, qui existèrent.
La rue pavée de becs de gaz, les corridors à coulisse fournissent DADA.
Dada, au dernier moment, depuis longtemps pour d’autres, n’a ni fournisseurs ni procédés
mais on en fait courir le bruit activement, les grammaires, les dictionnaires et les manifestes étant encore nécessaires.
 
MORALE :
Nous voyons tout, nous n’aimons rien,
nous sommes indifférents,
In-di-ffé-rents,
nous sommes morts, mais nous ne pourrissons pas, parce que nous n’avons jamais le même cœur dans la poitrine, ni le même cerveau dans la tête.
Et nous aspirons ce qui est autour de nous, autour de nous, nous ne faisons rien, satisfaction Dada.

Pour vivre ici9
À moitié petite
La petite
Montée sur un banc.
 
Le Vent
Hésitant
Roule une cigarette d’air.
 
Palissade peinte
Les arbres verts sont tout roses
Voilà ma saison.
 
Le cœur à ce qu’elle chante
Elle fait fondre la neige
La nourrice des oiseaux.
 
Paysage de paradis
Nul ne sait que je rougis
Au contact d’un homme, la nuit.
 
La muette parle
C’est l’imperfection de l’art
Ce langage obscur.
 
L’automobile est vraiment lancée
Quatre têtes de martyrs
Roulent sous les roues.
 
Roues des routes
Roues fil à fil déliées
Usées.
 
Ah ! mille flammes, un feu, la lumière,
Une ombre !
Le soleil me suit.
 
Femme sans chanteur,
Vêtements noirs, maisons grises
L’amour sort le soir.
 
Une plume donne au chapeau
Un air de légèreté
La cheminée fume.


[image: Image]
Paul Eluard, vers 1920.
(Succession Eluard).
[image: Image]
Page de Cannibale no 1, sous la direction de Francis Picabia
(Bibliotèque Jacques Doucet).
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Gala et Paul Eluard par Max Ernst (vers 1924).
Dessin à l’intérieur d’un paquet de cigarettes défait.
© Adagp, Paris 2023.
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Manuscrit d’un poème inachevé (1926) au dos d’un catalogue de vente publique.
Écoutez, écoutez, écoutez10
Vitraux de bel avenir TOUT VA BIEN DANS TOUS LES CINÉMAS. Le potacolle, c’est la part du clown. Charlot se promène sur l’affichodrome. Sabouche et sesoreilles court-moustachues. Sa tête.
L’Universel triple-applaudissement.
La belle femme de Charlot. Il lui a semé du blé dans la tête.
Produire. Cuivres. Une nichée de papillons dorés.
Amimère, Astraudos, Pacha Lipeth, eth cœtera. Rêves incolores, musique des rêves.
Films plats, films blancs, films sans aventures et sans décors.
L’Universel triple-applaudissement. Hrmnsopalhmnuvbxidmo, prose déroulée, aussi incompréhensible qu’un alphabet.

Gaston Leroux est l’auteur du fauteuil hanté
Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il n’y a plus de fantômes, il n’y a plus que des morts. Feu mûr. Dans un coin, l’homme qui ne sait pas lire et celui qui commande ses inventions à Dédé sont de l’Académie. La pensée de l’un occupe le siège de l’autre. Danger de mort. Les honneurs sont des mouches et la colle pend aux plafonds. Cher petit perce-oreilles mélodieux.
La beauté n’entrant pas en compte, mieux vaut voir cela de très loin. Le mystère ressemble au mystère sans besoin de miroirs ni de mémoire. Toutes les puérilités du cœur le composent. La science des détails.
Et Dédé n’est l’enfant du génie qu’à cause de tous les pauvres événements qui bouleversent un monde.
Le doute et la tristesse viennent à la fin, au parfum plus tragique de sa mort.
LE MÊME11.

Mes souvenirs12
La première enfance
Allez-y et vous y retournerez. Les yeux de la plus belle sont couverts par le plus beau soleil. Pénétrez dans l’édifice, vous y verrez clair la nuit. J’installe le manger, le boire, nous sommes heureux.
Je coupe ma vie en quatre. Les autres grimpent à la corde lisse, travaillent, s’amusent ou cherchent l’aiguille avec laquelle on tue les canards.
Riposte, crois-moi bien : l’éloge. Il saute, sans souci des lignes bien lavées, modeste animal aux épaules nonchalantes et pures, la hache sur l’oreille, écoutant les conseils de l’orage et puis d’accord avec le beau temps.
Une fois, mon plus lointain souvenir, je suis tombé dans un baquet, à Étretat, par un beau jour d’août. Dans la cour, une armée bien compliquée attendait les confesseurs. Soldats petits et grands prenaient la peine d’être sages. Ils avaient les yeux et la bouche en loques.
Mon cheval aîné, je ne vois pas plus clair qu’une pomme et je retiens ma respiration depuis longtemps.


Les Dadas13
La devise des dadaïstes est depuis j’irai plus loin que ceux qui vont plus vite.

Les bonnes relations14
Il est malheureusement toujours question de s’entendre et de ne plus se passer les uns des autres.
Le petit jeu des accusations fait de nouveau fureur. Les avocats mettent toute leur fortune sur la table. L’honnête homme général et l’infâme, rouges d’un côté et pâles de l’autre, hurlent en même temps : « Entre hommes, on ne se fait pas ça ! » Cinq minutes après, ils sont encore en vie, le septième poignard est usé.
 
Le cœur à la mode, cette année et la suivante, reste dans les limites de la terre à papa.
Paul Eluard aime Tzara, mais tout le monde sait qu’il y en a un autre qui n’aime que Paul Eluard.
Mes revues préférées : Plissoir
Pages déchirées
Dernier oui
À la porte à minuit
Disparaître c’est Réussir.
Oubli gratuit, la vie sans phrases.

Quelques-unes de mes préférences15
1. Jardin de Paris : Square des Arts-et-Métiers. 2. Monarque : Charlemagne. 3. Objet usuel : Portefeuille. 4. Pays : Java. 5. Époque : XVIIIe siècle. 6. Quartier de Paris : Opéra. 7. Automobile : Cadillac. 8. Peintre : Poussin. 9. Occupation : Dormir. 10. Science : Logique. 11. Animal : Singe. 12. Parfum : Mandarine. 13. Âge : 35 ans. 14. Métier : Peintre. 15. Couleur : … 16. Poète : Baudelaire. 17. Métal : Argent. 18. Femme : Lucrèce Borgia. 19. Homme politique : Mandel. 20. Mets : Escalope. 21. Fourrure : Renard blanc. 22. Boisson : Champagne. 23. Musicien : Grieg. 24. Objet de vêtement : Bas de soie. 25. Yeux : Feuille morte. 26. Partie du corps : Seins. 27. Fleur : Myosotis. 28. Divinité : Sabaoth. 29. Heure : 18 heures. 30. Saison : 30 juin. 31. Toucher : Mousseline de soie. 32. Plante : Iris. 33. Geste : Caresse. 34. Pierre précieuse : Turquoise. 35. Danse : Orientale. 36. Excitant : Les aisselles. 37. Manière de faire l’amour : Assis, femme à cheval.

Méditation sur Dieu16
Dieu, dans mon esprit, n’est qu’une image obscure, parmi tant d’autres, de ma grandeur et dans mon langage l’expression la plus commune de ma grossièreté.

Vivre ici17
Quand je l’ai vue, je l’ai perdue
La trace d’une hermine sur les vitres givrées,
Une étoile, à peine une étoile, la lumière,
Ses ongles sur le marbre éveillé de la nuit.
 
Je ne parle plus pour personne,
Le jour et la nuit se mêlent si bien dans la chevelure,
Sous mon regard, sous ses cheveux elle se fane,
Être vertueux, c’est être seul.
 
Inconnue, elle était ma forme préférée,
Je n’avais pas le souci d’être un homme,
Et, vain, je m’étonne d’avoir eu à subir
Mon désir comme un peu de soleil dans l’eau froide.


De l’amour18
I. Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour ?
Réponse : L’espoir d’aimer toujours, quoi qu’il arrive à l’être que j’aime.
 
II. Comment envisagez-vous le passage de l’idée d’amour au fait d’aimer ? Feriez-vous à l’amour, volontiers ou non, le sacrifice de votre liberté ? L’avez-vous fait ? Le sacrifice d’une cause que jusqu’alors vous vous croyiez tenu de défendre, s’il le fallait, à vos yeux, pour ne pas démériter de l’amour, y consentiriez-vous ? Accepteriez-vous de ne pas devenir celui que vous auriez pu être si c’est à ce prix que vous deviez de goûter pleinement la certitude d’aimer ? Comment jugeriez-vous un homme qui irait jusqu’à trahir ses convictions pour plaire à la femme qu’il aime ? Un pareil gage peut-il être demandé, être obtenu ?
Réponse : L’idée d’amour se plie trop pour moi au fait d’aimer pour que j’envisage le passage de l’une à l’autre. Et j’aime depuis ma jeunesse.
J’ai longtemps cru faire à l’amour le plus douloureux sacrifice de ma liberté, mais maintenant tout est changé : la femme que j’aime n’est plus ni inquiète ni jalouse, elle me laisse libre et j’ai le courage de l’être.
La cause que je défends est aussi celle de l’amour.
Un pareil gage demandé à un honnête homme ne peut que détruire son amour ou le mener à la mort.
 
III. Vous reconnaîtriez-vous le droit de vous priver quelque temps de la présence de l’être que vous aimez, sachant à quel point l’absence est exaltante pour l’amour, mais apercevant la médiocrité d’un tel calcul ?
Réponse : La vie, en ce qu’elle a de fatal, entraîne toujours l’absence de l’être aimé, le délire, le désespoir.
 
IV. Croyez-vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ?*
Réponse : L’amour admirable tue.

Du désir19
Le principal désir des hommes, dans la société où je vis, est de posséder. Négligeant la réaction passive de ceux qui recherchent la pauvreté, je suis solidaire de la classe d’hommes qui veut abolir la propriété individuelle et je la crois seule capable de donner toute sa valeur (sic) aux désirs élevés qui sont les miens.
Le plus noble des désirs est celui de combattre tous les obstacles posés par la société bourgeoise à la réalisation des désirs vitaux de l’homme, aussi bien à ceux de son corps qu’à ceux de son imagination, ces deux catégories étant d’ailleurs presque toujours étroitement confondues et se déterminant l’une l’autre.
La passion représente justement pour moi une telle somme de désirs, aussi bien dans la qualité que dans la quantité, qu’il m’est très souvent difficile de l’identifier au concept simple de désir. Désir d’être heureux, d’être malheureux, d’identifier un autre individu à soi-même ; de perdre sa personnalité, de se survivre, de mourir, etc., tout ce qui la compose fait que je la surestime trop pour en avoir une idée claire.
L’homme ne peut jamais complètement détruire les murs qui lui ont été imposés pendant son enfance. Pour qu’il se développe librement, il faudrait qu’enfant, il soit élevé par des enfants.

Recherches surréalistes expérimentales20
Connaissance irrationnelle de l’objet
 
… La connaissance irrationnelle de l’objet s’acquiert subjectivement par une seule question et une seule réponse, mais il est évident que pour redéterminer ensuite objectivement cet objet, il aurait fallu poser bien plus de questions qu’il n’en a été posé dans ces essais*. De même pour les possibilités irrationnelles de pénétration et d’orientation dans un tableau ou pour celles de vie à une date quelconque*, l’on devrait presque, en se basant sur les réponses déjà obtenues et successivement, inlassablement, poser tant de questions que l’univers dont participe ce lieu ou cette date particuliers se reconstituerait.
Il est néanmoins du plus grand intérêt de constater que nous sommes parvenus, par des rencontres inattendues, à une certaine objectivité irrationnelle dont nous pourrions aisément nous contenter.
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