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Cherchons ce corps introuvable
« Cherchons ce corps introuvable que cependant mes yeux aperçoivent… […] Le fantôme se moque de moi : il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe1… »


Le corps de nul autre écrivain du XIXe siècle n’aura été autant cherché, poursuivi, désiré, interprété, fantasmé, que celui d’Isidore Ducasse, alias comte de Lautréamont. On connaît le beau portrait imaginaire de Félix Vallotton (1896) ou celui de Salvador Dalí, obtenu par la méthode « paranoïaque critique » (1937). Longtemps, une gravure sur bois du peintre argentin Melchor Méndez Magariños, réalisée à partir d’une photographie d’Isidore Ducasse con-servée par une prétendue « demi-tante » et détruite par la police argentine dans les années 30, passa pour le portrait authentique du poète. Alvaro Guillot-Muñoz, qui vit la photographie, la décrit comme « montrant un adolescent légèrement souriant, aux yeux cernés, un tantinet obliques et profonds dans un visage ovale peut-être mélancolique ». De son côté, Louis Cazeaux, qui connut le futur auteur des Chants de Maldoror au cours de son enfance montévidéenne, ne semble pas souscrire à l’imagerie romantique : « Le jeune Ducasse avait la peau brune et une belle allure de fils à papa cossu. » Léon Genonceaux, l’un des premiers défenseurs de l’œuvre du poète, rapporte, quant à lui, les souvenirs de l’éditeur Albert Lacroix : « C’était un grand jeune homme brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. » Le témoignage de Paul Lespès, camarade d’internat de Ducasse au lycée impérial de Pau et dédicataire des Poésies, rapporté par le journaliste tarbais François Alicot, se veut plus précis encore, près de soixante ans après : « Je vois encore ce grand jeune homme mince, le dos un peu voûté, le teint pâle, les cheveux longs tombant en travers sur le front… » Alors que sa tante de Montevideo le décrit comme se « montrant alternativement sage et turbulent, tranquille et volcanique2 ». On le voit, malgré leur souci d’exactitude, toutes ces tentatives de description restent vagues et contradictoires. Il faudra attendre la découverte, à la fin des années 70, d’une photographie dans un grenier tarbais, pour que l’image du corps de Ducasse prenne quelque consistance3. On comprendra que cette photographie, aussi vraie que les représentations précédentes, c’est-à-dire finalement aussi fictive, ne contribue en rien à la connaissance de la psychologie du poète, encore moins à la compréhension de ses œuvres4. Comme l’écrit lucidement Vallotton à Breton, à propos du portrait qu’il a réalisé, « c’est […] une image de pure fantaisie, mais les circonstances ont fini par lui donner corps et elle passe généralement pour vraisemblable5 ».
Ainsi, malgré cette volonté farouche de donner un corps à l’auteur des Chants de Maldoror et des Poésies6, il faut se résoudre à faire le deuil de cette entreprise. Reste bien sûr le texte et, se glissant au travers de lui, une voix et aussi un accent. Son éditeur Genonceaux nous a livré certains renseignements qui, pour ne pas être absolument exacts, s’avèrent cependant significatifs. « Il n’écrivait que la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode faisait le désespoir des locataires de l’hôtel qui, souvent réveillés en sursaut, ne pouvaient se douter qu’un étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rythmes de son orchestration littéraire7. » Peu importe que Ducasse ait possédé ou non un piano, qu’il ait composé ou non ses Chants de la sorte, il demeure que son écriture reste fortement traversée par des intensités vocales et déclamatoires évidentes8. On s’est beaucoup interrogé sur le bilinguisme du poète, sur ses « fautes de français », ses hispanismes9, mais comment oublier qu’Isidore Ducasse avait nécessairement l’accent gascon, et plus précisément encore bigourdan. « Élevé à Montevideo par des Bigourdans, vivant au lycée avec des camarades tarbais, en vacances chez des oncles et des tantes qui ne peuvent avoir que le plus pur accent, il adopte même leurs tournures de langage, notamment l’emploi du style direct dans l’interrogation indirecte : elle me demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure est-il ? » Elle se demande […] comment se fait-il que les mathématiques. Il écrit aussi rappelle-toi le bien, de suite, pour tout “de suite” et naturellement, malgré que10. » Les hispanismes qu’on lui prête (« mets-te-le dans la tête », « rappelle-toi-le bien ») sont en effet aussi des gasconnismes11.
Le contrechamp de la vie d’Isidore Ducasse est extrêmement bien balisé et répertorié : on connaît toutes ses adresses à Montevideo et à Paris, le nom de son banquier, ses prix d’arithmétique et de dessin d’imitation du lycée impérial de Tarbes ; on connaît même les livres qu’il a lus, les textes qu’il a plagiés, mais on ne sait rien de son visage. On sait tout sur ses parents, ses camarades de lycée (Dazet, Minvielle, Lespès), ses professeurs (Hinstin) et éditeurs (Lacroix, Évariste Carrance), mais la critique reste obnubilée par ce corps qui s’évanouit au fur et à mesure qu’on tente, à toute force, de le définir12.
La courte vie du poète se résume à quelques dates. Isidore Lucien Ducasse naît le 4 avril 1846 à Montevideo, capitale de l’Uruguay, au bord du Rio de la Plata. Sa famille, d’origine bigourdane, a émigré en Amérique du Sud, comme de nombreux habitants du Sud-Ouest de la France, au début du XIXe siècle. Son père, François, exerce les fonctions de chancelier au consulat général de France à Montevideo. Sa mère, Jacquette Davezac, meurt un an après la naissance d’Isidore. En 1859, il est envoyé en France pour y poursuivre ses études. Il entre en sixième au lycée impérial de Tarbes et, en 1863, en classe de rhétorique au lycée impérial de Pau. Après un court séjour à Montevideo, on retrouve Ducasse à Paris en 1867. La première partie des Chants paraît chez Balitout en 1868, sous une signature anonyme. Un an plus tard, Les Chants de Maldoror, signés par le « comte de Lautréamont », sortent des presses de Lacroix et Verboeckhoven à Bruxelles, mais ne sont pas distribués. Au mois d’avril 1870, ses Poésies I sont déposées au ministère de l’Intérieur et sont signées Isidore Ducasse ; au mois de juin, dépôt de Poésies II. Le 24 novembre 1870, Isidore Ducasse meurt à 8 heures du matin à son domicile, 7 rue du Faubourg-Montmartre.
Cette pauvreté biographique, contrastant curieusement avec la masse de recherches concernant la vie du poète, est pour une grande part constitutive du « mythe Lautréamont »13 ; chacun s’emparant des « blancs » de cette vie, pour justifier ses propres obsessions. « Les Sud-Américains recherchent surtout les souvenirs de Montevideo14, les hommes de gauche l’anarchiste, le révolutionnaire ou le communard disparu trop tôt15, les psychiatres le malade16, le Parisien les rues de Paris, les hermétistes la Kabbale et la franc-maçonnerie17, les croyants Dieu18, les surréalistes entre autres choses l’écriture automatique, et les professeurs les pions19. » On pourrait ajouter : les structuralistes le signifiant20, les sémiologues un « dispositif sémiotique bouleversant la normativité du langage de communication21 », les amateurs de « romantisme noir » les références à la littérature « gothique »22, les révisionnistes la remise en question maligne des évidences23, et ainsi de suite… On a beaucoup glosé sur la biographie d’Isidore Ducasse jusqu’à envisager une œuvre qui n’ait « rien à faire avec sa biographie, pour avoir cependant été, et ne jamais cesser d’être biographique24 ».
Il existe bien sûr, ici et là, quelques indices qui semblent renvoyer à des épisodes vécus par le poète. Nous pensons en premier lieu à l’océan du Chant premier qui symbolise bien le trait d’union mais aussi la béance entre l’Amérique et l’Europe, mais également à quelques passages concernant sa situation d’adolescent exilé et séparé de sa famille25. On peut, au détour d’une strophe ou d’une phrase, reconnaître quelques spécimens de la flore et de la faune pyrénéenne ou sud-américaine, ainsi qu’une bonne connaissance de la topographie parisienne du Second Empire. Ses rares allusions à un contexte précis renforcent cependant la volonté ducassienne de disparaître derrière son œuvre. Son usage des pseudonymes est à cet égard particulièrement éloquent. Les premières éditions du Chant premier (celle, publiée à compte d’auteur, de l’imprimerie Balitout, Questroy et Cie de 1868 ; celle du recueil collectif publié à Bordeaux par Évariste Carrance en 1869) sont anonymes. Plus précisément, elles sont signées par ***. Dans le Chant sixième, il est fait indirectement et ironiquement mention de cet événement, à la faveur d’une lettre de Maldoror reçue par Mervyn : « Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrit Mervyn ; et une tache de sang au bas de la page ! » Le remplacement systématique, dans l’édition de 1869, du nom de son ami du lycée impérial de Tarbes, Dazet, par D., puis dans l’édition définitive, par un bestiaire des plus fantasque (poulpe, rhinolophe, pou, ours marin, crapaud, acarus sarcopte), souligne bien le désir de Ducasse de ne prêter le flanc à aucune approche biographique, même s’il est également possible de lire dans ces substitutions une manière de se protéger et de protéger son ami.
Le pseudonyme qu’il utilise dans la version définitive de ses Chants signe de façon encore plus emblématique cette volonté. Lautréamont : ce patronyme renvoie au Latréaumont qu’Eugène Sue publia en 1838. Mais il est également possible de « supposer qu’il dérive du propre nom de sa ville natale, Mont de Montevideo26 ». L’autre est à Montevideo. « Quel autre ? Un autre Ducasse, c’est-à-dire son père ? Un autre que ce Dazet dont il a été obligé de faire disparaître le nom précisément à l’occasion de cette nouvelle édition ? Ou bien tout simplement un autre lui-même27 ? » Le « Fils de l’Autre Monde28 » ou un « autre Amon29 » ? On voit bien la part de jeu qui préside à ces substitutions et à ces glissements. Les Chants de Maldoror constituent le territoire mouvant de mutations et de métamorphoses qui s’opèrent subrepticement par glissements et transferts. Il existe dans ce texte une confusion permanente entre le narrateur et son « héros » Maldoror, au point qu’il devient difficile de discerner « celui qui parle ». Il n’existe ici aucune unité de point de vue, le « je » se transformant en « il » au sein d’un même paragraphe. Ainsi, dès la troisième strophe du Chant premier : « Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il ose le redire avec cette plume qui tremble ! » De la même manière, la strophe 13 du Chant deuxième débute sur un point de vue que l’on imagine être indistinctement celui du narrateur ou de Maldoror (« Je cherchais une âme qui me ressemblât »), jusqu’à l’arrivée de la femelle du requin qui disjoint soudain l’unité narrative (les actions de Maldoror se voient décrites de l’extérieur) ; la fin de l’épisode faisant à nouveau se confondre les deux points de vue : « … ils se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux !… Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressemblât !… »
Évidemment, ces glissements et confusions ne procèdent pas de la maladresse, ils constituent le cœur et le nerf de la signification des Chants30. Cela est flagrant dans la fameuse introduction de la strophe 7 : « J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre dans les familles. » Qui est ce « je » ? Lautréamont, Ducasse, Maldoror ? Rien dans cette strophe, où il est question des « gémissements graves du Montévidéen », n’indique clairement la présence de Maldoror. Maldoror n’est pas en effet un personnage de roman comme les autres. Bien qu’inspiré de la littérature populaire, voire du roman-feuilleton31, ce « poétique Rocambole », à l’ubiquité32 et au pouvoir métamorphique infinis, se manifeste sous les avatars les plus fantaisistes et les plus inattendus. À la fois « pauvre jeune homme », « frère de la sangsue », « homme aux lèvres de soufre » ou « homme à la chevelure pouilleuse », il s’incarne aussi bien dans l’aigle, le poulpe ou le pourceau que dans le gracile grillon des égouts de Paris… De la même manière, il n’existe aucune continuité entre chaque chant. Mis à part le Chant sixième (qui constitue une manière de livre dans le livre), Les Chants de Maldoror ne racontent pas une histoire linéaire, mais mettent en orbite, de façon discontinue, des intensités disparates et hétérogènes. Vols, courses, poursuites, nages, chevauchées, naufrages, supplices, viols, pillages et accouplements monstrueux se succèdent à un rythme effréné et frénétique se tenant au plus près des processus dynamiques de l’inconscient.
Dans le Chant cinquième, Ducasse écrit : « Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on me change en hippopotame. » Derrière chacun des masques du poète (adolescent ténébreux, « frénétiste », feuilletoniste potache, anarchiste, plagiaire…) se glissent une volonté et une détermination. C’est dire si en filigrane de la figure de Maldoror se dessine le fantôme d’Isidore Ducasse, avec ou sans les oripeaux du comte de Lautréamont. « Du fond du fleuve des morts où Lautréamont s’est plongé si totalement reviennent invinciblement se rassembler à la surface les traits de ce dynamiteur archangélique33. »
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2. Cité par François Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Paris, Gallimard, Idées, p. 161 : « Prudencio Montagne, qui le fréquenta lors de son retour à Montevideo en 1867, se souvient quant à lui d’un “joli gamin, extrêmement dissipé, bruyant et insupportable”. »
3. Cf. Jean-Jacques Lefrère, Le Visage de Lautréamont, Paris, Pierre Horay, 1977.
4. La photographie, considérée jusqu’ici comme un portrait de Jean-Baptiste Troppmann (le célèbre assassin dont Ducasse évoque la « révolte féroce » dans ses Poésies), qu’une publication récente — qui elle-même « n’a pas de prix » —, insinue être un portrait d’Isidore Ducasse nous semble à cet égard aussi plausible que les autres. Cf. Vincent Labaume, Le Soulèvement de Pantin, Association de prévention du site de la Villette, décembre 2000.
5. Cité par Jean-Jacques Lefrère in Isidore Ducasse, Paris, Fayard, 1998, p. 313.
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7. François Caradec, op. cit., p. 175.
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9. Cf. Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodríguez Monegal, Lautréamont, l’identité culturelle, Paris, L’Harmattan, 2001.
10. François Caradec, op. cit., p. 85.
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13. Cf. la quatrième de couverture de la biographie de François Caradec, op. cit. : « On a tant écrit et répété qu’on ne savait rien de sa vie, qu’on avait fini par le croire. Il n’y a pas de “mystère Lautréamont” : on en sait plus aujourd’hui sur Isidore Ducasse, poète mort à vingt-quatre ans, il y a un peu plus d’un siècle, que sur la jeunesse de la plupart de nos grands écrivains. »
14. Alvaro Guillot-Muñoz, Lautréamont à Montevideo, Paris, Éditions de La Quinzaine littéraire, 1972 ; ou encore Leyla Perrone-Moisés et Emir Rodríguez Monegal, op. cit.
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20. Cf. Marcelin Pleynet, Lautréamont par lui-même, Paris, Seuil, 1970, p. 66 : « Sade tout entier pris dans la raison du signifié, quand Lautréamont, […] ne prend jamais en considération que le signifiant. »
21. Cf. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1974.
22. Cf. Louis Janover, « Les trembleurs de la poésie », in « Romantisme noir », L’Herne, no 34, 1978.
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26. Enrique Pichon-Rivière, cité par F. Caradec, op. cit., p. 276.
27. François Caradec, op. cit., p. 277.
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29. Cf. Marcel Jean et Arpad Mezei, Maldoror, Paris, Éditions du Pavois, 1947, p. 104 : « Lautréamont : l’autre Amon (Amon-Râ, dieu du Soleil chez les Égyptiens). »
30. Cf. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 105 : « […] Tantôt Maldoror est un simple “Je” humain, aussi proche que possible de l’histoire de Ducasse (telle qu’on peut la supposer) ; tantôt il est réellement un personnage fabuleux ; mais ce passage au mythe ne l’éloigne pas de son auteur et, dans bien des cas, au contraire, l’on aperçoit dans cette dimension nouvelle et dans cette accession au temps mythique une des formes de l’expérience de Lautréamont, soit que, le mettant à distance de lui-même, elle l’oblige à se reconnaître sous le jour le plus étranger, soit que, par ce biais, elle lui rende supportable la divulgation d’une réalité qui autrement l’exposerait à de trop grands périls. »
31. Cf. Michel Nathan, Lautréamont, feuilletoniste autophage, Paris, Champ-Vallon, 1992.
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Riez, mais pleurez en même temps
« Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit » (V, 5)


C’est par une adresse au lecteur que débutent Les Chants de Maldoror : « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison1. » Le lecteur est en effet convoqué en permanence dans le cours du texte, à la fois comme complice, comme confident et comme témoin du déroulement du récit. Dès les premières lignes, Isidore Ducasse prend son lecteur littéralement en otage, lui demandant de se compromettre personnellement et totalement ; il l’oblige à faire de sa lecture un acte qui l’engage complètement, au-delà de son simple statut de récepteur : « Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations2 ? »
Cette compromission du lecteur avec le narrateur ne cesse de se développer au cours des Chants ; elle constitue une manière de « suicide littéraire », dans la mesure où « la fiction retourne ses armes habituelles contre elle »3. Le texte est constamment parasité de remarques de l’écrivain qui empêchent le récit de se déployer comme pure fiction ; ces remarques, empreintes d’humour et d’autodérision, le ramenant en permanence à l’écriture en train de se faire : « J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases4 » ; « Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire5 », ou encore : « Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes excuses ; mais qu’il ne s’attende pas de ma part à des bassesses6. » La dernière phrase des Chants est elle-même une ultime provocation : « Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire7. » Une injonction qui oblige le lecteur timoré ou sceptique à franchir le pas ; à assumer, pour lui-même, le risque de l’écriture ; ou encore, plus simplement, à prendre la responsabilité d’être ce « regardeur qui fait le tableau » invoqué par Marcel Duchamp au siècle suivant.
« Tout est expliqué, les grands comme les petits détails8 » : malgré leur caractère touffu et labyrinthique, Les Chants de Maldoror ne dissimulent ni ses « secrets » ni ses procédures « Voici une œuvre qui contient son propre commentaire. […] Tout ce qu’on pourrait en dire de plus exact, l’auteur l’a dit déjà et dans son œuvre même9. » Il est vrai qu’entre Les Chants et les Poésies, il est possible de mesurer la lucidité et la clairvoyance d’un auteur qui intègre exemplairement la distance critique au développement même de sa propre écriture10. Il n’est pas pour autant facile de se diriger dans ce texte touffu et inextricable, « qui est le lieu même de toutes les interférences mentales, infligeant un climat tropical à la sensibilité11 ». Il ne s’agit pas pour Ducasse d’orienter autoritairement la pensée du lecteur, mais bien de l’obliger à trouver son propre chemin « à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ». Même si Ducasse plaide pour une forme de transparence, il se plaît à multiplier les embûches et les pièges, bouleversant en permanence le régime narratif de son texte, le minant de digressions et de commentaires. Ce « grand dérailleur de la littérature moderne12 » ne cesse en réalité de malmener le lecteur, de le détourner de sa curiosité maladive, pour l’obliger à se laisser aller au seul déploiement de son œuvre. « Ne conduisons pas plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers les mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne13. »
Cette sommation menaçante de Maldoror sonne les limites interprétatives à ne pas franchir. Quand, dès la première strophe des Chants, Ducasse-Maldoror-Lautréamont conseille au lecteur de diriger ses « talons en arrière et non en avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle14 », on perçoit bien que les chemins de l’interprétation sont loin d’être directs et transparents. Lire Les Chants de Maldoror, c’est nécessairement courir le risque de la régression, c’est nécessairement s’affronter à l’opacité d’une œuvre qui se ferme au regard de l’autre autant qu’elle s’y abandonne. À la fin de son Chant deuxième, Ducasse fait cette remarque : « Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrêter, un instant, en route, comme quand on regarde le vagin d’une femme15. » Le point de vue est ici celui du narrateur qui s’oblige à ralentir et à immobiliser la frénésie de son imagination. Écrire, en effet, c’est courir le risque d’être débordé par les flux et les déferlements des images mais aussi accepter de se laisser méduser par eux. Ces deux points de vue contradictoires sont parallèles mais non symétriques. Sans entrer dans le débat sans fin autour de la sexualité d’Isidore Ducasse, il faut reconnaître que l’écriture, prise entre la figure respectueuse de la Mère et celle, pétrifiante, de la Méduse, est intimement liée à la féminité, c’est-à-dire à son devenir-femme.
Ducasse s’abandonne à l’imaginaire et lui résiste, dans un même mouvement. Le régime général des Chants est celui de l’oxymore. Tout dans cette œuvre est soumis à des courants et des intensités divergents (sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé, fiction et commentaire, poésie et roman, etc.). « Il y a dans Maldoror une très grande continuité, une très grande discontinuité, tout le monde le sent. Chaque strophe est profondément liée, au point qu’on la voit aisément écrite par une main qui ne s’arrête jamais. Et toutefois, entre les strophes comme entre les chants, le blanc qui les sépare introduit une distance infranchissable, et l’esprit saute de l’un à l’autre avec l’anxiété d’un marcheur qui sait bien qu’il va de l’avant, qui sait que le “temps passe”, mais ne sait rien de plus16. » Tout dans cette œuvre monstrueuse se répète, les sujets, les images, les situations, les mots même, « tout revient toujours à la surface, puis s’éloigne dans les profondeurs, puis émerge à nouveau et à nouveau se retire17 ». Éternel retour du même du « vieil océan » de la « strophe sérieuse et froide » du Chant premier qui vient comme redoubler les flux et les reflux du « grand célibataire », « symbole de l’identité ». Répétition lancinante et hypnotique, à la manière d’un sample électronique18, de ces deux phrases qui scandent la strophe 5 du Chant troisième : « Et je me demandais qui pouvait être mon maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus d’énergie !… » Éternel retour du même dans la différence19 des fameuses comparaisons (« beau comme… ») qui dynamitent les Chants cinquième et sixième de leurs savantes et sauvages incongruités.
Les Chants de Maldoror sont une œuvre qui ne cesse d’enfler, de dégénérer, de régresser, de se régénérer, le sens se faisant et se défaisant, au fur et à mesure que se déploie le texte. Dans cette logique les Chants sont bien « un work in progress, une œuvre en cours que Lautréamont conduit sans doute là où il veut, mais qui le conduit aussi là où il ne sait pas20 ». Quand le poète déclare : « Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne21 », il met en avant la nécessité de se laisser porter par l’énergie et la dynamique de son écriture. L’œuvre opère par spirales, nappes, vagues et tourbillons22 ; elle ne cesse de s’égarer et de se retrouver, de se déprendre et de se reprendre, animée par des forces à la fois centrifuges et centripètes. À l’image du vol des étourneaux minutieusement décrit au début du Chant cinquième : « C’est à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-delà ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de circulation propres à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans cesse pressé, repoussé par l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur pèlerinage23. » Cette description, copie quasi textuelle de textes de l’Encyclopédie d’histoire naturelle du docteur Chenu24, constitue pour Ducasse l’allégorie parfaite du mouvement de son œuvre. Elle lui permet en effet, dans un très long aparté au lecteur, de révéler la pensée formelle et morale qui préside à la composition des Chants25, c’est-à-dire l’alliance contre nature « de la poésie et de l’intelligence, de l’enthousiasme et du froid intérieur, de la raison et de la putréfaction26 ».
On a beaucoup débattu de la « folie » de Ducasse27 et conséquemment aussi de sa « lucidité admirable28 ». « Peut-être faut-il s’étonner d’une œuvre où un lecteur lucide reconnaît tout à la fois une méprisable absence de lucidité et une création admirablement consciente et admirablement étrangère à la conscience29. » Sans doute la « raison » de Ducasse est-elle précisément assez forte pour faire son bien de la déraison la plus effrénée. Mais il ne s’agit pas en l’occurrence d’une opération « digestive » de type dialectique. Le « non-sens » présent dans les Chants est bien assumé comme non-sens ; non comme absence de sens, mais comme prolifération du sens, comme prolifération des sens30.
Chez Ducasse, le « sens » se dit en plusieurs sens ; c’est-à-dire qu’il doit littéralement être pris dans toutes ses acceptions : directionnelles et directives, signifiantes et significatives, ou, plus prosaïquement, sensorielles et sensitives… Quand, dans ses Poésies II, Isidore Ducasse écrit sa fameuse maxime : « La poésie doit être faite par tous. Non par un », il est nécessaire de la replacer dans son contexte. En l’occurrence le paragraphe précédent : « Les sens éclaircissent la raison par des apparences vraies. Ce même service qu’ils lui font, ils la reçoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. Les phénomènes de l’âme pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas à l’envi31. » Cette « correction » de la pensée de Blaise Pascal32 est particulièrement éclairante. Ducasse pense que la poésie « doit désormais subordonner les sens au service d’une raison espérée : la poésie doit être faite par tous ces sens, non par un33 ».
Cette alliance de principes et de valeurs opposés constitue une richesse qui s’ajoute et non une opération qui réconcilie. Les figures angéliques, androgynes et hermaphrodites ne cessent de hanter cette œuvre, mais elles ne sont jamais des puissances qui annihilent les différences dans une entité réconciliatrice. (« Jusque-là, les idées de réconciliation m’apparaissent prématurées, et aptes à produire seulement un chimérique résultat34 ») Léman, Lohengrin, Lombano, Holzer, ces « êtres imaginaires, à la figure d’ange » du Chant deuxième, « meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlé35 ». Les anges ducassiens ne sont pas de simples êtres hybrides qui désamorcent leurs différences au sein d’une androgynie protectrice et rassurante, mais des singularités fulgurantes qui enrichissent et débordent la nature humaine. Ils se trouvent emportés dans le fourmillement et le tourbillonnement d’une insurrection permanente : « Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. » Ducasse n’a de cesse de faire le deuil d’une unité qu’il sait perdue dans son principe même. En ce sens, il n’est pas de réconciliation possible entre le narrateur et le lecteur : « Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit. […] L’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à l’opération de notre complète jonction36. »
Rien n’est plus éloigné de cette pensée formelle et morale que l’idée d’équilibre et de symétrie. Les Chants de Maldoror sont parcourus d’une énergie qui mixe (en les amplifiant, en les poussant au paroxysme d’eux-mêmes) les régimes narratifs et formels les plus hétérogènes : le roman noir et les descriptions scientifiques, le roman-feuilleton et la poésie romantique, les considérations rhétoriques et les réflexions métaphysiques.
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