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  Entretien avec Arthur Teboul



Les éditions Seghers ont fait paraître deux recueils de poèmes d’Arthur Teboul, Le Déversoir (2023) et L’Adresse (2024), avant de publier le présent ouvrage, Que savions-nous faire de nos mains ?, réunissant l’ensemble des paroles écrites pour Feu! Chatterton. D’abord connu comme auteur-compositeur-interprète de chansons puis, dans un second temps, pour ses poèmes, Arthur Teboul, par formation, par goût et par expérience, navigue entre ces modes d’écriture dont Pierre Seghers disait qu’ils appartenaient tous deux au « trésor de la langue ». Nous avons souhaité, à l’occasion de la sortie de ce livre et du quatrième album de Feu! Chatterton, Labyrinthe, l’interroger non seulement sur sa pratique littéraire, ses influences ou son travail au sein d’un groupe de rock, mais encore sur ce qui, selon lui, définit, rapproche et différencie poésie et chansons.






Arthur Teboul, en termes d’écrits, on vous connaît sans doute davantage désormais comme l’auteur des recueils de poèmes Le Déversoir et L’Adresse. Pourtant, tout a commencé par les paroles des chansons de Feu! Chatterton, n’est-ce pas ?

Oui, c’est grâce à mes camarades de Feu! que j’en suis arrivé à faire le métier d’auteur-compositeur-interprète… Ma conception de l’écriture de chanson a beaucoup changé depuis nos débuts. Avant la formation de Feu!, je rédigeais des textes… et je les leur disais à l’oreille. Il y avait déjà une forme d’oralité, mais pas de musique. J’avais besoin de partager ce que j’écrivais, mais je ne voulais pas qu’ils le lisent par eux-mêmes, car il n’y avait, pour bien les comprendre, qu’une seule manière de prononcer ces textes, avec le bon rythme, les intonations voulues en allongeant certaines syllabes ou en en cassant d’autres. Dans la construction, certains vers ne fonctionnaient que si l’on appuyait sur telle ou telle syllabe, pour faire résonner entre eux les mots. Le seul moyen que j’avais de leur communiquer les textes, pour qu’ils les reçoivent comme je le voulais, c’était donc de les leur dire à voix haute.

 

Ces premiers textes étaient-ils spécifiquement écrits pour être chantés ?

Ce que je produisais était assez chaotique. La possibilité que nous construisions des chansons dans les règles de l’art était donc improbable… Ils savaient, à ce moment-là, que j’étais particulièrement ignorant des règles du solfège, de la mesure. Il était impossible pour moi de respecter un temps musical, avec, au terme de quatre mesures, le refrain. J’entendais une musique, j’entendais un flow.

Au fil du temps, à l’oreille, j’ai beaucoup appris sur les successions d’accords, la division du rythme, le nombre de mesures, des considérations très abstraites pour des gens qui ne sont pas musiciens. Mais quand on est simplement auditeur, comme je l’étais alors, on n’est pas forcément capable de distinguer, en écoutant une chanson, la ligne de basse de celle de guitare, des arrangements de cuivres, etc., et d’identifier tous les instruments qui forment la musique, c’est-à-dire l’instrumentale. On entend plutôt une masse sonore avec une voix par-dessus, et on comprend que c’est une mélodie.

Quand on fait de la musique, on décortique ça. J’en étais alors incapable. Mais mon élan, mon ardeur, ma manière de dire les paroles, la nature des textes les touchaient. Ils m’ont donc proposé de monter un groupe. C’était presque un groupe d’improvisation, avec des plages instrumentales assez jazz.

 

Les textes précédaient-ils la musique ou était-ce l’inverse ?

Ni l’un ni l’autre. Je disais les textes sur de la musique. Ils n’étaient pas composés pour la musique parce qu’à cette époque nous nous arrangions avec le matériel que nous avions. Si l’un proposait une musique, un groove, je disais mon texte sur le groove, et nous ne nous demandions pas vraiment si c’était cohérent… Cela nous paraissait déjà très bien. De plus, j’écrivais des textes vraiment denses.

 

À cette époque, votre ambition première n’était-elle pas d’écrire de la poésie ?

C’était mon but, oui, mais je pensais alors – mon opinion a changé depuis – que le meilleur moyen de toucher les âmes avec la poésie était de le faire en chanson. J’avais une vingtaine d’années, et je me disais que la chanson était une excellente forme pour transmettre plus facilement une complexité textuelle. Parce que la mélodie, la musique, me disais-je, permettent d’accéder à des profondeurs de propos et de sens moins accessibles quand on lit un livre, plus austère, plus aride. Parce qu’une chanson vous poursuit… Parce qu’on peut compter sur la mélodie, qui vous touche avant même que vous soyez concerné par le propos…

Pourquoi voyais-je les choses ainsi ? Parce qu’à l’adolescence, j’étais venu à la littérature, à la poésie, aux poètes – Rimbaud, Verlaine, Baudelaire… – par les chanteurs, les chanteuses – Brel, Brassens, Gainsbourg, Bashung, Barbara… En terminale et en classe préparatoire, j’avais la manie de caler des références de chansonniers dans des devoirs de philosophie ou de français. Parfois Brassens, parfois même Booba. La professeure me disait : « Attention, ce n’est pas le même registre. » Je considérais, moi, que ça l’était. L’année du bac de français, dans une dissertation, j’ai cité « Amsterdam » de Brel. Je jugeais que c’était du niveau du « Bateau ivre ».

Aujourd’hui, je ne pense plus vraiment la même chose, mais d’une façon positive : je considère que poésie et chanson ne sont pas comparables parce qu’il ne s’agit pas du même médium, et que ce ne sont pas les mêmes contraintes.

 

Peu à peu, votre manière d’écrire pour le groupe a changé ?

Oui, car j’ai acquis une confiance dans le processus de création. J’ai pensé, avec le temps, que cette manière de travailler – partir de textes déjà finis –, peut-être du fait que je ne crée pas moi-même de musique, limitait l’expressivité et la profondeur de la chanson. Si l’on veut mettre tous les élans de l’âme dans la chanson, si l’on veut qu’elle reflète une variété d’émotions, et que la musique et le texte s’épousent harmonieusement, il est préférable de ne pas arriver avec un texte arrêté, dans lequel on ne peut déplacer aucune pierre, car cela empêche la musique de prendre une autre place que l’accompagnement. Si je ne retrouve pas mes camarades pour faire une chanson et pour travailler avec eux, mes textes restent des idées, des mots en attente, en puissance. Si je ne suis pas poussé par la musique pour transformer un matériau écrit en une chanson, il ne le devient pas. C’est la beauté que j’ai découverte dans ce travail collectif, le fait que cela soit, en fin de compte, un dialogue.

 

Vous n’arrivez plus jamais en studio avec des textes parfaitement travaillés ?

C’est très rare désormais, et si c’est le cas, je sais que la musique de cette chanson sera limitée, qu’elle sera proche de la chanson traditionnelle, reposant moins sur cette possibilité qu’a la forme chantée musicale de faire accéder à des degrés du monde sensible qui dépassent le pur intellect et la pure réception à l’oreille. Voilà pourquoi il n’est pas indispensable de comprendre… Parfois une phrase me vient, qui n’a pas énormément de sens, ou qui n’est pas cohérente avec l’histoire que je veux raconter, mais elle sonne parfaitement et j’accepte que cela m’échappe.

Il faut être assez prétentieux pour penser qu’on sait ce qu’on écrit et qu’on le maîtrise vraiment. C’est un frisson agréable, lorsqu’on travaille une chanson, de se dire : « Je ne comprends pas trop ce que j’ai écrit là. Cela paraît bizarre dans le cadre de la narration, mais je vais m’obstiner parce que, dans quelques mois, je trouverai peut-être que cette phrase, qui est venue à moi par son vocable plus que par son sens, est la plus importante du couplet. »

 

N’est-ce pas paradoxal, ce « lâcher-prise », pour quelqu’un qui s’est construit avec la poésie écrite ?

C’est pour ça que je parle de confiance dans le processus de création… Comme je viens de la littérature, j’ai toujours en moi ce regard acerbe, violent, des littéraires qui vont analyser le texte en premier. Car j’ai commencé par être sensible à la réception d’un texte. Mais je me soigne !

 

Vous vous êtes donc éloigné de la manière, très maîtrisée, des Brel, Brassens, Ferré ?

Je ne me lasse pas de comparer ces trois immenses chansonniers, c’est instructif d’observer ce qui les rapproche et les différencie. Brel et Brassens sont assez proches dans leur manière de faire des chansons – pas dans leur personnalité, leur vision, ni dans ce qu’ils racontent, mais dans leur façon d’aborder la forme de la chanson. Là où un Ferré se distingue, avec le temps, en explorant de nouvelles contrées, plus libres…

Avec Brassens, on est vraiment à la frontière. Du fait qu’il soit un si grand parolier, on en oublie à quel point il est aussi un bon mélodiste. Et, à l’inverse, il est parfois si bon mélodiste qu’on en oublie à quel point ses textes sont des œuvres de littérature. La raison ultime pour laquelle Brassens, à mon sens, est un si grand auteur, c’est que ses paroles tiennent comme de purs écrits. Dans ses textes, à peu de chose près, on trouve toujours des strophes chantées de même durée, de trois, quatre ou cinq vers répétés. Il y a toujours une parfaite déclinaison du choix de la rime. Si la mécanique est celle des rimes embrassées, ce seront toujours des rimes embrassées ; des rimes suivies, ce seront toujours des rimes suivies, etc. Or, le respect strict des contraintes littéraires fait jaillir, chez lui, un type de chansons merveilleux. C’est justement ce qui fait que sa chanson est incroyable : elle parvient, avec ces contraintes-là, à être une chanson.

C’est la différence entre le jardin français et le jardin anglais, en somme : ordre d’un côté, spontanéité de l’autre… J’ai découvert avec l’expérience que j’étais plus attiré par l’irrégularité. La forme chantée, a fortiori si l’on construit son texte en même temps qu’on écrit la musique, permet de suivre cet élan de l’âme, où l’on trouvera forcément plus d’irrégularités que dans l’observation rigoureuse des formes littéraires. Quand elle ne repose pas uniquement sur les ressorts du rythme et de la rime, comme dans la poésie versifiée, la chanson permet de se libérer de cela.
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