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Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favilla
 
« Jour de colère, jour fameux,
Qui réduira le monde en cendres »
Dies iræ, dit « Prose des morts »
Thomas de Celano
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Lundi 26 mars 1962. Prévisions météorologiques du Grand Alger : « Fraîcheur matinale due à un vent d’est nord-est soufflant de Méditerranée septentrionale, températures entre 10 et 12 oC. La situation s’améliorera en cours de matinée et tout au long de la journée. Grand soleil et températures de saison, avec un maximum de 23 oC au cœur de l’après-midi. Première belle journée de printemps. »



I
Alger, plage de la Vigie, Saint-Eugène
5 h 30 du matin
9 heures et 15 minutes avant la fusillade
 
 
 
Le voici naître, cet aujourd’hui redoutable. Depuis la plage, rien ne le distingue d’un autre. Mer et nuit se confondent à l’horizon en un bleu profond, tandis que les lueurs pâles dispersent les nuages sur la crête des vagues. Partout où le regard se pose, une aube reste une aube, avec ses carnations rosées et ses brumes que le vent délivre. Les tragédies humaines se fichent bien de la beauté du monde.
 
Ce jour de colère s’éveille au hasard d’un sommeil que l’on voudrait sans histoires, bercé depuis si longtemps par une terreur familière. La guerre s’est mêlée au repas du soir, s’est assise à table et a pris ses aises. C’est une tranquillité de dupes, on ne dort plus, on fait semblant. Cette nuit encore, peu après minuit, on a cru entendre une rafale de fusil-mitrailleur sur les hauteurs de la ville, puis un crissement aigu qui aurait pu faire penser au freinage soudain d’une voiture ou d’une camionnette. Mais le matin venu, personne n’en est plus certain. La mitraille pourrait aussi bien sonner comme un moteur à bout de souffle ou un rideau de fer tiré à la hâte. Comment le savoir ? Depuis sept ans, les sons se sont mélangés, sifflements des balles et refrains de chansons légères, fracas des bombes et pleurs d’enfants, cris de guerre et plaintes de chacals errants. La peur a pris la forme de l’habitude, et l’habitude de l’exaspération.
 
Tôt ce matin, Lucien Perez est venu assister au lever d’un nouveau soleil. C’est ainsi depuis les premiers temps de l’adolescence, lorsqu’il vivait avec ses parents à Blida, où chaque seconde dérobée à la rigueur militaire semblait une vie entière. Quel que soit le lieu ou la saison, Lucien s’est voulu depuis le témoin familier de l’aube, son intime confident, son amoureux secret. En ce 26 mars 1962 naissant, à l’heure où Alger peine encore à s’assoupir, hébétée par les tourments, il a quitté son appartement au 6 de la rue Changarnier qu’il occupe seul depuis son divorce d’avec Geneviève, puis a enfourché son vélo Cavallo Campagnolo modèle Grand Sport afin de rejoindre le bord de mer par le boulevard Carnot, en contrebas de sa rue.
D’ordinaire, la route la plus rapide coupe par la rue de Bab El Oued, mais le quartier est assiégé, attaqué, bouclé par l’armée française depuis le matin du 23 mars. La veille, une fusillade a éclaté entre des gendarmes mobiles et un commando de l’OAS. La paix, signée quelques jours plus tôt à Évian entre le gouvernement français et le gouvernement provisoire de la République algérienne, a réveillé un monstre. La guerre civile. On se bat désormais entre Français, puisque, officiellement, on a perdu son ennemi.
Mars, dieu de la guerre et des pulsions violentes. Le mois porte bien son nom. Jour après jour, aux tirs sporadiques et isolés répondent les fusillades, aux fusillades répondent les batailles rangées, aux batailles les attaques de blindés, les roquettes, les avions en piqué. D’un côté, dix-huit morts puis quinze le lendemain, encore sept de l’autre, en plus de vingt ou trente civils, dont cette fillette aux tresses dorées. Soit, en quelques heures seulement, un total de soixante-dix victimes à additionner avec celles d’hier et d’avant-hier – Lucien a oublié de les ajouter à sa liste.
Depuis le 1er janvier 1955, Lucien s’efforce de tenir le compte exact du nombre de morts européens et arabes, du moins ceux dont il a connaissance. Pour tous les autres, les anonymes, les sans-grade, les oubliés, il fait une moyenne « à la louche », selon son expression. Hier soir, son total s’élevait à 298 000 personnes, sans mention de l’origine, de la nationalité ou du statut : les morts ne se divisent pas, ils se mélangent, ils sont un seul et même fleuve d’ombres. Tous lui entrent dans la peau comme des épines de ronces qui s’accrochent et déchirent les chairs jusqu’à l’os.
 
Le détour entraîne Lucien vers le boulevard de la République, en direction de la mosquée Djamaâ El Djedid. Quelques soldats montent la garde, déambulant sous les arcades, le pas fébrile, fusil-mitrailleur au poing. Leurs silhouettes se dispersent dans l’air gris. Place du Gouvernement, son regard ne s’attarde pas sur l’esplanade enrubannée de chevaux de frise et de barbelés, mais se concentre sur la révolution de la roue avant sur les pavés. Seul le hoquet de la chaîne autour du pédalier trahit sa présence, rapidement oubliée au croisement des boulevards Anatole-France et de l’amiral-Pierre, puis Malakoff, Pitolet où viennent se rejoindre les rues de Provence, de Champagne, de Dijon, de Flandre et d’ailleurs… Tous ces noms qui, dans cette nuit sans fin, offrent encore la livide illusion d’une identité française.
Saint-Eugène apparaît enfin après quelques kilomètres de corniche. La plage du ravin de la Vigie ouvre une brèche entre deux vallons rocheux. La mer y est souvent calme et le sable doux au toucher. Ses cristaux caressent la plante des pieds sans l’écorcher, l’écume des vaguelettes mordille les corps sans les emporter. Tout ici est fragilité. Le temps y est improbable car il ne s’y arrête pas, rien ne dure, tout s’efface. On a tant forcé les hommes à se goinfrer d’éternité comme des enfants affamés que l’on a oublié à quoi ressemble l’instant. C’est pourtant lui qui nous fonde, quand l’éternité nous rend malades et souvent assassins.
Entre toutes les plages de Saint-Eugène, Lucien a choisi celle-ci pour son aspect solitaire et renfermé, du moins au lever du soleil. Une fois sur le rivage, on ne perçoit ni les cris assourdissants d’Alger, ni les roulements des camions militaires qui défilent sur la corniche. On entend parfois un chien aboyer depuis les quelques cabanons de pêcheurs isolés de part et d’autre de la baie, mais rien de plus.
Lorsqu’il se tient là, seul sur la grève, face à la mer et dos à la terre, Lucien se sent enfin hors du monde. Il n’y a ni Européens ni Indigènes, ni hommes ni femmes, ni vieillards ni enfants suppliciés. Il n’y a pas de pays, de villes, de campagnes, de montagnes ou de grottes, d’oueds ou de déserts. Pas de camps de regroupement ni de vignes ou de fermes calcinées, pas de forêts pulvérisées au napalm, pas de simples caniveaux ruisselant de sang. Il n’y a que lui. Lui et le sable tiède sous ses pieds, lui et la mer, lui et le ciel. Sa vie n’existe qu’ici, dans cet écrin de pureté oubliée, loin de la fureur du temps et des crimes des hommes.
Il retire son uniforme, le plie avec soin et empile chemise, cravate, pantalon kaki, slip par-dessus son képi, posé à la lisière des vagues. C’est un jeu risqué. Il suffirait du passage d’un bateau, même modeste, pour que la houle s’engouffre entre les à-pics rocheux et emporte avec elle l’habit militaire. Lucien le sait et s’en amuse. Ce serait une juste délivrance, se plaît-il à penser, il ne serait plus tenu de rentrer à la caserne et n’aurait d’autre option que de nager droit devant lui, puis de s’échouer nu quelque part, sans patrie, sans couleurs, sans nom, sans rien. Comme cette idée lui est douce.
Mais il devra attendre. Ce matin, la baie semble déjà hébétée de lassitude. Aucun navire ne croise plus au large, aucun ne longe la côte. Les vagues se contentent d’un frémissement dérisoire, laissant l’uniforme du lieutenant de gendarmerie Lucien Perez hors d’atteinte. Et désespérément sec. Tout le monde en a marre, marre, marre. Même le paysage.
 
Il avance face au soleil jusqu’à ce que la mer aspire tout son corps. L’eau, soudain devenue charnelle, s’enroule autour de ses membres et de son ventre, caresse le creux des aisselles en griffant ses cuisses et ses fesses, enlace son sexe puis l’engloutit avec rage. La jouissance jaillit, immédiate. Un filet de semence s’échappe en un chapelet diaphane. Il ignore pourquoi, en ce lieu et à cette heure précise, l’étreinte de la mer libère régulièrement en lui une telle pulsion. La première fois, il en a été presque honteux, au point qu’il s’est retourné pour s’assurer que personne, sur la plage, ne l’avait surpris.
C’était idiot car il se savait seul. Sans doute une réaction datant de l’adolescence, toujours cet arrière-goût des nuits de Blida, accablantes de désir. La faim, la soif, la sueur sur sa peau étourdie de sens, le souvenir de nudités entrevues au hasard des douches de la caserne. Les rencontres bâclées afin de jouir au plus vite, dans les bosquets des parcs ou les souterrains secrets de la ville. Le crève-cœur d’avoir été découvert par sa mère, lui, le fils du colonel de la caserne caressant le corps nu du première classe Louis Bertin dans l’obscurité de sa chambre. Jamais elle ne mentionna l’incident en sa présence. Elle le garda reclus en elle jusqu’à la fin. Le lendemain, Lucien comprit que désormais, elle ne lui accorderait plus qu’une vague répugnance aux saveurs amères. S’il avait daigné respecter la hiérarchie militaire, sans doute lui aurait-elle conservé un fond de compassion.
 
Lucien a toujours admiré la beauté des autres, faute de pouvoir supporter la sienne. Elle l’obsède et le dévore, double maléfique qui le précède partout où il passe, emportant tous les regards dans son sillage et le forçant à être à la traîne. Face à elle, il se sent misérable, sans force, sans qualités. Depuis ses dix-sept ans, Lucien a pris l’habitude de se scruter chaque matin dans un miroir afin de trouver comment embellir ses muscles, les rendre plus forts, plus désirables. Mais il y a sans cesse quelque faiblesse qui reste çà et là, un biceps encore trop effilé, les os des omoplates en saillie ou des fesses aux chairs de misère quand il les voudrait bonnes à mordre. Son mariage avec Geneviève n’a rien pu y changer, bien au contraire. Quand ils vivaient ensemble, elle se moquait gentiment de lui. Elle venait se coller à ses côtés devant la glace pour l’aider à dénicher la moindre médiocrité, imitant chacune de ses poses ou son air insatisfait. Elle en riait parfois. Du moins les premiers mois, avant que vienne le temps de la peine puis de la rancœur, car l’entêtement de Lucien à ne jamais la désirer la rendait à ses yeux invisible, parfaitement insignifiante.
Elle l’a quitté au matin du 13 juin 1960. Ce jour-là, un vent venu du désert soufflait en courtes rafales dans les rues, projetant des poignées de sable qui s’infiltraient par les fenêtres – Lucien les gardait toujours ouvertes pour sentir les bourrasques tièdes envahir les pièces. Geneviève n’a pu s’empêcher de le lui reprocher une dernière fois.
— Mais bon sang, ferme ces satanées fenêtres, il va encore y avoir du sable partout dans la maison !
— Et alors, qu’est-ce que ça peut nous faire ? s’est-il contenté de lui répondre en haussant vaguement les épaules, car c’est ainsi qu’il lui répondait souvent.
Il l’a à peine entendue quitter l’appartement et claquer la porte. De ce jour, ils ne se sont plus adressé la parole. Se sont-ils seulement connus et aimés ? Aujourd’hui, le souvenir de Geneviève parsème sa vie, pareil aux grains de sable dispersés sur le carrelage de sa chambre.
 
Enfant, l’Algérie était son royaume. Il régnait en monarque absolu sur une terre qui tenait tout entière dans la paume de sa main. Lucien accompagnait partout son père et son régiment lorsqu’ils partaient en manœuvre. L’hiver, dans les montagnes de Chréa où il se perdait avec eux dans les forêts de cèdres, la neige enveloppait les branches et les hommes pour ne former qu’une seule et même chair de cristal. L’été, ils rampaient dans les lits desséchés des rivières, aux cailloux si coupants qu’ils déchiraient aussi bien les uniformes que les peaux épaisses.
Après l’école, en chemin vers la caserne où il vivait avec ses parents, Lucien aimait se fondre parmi la foule de Blida. Il la croyait unique, harmonieuse, blanche pour l’éternité. Des femmes de tous âges offraient leurs bras nus à son regard, l’invitant à laisser ses yeux flâner sur un pli d’aisselle ou la naissance d’un sein puis, l’âge aidant, sur chaque partie de leur corps qui lui était encore interdit. Mais il y avait aussi les hommes, tous les hommes, bien plus étranges, qui paradaient sur les places et les trottoirs, bombant le torse et parlant fort, gesticulant quand lui se sentait si fragile. Ce petit peuple d’Européens l’étourdissait, ne formant qu’un vertige suffocant de sueur, de vapeurs d’essence et de fleurs d’oranger, de boue humide et de parfums parisiens dont les notes tournaient aigre dans la chaleur d’Afrique. Il se laissait cependant porter, malgré lui, par cette masse qui le happait, pareille à un ogre de conte.
Au sortir d’une adolescence bercée par le son du clairon, Lucien avait découvert les « Indigènes », son autre peuple transparent et néanmoins indéniable. Les Arabes étaient partout et autour, à côté, en dessous ou derrière, mais jamais devant, jamais au-dessus. S’ils n’avaient eu jusqu’alors ni corps ni visages, enfants, hommes, femmes et vieillards venaient hanter ses jours sans qu’il lui soit désormais possible de leur échapper. Chacun prenait forme pour le marquer au fer de la honte. Les vendeuses de poules du marché arabe, assises dans la poussière, chassant de leurs mains peintes les mouches qui les assaillaient, leur regard dissimulé derrière la blancheur d’un haïk, mais dont on devine les sourcils sombres et la rugosité des heures. Les porteurs sur le quai de la gare, courbés sous le poids des valises ou des cantines. Les jeunes bergers des montagnes, sans souliers, enroulés dans une couverture au milieu de leurs chèvres, qui regardent passer les camions militaires sur la route et les saluent en faisant danser leur bâton par-dessus leur tête. Cachez la misère, moquez-la ou faites-la taire, et elle vous reviendra sous forme de rage et de désespoir.
Aujourd’hui, à trente-trois ans et après huit années de guerre, le décor de son enfance n’a plus la moindre candeur. Le soleil d’été n’enfièvre plus, il brûle, lacère, à force de mordre. L’air s’est asséché, dépouillé des odeurs de mimosa et de rose mêlées, des bouffées d’oranger et de cèdre. La magie du monde s’en est allée. Le roi s’est révélé despote. Si l’Algérie a été sa gloire, elle est aujourd’hui sa douleur.
 
Soudain tout tremble. La terre, la mer, le ciel. Écrasant le silence de la plage, un grondement sourd se rapproche, grandit, déborde de tous côtés pour atteindre le sommet du ravin. Lucien redresse la tête. Un convoi de camions militaires, modèles 1946, roule pleins gaz sur la corniche en direction d’Alger. Sous le poids des doubles pneus en caoutchouc, avec jante d’acier, les pierres du ravin se détachent avec fracas. Il les regarde dévaler jusqu’à la mer, roulant comme des têtes.
— Ça, c’est du solide, mon gars, lui avait confié un chauffeur. Ça défonce tout, les routes, les campagnes, les cabanes en pierre et ce qu’il y a dedans – t’entends même pas les os craquer !
Qu’ils aillent se faire foutre, songe Lucien. Qu’ils aillent au diable avec leurs camions, leurs pneus, leurs chiens, leurs chats, leurs bergers, leurs cabanes écrasées… Laissez-moi ce nouveau printemps.
Mais le temps file et il va être en retard à la gendarmerie de Saint-Eugène. Une fois franchie la vieille porte en forme de serrure de coffre, puis grimpées quatre à quatre les marches qui mènent à l’imposante villa, il croisera le regard du colonel Marchand, qui froncera vaguement les sourcils en guise de reproche, comme d’habitude. Tout en baissant les yeux, Lucien portera la main droite à son képi pour le saluer avant de s’engouffrer dans la gueule béante du bâtiment.
Tandis qu’il songe à l’excuse qu’il servira au colonel, Lucien se met en mouvement pour gagner le rivage. À peine a-t-il fait quelques brasses que surgit face à lui, touchant ses lèvres de sa bouche gonflée, un visage inconnu. Celui d’un noyé. Cri d’horreur, bouffée de panique, Lucien perd pied et s’enfonce sous l’eau. Il se laisse un instant bousculer par les flots et avale une, puis deux gorgées. Il lui faut trois bonnes secondes pour remonter à la surface et reprendre le contrôle de son corps secoué de convulsions.
Le cadavre de l’homme flotte à la surface de l’eau. Il est aussi nu que lui, les bras écartés, les jambes bien droites. Sûrement emportées par les vagues, des algues se sont entrelacées en une sorte de couronne autour de sa tête. Tout cela n’est pas très convenable. Alors que Lucien agrippe les tiges pour les retirer et donner au noyé un semblant de dignité, de curieuses épines se plantent dans sa chair. À bien y regarder, les algues ont une teinte inhabituelle. Il s’approche, cette fois avec précaution, et presse les pointes acérées du bout des doigts. Ce toucher lui est familier. La forme, l’aspect. Ces tiges d’ordinaire raides et froides, qui deviennent souples et brûlantes sous le soleil d’Alger, se déploient à l’infini jusqu’aux confins du Sahara. Le noyé n’est pas ceint d’une couronne d’algues, mais de fil de fer barbelé.


II
Alger, station-service Shell, rue de Béziers
6 heures du matin
8 heures et 45 minutes avant la fusillade
 
 
 
Le temps est à la dérive. Il ne passe plus, ne se compte plus. Hier encore, il paradait au bras de chacun, on le portait au poignet assorti d’une montre en or, on l’affichait fièrement aux carrefours des villes. Mais aujourd’hui, regardez-le qui traîne sa disgrâce dans des caniveaux d’ivrognes.
Foutu pour foutu, autant en finir en emportant tout avec nous, la terre, la mer, les villes et le désert, nos morts et nos vivants. Puisque tout le monde se dispute ce pays, il n’appartiendra à personne.
Cette pensée tourne en boucle dans l’esprit de Paul Keller, et de plus en plus. Elle pourrit dans un mauvais coin de sa tête.
— On n’a qu’à faire péter la centrale électrique et l’usine à gaz, puis arroser Alger d’essence depuis trois avions. L’incendie fera le tour de la baie et, les Arabes, ils n’en récupéreront que la cendre…
Le jour où Paul a lancé cette idée aux membres de son commando de l’OAS, les gars ont bien rigolé mais Paco, leur chef, a frappé la table de la crosse de son revolver pour les faire taire :
— Écoutez-le, au lieu de rire comme des imbéciles ! C’est lui qui a raison ! S’il faut brûler le pays tout entier, on le fera ! Et je vais te dire, mon petit Paul, on ne leur laissera même pas la cendre.
Ils se sont tous levés comme un seul homme.
Bien, chef ! S’il le faut, ils le feront, promis.
 
Dans l’atelier de la station-service où il a trouvé refuge pour la nuit, Paul sursaute. Une jeep de l’armée passe au ralenti devant ses vitres. Ils sont trois soldats, deux à l’avant, un debout à l’arrière, mitraillette serrée contre la hanche. Paul se recroqueville derrière une rangée de bidons d’essence, dont la puanteur âcre le poursuit depuis tant d’années qu’elle lui est devenue douce. Si les militaires le découvrent, ils tireront sur lui sans sommation, sans lui laisser la moindre chance de se rendre. Voilà, c’est peut-être l’heure, la dernière. Il se cramponne à son arme, vérifie le chargeur. Bon sang, à peine 6 heures, il est tôt pour mourir, se dit-il, on dirait une aube d’exécution. Et puis crever tout seul dans une station-service, couché dans une flaque d’huile, ça manque de panache. Il aurait mieux fait de se prendre une balle hier ou avant-hier, pendant la bataille de Bab El Oued. Là-bas au moins, la mort avait de la gueule.
Trois jours plus tôt, dans la nuit du vendredi 22 mars, une fusillade a éclaté rue Vasco-de-Gama entre un commando de l’OAS et les gendarmes mobiles. La guerre est soudain entrée au cœur de la ville, toutes lames dehors. Mais pas n’importe où. En plein Bab El Oued, le quartier du petit peuple. Celui qui a bâti l’empire français avec ses bras, ses souffrances et ses illusions, pour que les notables, les grands propriétaires terriens et les élites républicaines puissent bien en vivre. On dit que l’OAS se sent là-bas comme un poisson dans l’eau. Paul ricane. Tu parles, comme un crapaud dans une flaque de sang, oui ! L’armée française a voulu déloger les commandos et a cru pouvoir plier l’affaire en quelques heures, à grands coups de tirs de grenades, de mortier, avec ses avions T-6 Texan qui mitraillaient en piqué les terrasses du quartier et les appartements.
La journée du samedi n’a été que hurlements de blessés, femmes suppliantes, morts d’insurgés et de soldats. Paul n’a rien vu, rien entendu, il tirait mécaniquement sur les militaires qui passaient à sa portée, sur les chars et même sur les avions. Riposter, attaquer, tuer, recommencer le carnage. Au bout d’une cinquantaine de morts et à court de munitions, il lui a fallu foutre le camp en sautant par-dessus les toits. Il est retombé en travers sur sa cheville gauche, elle lui a fait un mal de chien, la garce, mais depuis ce matin elle est redevenue docile. Les autres gars des commandos ont eux aussi réussi à s’enfuir. Ils se sont éparpillés dans la ville, ils sont partout et nulle part.
Entre l’OAS et l’armée, maintenant, c’est la lutte à mort. « C’est eux ou nous », aime à répéter Paul. Pas d’états d’âme. Il ne se pose pas de questions, tuer un soldat français, un combattant FLN ou n’importe quel Arabe dans la rue, c’est du pareil au même. « Kif kif bourricot. » Ils ne méritent pas de vivre, pas dans notre Algérie à nous, la blanche, la vraie. La française.
 
Lorsqu’ils se sont rassemblés durant la bataille pour coordonner les opérations, les chefs des commandos ont cité Paul en exemple. Ils ont dit, devant tous les autres :
— Suivez le gamin, il n’a peur de rien ni de personne. Si on n’avait que des gars comme lui, la guerre serait pliée depuis longtemps. Plus de traîtres, plus d’infidèles. Paul, c’est un vrai croisé.
Il a machinalement hoché la tête pour approuver le compliment, même s’il n’a rien compris à cette histoire de croisé. Il faudra qu’il pense à demander à Paco la prochaine fois – il a fait des études, lui, il doit savoir.
Dans la station-service, la jeep des militaires rôde autour des pompes à essence, une fois, deux, puis repart. Paul attend que le bruit du moteur ne soit plus qu’un bourdonnement d’insecte au-dessus du marécage qu’est désormais Alger. Il est temps d’y aller, maintenant ! Il cache son revolver dans son pantalon, entre le slip et la ceinture. (Le contact glacé de l’acier contre sa peau le fait toujours sursauter.) Il se glisse hors de l’atelier à quatre pattes. Un regard à droite, un regard à gauche, et il file dans les rues pour rejoindre la gare de l’Agha, zigzaguant avec l’agilité d’un chat entre les voies de chemin de fer, bondissant d’un rail à l’autre, se jetant à l’arrière d’un wagon – ses pieds touchent à peine le sol. S’il n’y avait son arme dans sa ceinture, témoin de sa damnation, son crâne rasé, ses joues creusées par une barbe de hasard et la faim qui lui ronge le ventre, il y aurait presque de la grâce dans sa course, une sorte de beauté crépusculaire.
Combien de nuits sans sommeil ? Combien de jours sans conscience ? Combien d’heures sans la sensation d’une caresse, sans douceur ni indolence, avec pour seuls baisers les morsures du soleil de midi et des putains de la Casbah ? Vingt-trois ans, et déjà un siècle. C’est le prix à payer pour la gloire éternelle de l’Algérie française.
Pas un instant Paul n’a hésité à lui sacrifier ses plus belles années. Il a eu la révélation au lendemain des massacres de l’été 1955. Sa mémoire en garde encore la trace fraîche, teintée d’un venin noir. Trois mots la racontent : l’insouciance terrassée par la terreur, elle-même souillée par la vengeance.
 
Il est midi dans le village de Jemmapes, à quelques kilomètres de Philippeville où Paul vit avec sa famille, son père Louis, sa mère Henriette, sa petite sœur Claudine. Ils sont la France, c’est là leur seule certitude. Si, de la fenêtre de la cuisine, on embrasse les monts du Constantinois avec ses forêts de pins chahutées par le vent, de la porte d’entrée se dessinent, par-delà la mer, la crête des Vosges et les beffrois de Flandre : les deux grands-pères sont tombés en 1915 en Argonne. Morts patriotiques, vivants hantés, on ne fait qu’un du berceau au cimetière. La leçon est bien apprise.
Ce samedi-là, 20 août 1955, Paul Keller traîne son adolescence dans les rues de Jemmapes. La chaleur, accablante, blanchit les ombres des palmiers sur les trottoirs recouverts de sable. La fraîcheur est un mystère dans ces campagnes : on se réveille noyé dans des mares de sueur, l’eau que l’on boit est chaude, le vin brûlant. Tout le monde se cloître dans sa pénombre dans l’attente du soir. Tout le monde, sauf Paul. Il aime se laisser dévorer par la lumière, sentir chaque cellule de son corps se charger en degrés Celsius.
Depuis le matin, un désir confus palpite sur ses lèvres, comme une fièvre douce et grisante. Loin de l’affaiblir, elle le rend léger, soulève ses jambes maigres d’un bout à l’autre du village. Alors qu’il déambule au-dessus des toits et des terrasses, il s’imagine invisible dans le secret des chambres closes, surtout dans celle de Jeanne Fleury, la fille du receveur des Postes – punaise, quelle beauté celle-là ! Avec ses nattes cuivrées le long du cou, on dirait une rose de Noël.
Il saute sur le balcon, traverse les murs de la chambre. Jeanne est endormie, étendue sur son lit, ses jolis bras ronds croisés sous sa tête. Paul s’allonge à côté d’elle et sent sa peau contre la sienne. Cette simple idée le fait rougir tout seul, l’imbécile. S’il en avait le courage, il pourrait l’inviter à prendre l’autocar pour Philippeville. Là-bas il y a la mer, des tas de plages, ce serait pour lui l’occasion de la voir enfin sans ses vêtements. À force de l’imaginer nue, son corps est devenu confus dans sa tête, il prend toutes les formes, tantôt gracieuses, tantôt franchement laides.
Paul s’arrête sur la place du village, son envolée au-dessus des toits l’a épuisé. Il ferait mieux de rentrer chez lui. Ses parents doivent l’attendre pour déjeuner et même s’il n’a pas faim, chez les Keller, on se retrouve à table à heure fixe. Et parce qu’ils sont la France, pensent-ils, leur porte doit rester ouverte afin de montrer aux Arabes à quoi ressemblent l’ordre et la tradition républicaine. Parce que lui, les Arabes, il ne peut pas les sentir, Jeanne non plus d’ailleurs. Ça leur fait un point commun. Au 14 Juillet, ils vont ensemble leur lancer des pierres, ça leur apprend à vivre.
Alors que Paul remonte la rue principale, une camionnette venue de nulle part fonce droit sur lui. Il a à peine le temps de se jeter à terre qu’elle le frôle dans la poussière et quitte le village, laissant échapper un nuage crasseux qui fait virer le bleu du ciel. Et soudain ce cri :
— Ils ont tué les Fleury !
La suite des événements demeure confuse dans la mémoire de Paul. Les hurlements et les coups de feu, les habitants affolés, sortis de partout et s’agitant en tous sens, ont ajouté à la confusion. Paul se souvient juste d’avoir vu Jeanne errer les yeux mi-clos au bout de la rue, baignée du sang de ses parents. Après le passage de cette camionnette, son été s’est obscurci pour toujours, et le goût d’essence lui est depuis resté en travers de la gorge.
 
Dans les mois qui suivirent, plusieurs attaques simultanées élevèrent un autel sanglant d’une centaine de cadavres jeunes et vieux, de Philippeville à Jemmapes, d’El Halia à Constantine. Très vite, des mots d’épouvante passèrent de bouche en bouche parmi la colonie française, on se racontait les massacres, on énumérait leur sauvagerie jusqu’à l’évanouissement. Puis, comme à Sétif, dix ans plus tôt, la vengeance fit sa loi selon une invariable équation : une vie de Blanc en vaut dix, vingt, plus peut-être. Depuis toujours, la conjugaison est riche en modes et en temps : vous nous avez tués, nous vous tuons, vous nous tuerez, ils se sont tués, ils se tuent, ils se tueront.
C’est Louis, le père de Paul, qui menait la chasse. Armé d’une hache, il a tendu un fusil à son fils. Paul l’a saisi sans frémir. Il voulait prouver sa loyauté aux gars du village et bien faire, à la perfection. Sa fascination pour le sang a été immédiate. Quand il a abattu son premier homme, un vieil Arabe seul dans son champ, chacun l’a félicité et lui en a aussitôt désigné un plus jeune, de son âge. Paul n’a pas hésité à les satisfaire. Pendant des jours, son père a tranché des têtes, des mains, des chasseurs ont mitraillé des volées de mères et d’enfants. Dans la frénésie de ce manège macabre lancé à pleine vitesse au-dessus du vide, Paul a perdu la raison.
Drôle de samedi, en somme. À midi l’adolescence scintille, puis elle s’éteint le soir venu, déjà moribonde. Quelques jours après le drame, Jeanne avait quitté le village pour vivre chez une tante, à Alger.
 
Trois ans plus tard, las de Jemmapes et de sa guerre en demi-teinte, Paul s’est lui aussi échappé à Alger où il a trouvé une place de barman à l’hôtel Saint-Georges. La paie était franchement maigre mais il s’en moquait, il n’était pas venu faire fortune. Le bar de l’hôtel servait surtout d’antichambre à l’histoire du monde. En 1958, de nombreux journalistes venus de métropole et de l’étranger se retrouvaient là jusqu’au milieu de la nuit pour se livrer leurs confidences ou discuter avec des hommes politiques qui prétendaient ne faire que passer, à côté de militaires de haut rang qui y avaient pris leurs quartiers.
Paul suivait avec attention ce petit théâtre du pouvoir, glanant chaque parole, le plus souvent exprimée à voix basse. Il avait poussé l’art de l’indiscrétion jusqu’à savoir lire sur les lèvres depuis le comptoir. Rien ne lui échappait, pas un chuchotement, pas un sous-entendu. Au fil de ces conversations, tandis que le sort de l’Algérie française fondait dans les verres aussi vite que les cubes de glace, Paul s’abandonnait à une forme de dégoût et de hargne. Ses nuits tremblaient de cauchemars où la hache de son père, encore ruisselante de sang, planait au-dessus de sa tête et s’approchait de son cou.
Parmi les habitués du Saint-Georges, il y avait cet officier parachutiste aux yeux gris clair qui venait toujours vider deux ou trois bières avant la fermeture. Chaque fois, il se contentait d’observer la salle en silence, les bras croisés. Paul l’admirait en secret. Avec son torse sanglé dans un treillis impeccable, son béret amarante vissé sur le crâne, ce militaire puait cette virilité suprême que l’on vante aux petits garçons afin qu’ils en perpétuent le mythe.
Un soir de mai, à voix chuchotée sur un ton de confidence, Paul s’était enfin décidé à lui raconter les jours de vengeance qui avaient embrasé l’été de ses seize ans et dont il gardait encore la flamme au cœur.
— J’en ai déjà tué, des Arabes, vous savez. Une bonne dizaine ! Avec mon père et d’autres gars de Jemmapes, pendant un mois, on a ratissé tous les villages de la région.
L’officier parachutiste avait alors levé les yeux vers Paul et l’avait fixé longuement. Il savait que le jeune homme espérait des mots de félicitations, un geste qui aurait pu marquer une certaine complicité, mais il s’était tu. Son regard mutique avait valeur de bénédiction – du moins, c’est ce que Paul s’était imaginé.
L’officier s’apprêtait à quitter le bar lorsqu’un client l’avait apostrophé depuis sa table :
— Les fellaghas, ils flinguent des appelés français prisonniers à Tunis. À Paris, ils baissent leur froc. Et vous, vous ne faites rien, à part siroter votre bière ?
L’homme avait parlé sur un ton très posé, sans élever la voix, si bien que l’officier s’était un instant demandé si la question lui était adressée. Puis, après avoir rajusté son béret, il avait lancé, sans même se retourner :
— Demain, on fera ce qu’il faut. Vous pouvez aller vous coucher tranquilles.
Fasciné, Paul n’avait rien manqué de la scène. Ce calme, cette voix imperturbable de l’officier… Il aurait tant aimé être lui. Ou son ami. Ou son chien – il aurait pu le suivre partout, même dormir au pied de son lit de camp et mordre ses ennemis. Avant de quitter le bar du Saint-Georges, il avait été d’autant plus fier qu’il le prenne à part pour lui glisser :
— Prends des gars avec toi et venez demain sur le Forum à 17 heures. On va avoir besoin de tout le monde.
Sans réfléchir, sans savoir pourquoi, Paul avait répondu avec un salut militaire. Talons serrés, torse en avant. Il était donc devenu un homme.
 
Le lendemain, mardi 13 mai 1958, tremblant d’impatience, Paul était sur la place du Forum d’Alger, naïvement persuadé que l’officier l’y attendait en personne pour lui confier une mission spéciale – laquelle ferait enfin de lui un héros anonyme mais reconnu de tous, singulier mais ignoré de la foule. Peine perdue. Combien étaient-ils à s’élancer avec lui à l’assaut du palais du gouvernement général, les mains pleines de pierres pour lapider ce qui restait de la IVe République ? Plus de cent mille sûrement, venus de partout, même du ciel. Plus rien ne comptait que tout foutre en l’air et laisser déferler sa rage… Quel bonheur, quelle délivrance !
Exalté, faisant corps avec la foule qui se ruait à l’intérieur du bâtiment, Paul courait dans les couloirs à la poursuite d’une gloire confuse lorsqu’un groupe d’officiers parachutistes surgit au pas de charge dans le grand escalier. Parmi eux, le militaire aux yeux gris. Foulard noué autour du cou, barrette de Dixmude multicolore sur la poche gauche de sa vareuse. L’homme n’avait jamais paru aussi admirable. Il passa près de Paul sans le regarder, puis ralentit soudain le pas, se retourna vers lui, portant les doigts à son béret en signe amical. Paul resta figé par la surprise, incapable de bouger ou de lui rendre son salut. Un dernier mouvement de foule le repoussa dans l’escalier.
Quatre semaines plus tard, de Gaulle revenait en Algérie se faire acclamer par la foule qui l’avait ramené au pouvoir. Paul avait été de ceux-là. Lui aussi avait hurlé « Vive de Gaulle, vive la France ! », le cœur prêt à rompre dans sa poitrine. Il ne soupçonnait pas que ce même cœur se romprait bientôt, quand le vieux général et son armée deviendraient ses ennemis mortels.
 
Aujourd’hui, Paul est devenu un fugitif que l’on traque jusque dans les égouts et que l’on abat dans le fossé, à la va-vite. Sa tête est mise à prix. S’il est capturé, ce sera la prison, peut-être la guillotine. Lui se voit comme un guerrier, un soldat rebelle qui n’a plus ni patrie ni maître, seulement l’honneur. L’honneur, encore et toujours l’honneur, on lui a servi ce mot chaque repas depuis trois ans, matin, midi et soir. Peu importe, il continuera de s’en repaître jusqu’à ce que son ventre explose. C’est la seule nourriture qu’il est encore capable d’avaler.
Mais c’est déjà le matin. Le jour se dresse sur Alger de toute sa hauteur, répand sa lumière partout dans la ville, des collines au port, pénètre chaque ruelle, éclaire chaque parcelle d’ombre. Impossible de lui échapper. Paul se sait en danger.
— Méfie-toi, gamin, ils savent qui tu es, à quoi tu ressembles, lui a confié Paco, ne te fie qu’à l’OAS, il n’y a que nous qui pouvons te protéger.
Les consignes sont toujours les mêmes, il les applique à la lettre. Si on croise une patrouille militaire, on ne dégaine surtout pas, on rentre dans un magasin et on se mêle à la foule. Trois coups rapides tapés des doigts sur un comptoir ou sur une table, puis deux, ta-ta-ta, ta-ta. Les clients aideront, ils feront barrage. S’il n’y a pas d’issues, faire le bourracho, marcher de traviole, vomir dans le caniveau. Les soldats passeront au large.
Deux blindés de l’armée sont positionnés en plein milieu du carrefour de l’Agha. Un groupe de dix soldats installe un nouveau barrage avec des chevaux de frise. Ils l’ont aperçu, Paul n’a pas le choix, il doit continuer à marcher. S’il fait demi-tour, ils vont lui tirer dessus, ils n’hésiteront pas. Alors, petit à petit, un pas à droite, un autre en arrière, puis il recommence, ses jambes flageolent, ses épaules dansent de haut en bas. Paul porte sa main à sa bouche en titubant, crache par terre. Il manque de tomber et se rattrape de justesse à une gouttière d’immeuble. Le coup réussit : les soldats ricanent et lui tournent le dos. Paul est passé.
C’est drôle, songe-t-il, je n’entends plus mon cœur dans ma poitrine. D’habitude, quand je me cogne au danger, il me casse les oreilles. Je suis peut-être mort, mais je ne le sais pas encore.
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