
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Geneviève Brisac, Anna Akhmatova, portrait, Seghers]

CE LIVRE EST TIRÉ D’UNE SÉRIE D’ÉTÉ DE GENEVIÈVE BRISAC INTITULÉE « ANNA AKHMATOVA, L’INCONNUE DE LENINGRAD », DIFFUSÉE SUR FRANCE CULTURE EN AOÛT 2020.
radiofrance.fr/franceculture
ILLUSTRATION PAGES 3 ET 4 : ANNA AKHMATOVA, 1927
© CALMANN & KING LTD / BRIDGEMAN IMAGES / MOISEJ SOLOMONOVICH NAPPELBAUM / ADAGP, 2024.
© ÉDITIONS SEGHERS, PARIS
En couverture :
Design graphique Vahram Muratyan assisté par Le Studio
Photographie de couverture Anna Akhmatova, 1927,
© Calmann & King Ltd / Bridgeman Images /
Moisej Solomonovich Nappelbaum / ADAGP, 2024.
PARUTION : MAI 2024
ISBN : 978-2-232-14758-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

TABLE DES MATIÈRES

Page de titre
Page de copyright
L'infante d'Odessa
Paris, Modigliani
Une visite à l'Atelier des poètes
La prisonnière : ton amour, je n'en veux plus !
En une heure, nous avons vieilli de cent ans
Où l'on croise Marina Tsvetaïeva : une non-rencontre
1917 : je resterai !
Elle aime le sang, notre terre russe
Des années végétariennes aux années cannibales
Mandelstam et Akhmatova, les jumeaux magnifiques
Une nuit qui ne connaît pas d'aube
J'irai hurler sous les tours du Kremlin
Anna et Lydia discutent
Toi et moi, Marina
Le siège de Leningrad commence
À l'ombre des palmiers de Tachkent
Cinq fâcheuses rencontres
Le léninisme et le je-m'enfoutisme sont incompatibles
Une lettre de Lydia Tchoukovskaïa
Ce que nous avons vécu est si difficile à dire
Comme l'aube d'une nuit sans fin
Anna Akhmatova se recroqueville légèrement sous son châle
Qu'arrive-t-il à Boris Pasternak ?
La voyante de Komarovo
Bibliographie
Remerciements

C’est en lisant un poème, un jour d’hiver où j’étais triste, où le ciel était bas et le silence épais à en être douloureux pour les os, que j’ai compris quelque chose à la guerre. La guerre dite par une femme.
Il dit ceci :
Enfants, nous vous jurons, nous vous jurons, ô tombes,
Que personne, jamais, ne nous forcera à nous soumettre.

C’est une femme qui formule ce vœu et cette promesse. Le premier obus à longue portée vient de tomber sur Leningrad. On est au début du mois de septembre 1941. La poétesse parle ensuite du bruit. Comment nommer un bruit ? Elle sait : ce bruit ressemble au grondement du tonnerre. Mais le tonnerre a quelque chose d’humide, et ce bruit-là est sec comme l’enfer.
Et puis il y a un petit garçon qu’elle aime. C’est son voisin, il se nomme Valia. Elle le pleure. Ou plutôt, elle écrit cette phrase qui déchire le cœur :
Oh mes petits enfants
On respire mal sous la terre.

J’ai voulu faire le portrait de cette femme mystérieuse, comme l’avaient fait avant moi Amedeo Modigliani ou Ossip Mandelstam, et tant d’autres, peintres ou poètes.
Je me suis dit qu’une vie entière était nécessaire pour parvenir à cette beauté, à cette profondeur.
Et j’ai voulu savoir.


Akhmatova ressemble à une gitane. Cela lui vient de ses ancêtres, des Grecs et des Tatars de Crimée. Elle a le nez busqué, les cheveux noirs, une courte frange sur le front. Elle mesure un mètre soixante-dix-huit. Elle a le teint très blanc, des yeux inquisiteurs et méfiants de panthère des neiges. Elle est fière comme une gamine de sa souplesse qui lui permet de former un cercle complet de son corps renversé en arrière. Ce don d’acrobate, de danseuse, d’équilibriste dit quelque chose d’elle : le refus de se laisser aller, comme de se laisser académiser. Princesse et saltimbanque.
Pendant un demi-siècle, elle est dessinée, peinte, sculptée et photographiée par une multitude d’artistes. Tous remarquent d’abord sa tristesse, et sa timidité, puis son extraordinaire beauté, et enfin quelque chose de difficile à nommer.
Dans les soirées poétiques, les jeunes gens deviennent fous quand Akhmatova monte sur scène, dit le poète Ivanov. Elle est consciente de son magnétisme et affirme son talent de poète avec une paradoxale assurance et une absolue dignité.
Elle porte entre ses sourcils l’angoisse des siècles, dit son premier mari, le poète Nikolaï Goumiliov. Pourtant, il ne s’en est pas aperçu tout de suite. Il a pensé d’abord avoir trouvé la compagne idéale. Pendant les dix années où il lui fait une cour tenace, dans les allées des jardins de Tsarskoïe Selo, il est surtout sensible à son charme et à sa drôlerie. Il le reconnaît dans un poème :
Dans la fosse aux serpents de la ville de Kiev
Ce n’est pas une femme que j’ai prise
C’est une sorcière.
Pourtant je la croyais amusante et fantasque.
Un joyeux oiseau chanteur.

Mais il s’est trompé. Cette femme est une voyante. C’est un des secrets de son attrait puissant.
La beauté est terrible, lui écrit son ami le célèbre poète Alexandre Blok, qui ne la comprit jamais vraiment et lui reprochait d’être trop terre à terre.
Elle riposte immédiatement :
Je ne suis ni terrible, ni simple.
Pas assez terrible pour tuer
Pas assez simple pour ignorer
Que la vie est terrible.

Les poèmes qui lui sont dédiés rempliraient une anthologie. Et les poèmes qu’elle consacre à ses amis poètes en remplissent une autre.
Cette façon de fraterniser en se portraiturant forme une chaîne de liberté, une chaîne de fraternité, de complicité. Pas de frontières entre les arts, entre les artistes. Les peintres font les couvertures des livres de leurs amies poètes, les écrivains présentent leurs amis peintres à travers des préfaces, des textes, des annotations. Ils écrivent des articles, se répondent, se cajolent et s’injurient. Les enjeux leur semblent immenses. Ils le sont.
Anna se sait voyante, elle lit dans le marc de café, et le marc se fait sang. La mythologie vient à son aide pour faire surgir les figures de tous les disparus passés et à venir, engloutis dans les flots impassibles de la Neva. Elle dit, pensive :
Je me penche sur eux comme sur un calice
Où se lisent tant de signes
D’une jeunesse ensanglantée
Voici la tendre et sombre histoire

Que sont mes amis devenus, semble-t-elle murmurer.
Elle est royale, impériale, majestueuse, aristocratique. Et pourtant, elle est timide et effacée. Secrète. Peut-être est-ce ce silence des origines, cette réserve, qui lui ont donné le goût des mots, et des autres.
D’où lui vient cette conscience que la disparition des amis de jeunesse est une catastrophe qui vous prend par surprise et vous laisse impuissante, abandonnée ? Muette.
Comment y répondre sinon en essayant vainement d’éterniser leurs visages, leurs voix ?
Elle ressemble à tout un chacun, à chacune de nous, ses chagrins sont les nôtres et ses joies, sa gaieté, aussi.
Si ses poèmes sont des poèmes d’amour, la tragédie collective qu’elle traverse avec son peuple est le fil rouge de son œuvre. Une tragédie qu’elle prophétise puis décrit tout au long de sa vie.
J’ai grand peur de ce que hurle
La voix du malheur
C’est l’odeur de l’oseille morte

Elle se fond dans la masse, dit encore Joseph Brodsky, le jeune disciple qui l’a accompagnée et secourue souvent – elle fit de même avec lui.
Il précise : pourquoi sait-elle reconnaître et partager la souffrance des gens ? C’est parce qu’elle déteste l’aura de supériorité que contient le mot poète. Elle est du côté des faibles, des femmes, des pauvres gens, et des enfants. Comme Pouchkine, remarque-t-il.
Les autorités soviétiques n’ont de cesse de lui reprocher son goût pour l’intimité, la vie privée, les détails ordinaires. Elles dénoncent comme un grave manquement à la révolution ce qu’elles nomment sa futilité féminine, sa petite poésie, ses sales manières aristocratiques.
Mais les gens ne s’y trompent pas. Par milliers, ils apprennent par cœur ses poèmes, qui sont interdits à partir de 1925.
Ils les récitent secrètement parce que ces vers leur parlent, les aident à survivre, disent la vérité d’un nous martyrisé. Ils le font, malgré le danger. Pouvons-nous imaginer chose pareille ? Ils récitent ses poèmes si simples en apparence, si profonds en réalité.
Elle le dit drôlement, car elle est très moqueuse, surtout quand il s’agit de la domination masculine, et d’une certaine façon de plastronner :
Je ne comprends pas les grands mots comme Poète et Billard.

Son domaine, ce sont les sensations humaines transformées en musique, les émotions réinterprétées à travers les mythes grecs ou les figures bibliques, Eurydice, Médée ou la femme de Loth. Ce sont les gestes secrets du quotidien soudain visibles, les regrets et le tragique de la vie. La fuite du temps, le mystère de la fuite du temps et des visages méconnaissables quand le chagrin a passé sur eux.
Le miel sauvage a une odeur de liberté
La poussière, c’est un rayon de soleil
La violette a l’odeur d’une bouche de fille
L’or ne sent rien.
L’amour a une odeur de pomme
Mais nous savons mieux que personne
Que le sang ne sent que le sang.

Son œuvre, ses chants d’amour et de désespoir, forment la plus pudique et la plus déchirante des autobiographies.
C’est un autoportrait et le portrait d’une époque. Un destin.
Comme elle l’écrivait dès 1915, d’une manière déjà prophétique :
Envoie-moi d’amères années de maladie
La fièvre, l’insomnie, l’asphyxie.
Prends-moi et l’enfant et l’ami
et le don mystérieux des chants.
Ainsi va ma prière
pendant le tourment de ces jours si longs.

Elle fut absolument exaucée.



L’infante d’Odessa
Anna Andreïevna Gorenko est née le 23 juin 1889 à Bolchoï Fontan, près d’Odessa, en Ukraine, au bord de la mer Noire. Notons le hasard objectif de ce nom de Bolchoï Fontan, la « grande fontaine », qui résonne avec la Fontanka, le canal près duquel elle va passer tant d’années pétersbourgeoises.
1889, c’est, dit-elle, l’année où surgit la tour Eiffel, ce symbole de la modernité chanté par Guillaume Apollinaire. Anna ressemble d’ailleurs à une petite tour Eiffel, avec sa minuscule tête. Elle est fière de cette ressemblance. Ma sœur, la tour Eiffel, dit-elle souvent, en riant. Elle n’aime pas Apollinaire pour rien.
1889 : c’est aussi, dit-elle, l’année de la naissance de Charlie Chaplin, d’Adolf Hitler et de T. S. Eliot. Chaplin, le génie absolu, Hitler, le mal absolu, Thomas Stearns Eliot, le poète absolu : que de signes rassemblés ! C’est enfin le centenaire de la prise de la Bastille, emblème universel de la conquête de la liberté. Sur le 23 juin, peu à dire, mais c’est l’été, avec ses feux de joie.
Oui, que de symboles sur de petites épaules duveteuses de bébé.
Anna est la quatrième enfant d’Andreï Gorenko, un ingénieur de la marine, mi-ukrainien, mi-grec, un type assez nul, coureur de jupons et vantard. Sa mère, Inna Erazmovna Stogova, est d’origine tatare, comme tant d’Ukrainiens. C’est une femme à la forte personnalité. L’histoire a retenu qu’elle avait été mariée de force à quinze ans, qu’elle s’était enfuie, avait appartenu ensuite à un groupe révolutionnaire nommé la Volonté du Peuple, Narodnaïa Volia. Elle s’est éprise de Gorenko qui l’a rendue malheureuse et lui a fait six enfants.
Ma mère aimait la poésie de Nekrassov, et un poème en particulier, « Le gel au nez rouge ». Elle était d’une immense bonté, et avait de très petites mains, très blanches, dit sa fille qui l’aimait et l’admirait, et savait, bien sûr, le poème par cœur.

En cette fin de siècle, la tuberculose s’acharne sur la famille Gorenko. Quand Anna a cinq ans, sa petite sœur, Rika, meurt. Cette mort est cachée à ses frères et sœurs. La perte, l’absence non nommée, ont fait leur entrée dans la vie d’Anna.
On dit que si elle survit à la tuberculose qui a tué ses trois sœurs et la frappe à son tour, c’est grâce à une maladie de la thyroïde qui barre la route au bacille de Koch.
Elle, elle n’en parle jamais. Pas plus que du suicide de son frère Andreï. Ni de la mort d’Inna, sa sœur aînée, ni du divorce de ses parents, en 1905. La poète de l’intime est aussi la plus secrète des femmes. Mais il faut quand même savoir deux ou trois choses de son enfance.
Elle a un an quand la famille déménage. 1890. Le père est au chômage. Il retrouve du travail près de Saint-Pétersbourg.
Les voici installés à Tsarskoïe Selo, le village des tsars, tout près de la ville impériale. Le parc Catherine est immense. Y poussent de grands arbres aux essences innombrables, saules argentés, chênes et cyprès. Passent les cygnes blancs, les cygnes noirs, les canards du fleuve Kouban, les paons. Le grand étang miroite, les nénuphars vibrent à peine et, partout, on sent la présence d’Alexandre Pouchkine. On dit que c’est un endroit magique. L’air y est unique. Tsarskoïe Selo a été inventé pour qu’on y écrive et qu’on y récite de la poésie. Elle écrit :
Ensorceleuse ville des mystères,
Je suis triste depuis que je t’aime

À dix ans, on l’envoie à l’école, elle déteste cela et elle travaille mal. Puis moins mal. Ce qu’elle aime, c’est grimper aux arbres, flâner sous les tilleuls, nager dans le grand étang de Tsarskoïe Selo, et l’été dans la mer Noire qui baigne l’Ukraine, à Chersonèse. Ce qu’elle aime, c’est vivre pieds nus, escalader des falaises rouges, filer vers le large dans un canot, plonger dans la houle. Ce qu’elle aime, c’est courir jambes nues, cheveux au vent, s’égratigner aux ronces. Écouter les oiseaux et ce que disent les gens. Et lire tout ce qui lui tombe sous la main.
— Tu nages comme un oiseau de mer, lui dit Andreï, son frère aîné.
— Je nage comme un brochet, réplique-t-elle.

Parce qu’elle ne supporte pas de ne pas avoir le dernier mot. Ou parce que, à dix ans, déjà, le mot juste l’obsède. La maîtresse des images et des comparaisons, c’est elle, toujours elle.
Les nuits de pleine lune, sa mère récupère sur les toits sa maigre et insolente fille. Anna est somnambule. La lune est un aimant, elle est une fille de lune, lune elle-même.
Coule en paix Don paisible.
La lune jaune entre dans la maison.
Bonnet de travers, elle entre.
La lune jaune voit une ombre.

Dix ans toujours : elle tombe très gravement malade, on la croit perdue. Elle passe des mois alitée, brûlante, le crâne rasé. C’est peut-être la variole. Cette mystérieuse maladie est à l’origine de ses premiers poèmes d’enfant au regard grave, plongée dans les sonnets de Verlaine et, très vite, de Baudelaire qu’Innokenti Annenski, le proviseur-poète du collège impérial de Tsarskoïe Selo, a traduit et fait publier en russe.
Anna, qu’on nomme encore la petite Anya, est ensorcelée. Elle sera poète, c’est écrit. Elle croit à son destin. Elle est convaincue qu’elle est dotée de pouvoirs, elle devine les pensées, elle lit les rêves. Elle veut le prouver autrement qu’en dansant sur les tuiles des toits, qu’en sautant de gouttière en gouttière.
Quand, à dix-sept ans, en 1906, elle déclare à son père qu’elle va publier ses premiers textes dans une revue de Saint-Pétersbourg, il lui répond qu’elle peut écrire si cela l’amuse, mais il est hors de question qu’elle déshonore le noble nom de Gorenko par des vers décadents. Un propos méprisant qu’elle retrouvera chez certains soupirants, chez certains maris aussi.
Il parlait de l’été, disait qu’être poète
Pour une femme, c’est absurde.

Je n’ai pas besoin de ton nom, dit-elle fièrement. Elle prend celui de son arrière-grand-mère maternelle, une princesse tatare et musulmane, descendante d’Akhmat Khan : Akhmatova. Une princesse qu’elle se plaît à peindre :
Ma grand-mère tatare me faisait peu de cadeaux.
Fâchée qu’on m’ait baptisée
Sa colère était amère. […]
Mais elle me donna une précieuse bague noire.

Je suis une Gengiskhanide, explique-t-elle avec fierté. Je suis Akhmatova. Une conquérante. Cela ne la gêne pas une seconde, cette filiation musulmane : seuls importent le rythme et la justesse du nom. Quant à la bague noire, elle devient le sujet d’un poème : bague perdue ou donnée, le symbole de la perte amoureuse.
Anna Akhmatova. Cinq syllabes, cinq A, un double A initial, un accent tonique parfait. Anna Andreïevna Akhmatova, un triple A, une incantation, un monogramme. Un masque hiératique et souple à la fois. Un coup de génie, un coup de génie sonore. Facile à retenir, comme un slogan avec ce « akh ! » conquérant et doux, pourtant.
C’est son premier geste poétique et le début aussi de la fabrication d’une légende. Désormais, elle veut faire lire ce qu’elle écrit, publier peut-être. Mais comment ?
Un certain Nikolaï Goumiliov va s’en charger.
Ils se rencontrent – les témoignages divergent – aux alentours de Noël 1902. Elle a à peine quatorze ans.
Anna Andreïevna et son amie Valeria Tulpanova sont parties en ville acheter des boules de verre, des bougies et des anges en papier pour le sapin. Elles rencontrent le jeune et étrange Kolia Goumiliov dans un grand magasin. C’est un élève du lycée impérial de Tsarskoïe Selo, il est fils d’un médecin militaire de Kronstadt et sera bientôt officier lui-même.
Ils partent se promener ensemble dans les rues minérales de Saint-Pétersbourg.
Kolia a trois ans de plus qu’Anna. Il a un visage allongé, des yeux gris globuleux à fleur de tête, un crâne très haut. Pour le moment, il adore les symbolistes, surtout Théophile Gautier, il écrit des vers et cache sa timidité sous un air d’assurance inébranlable. C’est un admirateur du professeur Innokenti Annenski.
Il tombe fou amoureux du regard triste, des longs cheveux noirs, des sourcils arqués, du nez busqué, de la frange mystérieuse, de la peau très blanche et de la voix grave de celle qu’il voit comme une sirène. À l’époque, Anna porte d’immenses nattes.
Kolia fait peindre sur les murs de sa chambre une fresque la représentant au milieu des flots.
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