[image: cover]
 
 L’Adresse





 




 [image: ]LES RENDEZ-VOUS DU DÉVERSOIR
 A r thur  Teboul
L’Adresse





 © ÉDITIONS SEGHERS
92, AVENUE DE FRANCE, 75013 PARIS
PARUTION: MARS 2024
ISBN: 9782232147449





 Les mots qui vont surgir
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J’ai longtemps rêvé l’existence, au cœur de nos villes et de nos vies, 
d’un endroit protégé de la clameur du monde, du bruit et de la fureur, 
où l’on pourrait faire halte un instant. Un endroit au coin de la rue, à 
l’abri du tumulte et des regards, où nous attendrait, derrière son bureau, 
un poète. On passerait sa porte pour s’asseoir un moment face à lui, 
le temps qu’il nous écrive un poème. Nul n’aurait besoin de parler, 
notre seule présence suﬃrait. 
  On irait là-bas comme on va chez le ﬂeuriste, le coiﬀeur ou le cor-
donnier, entre midi et deux ou après le travail. Dans les grandes et les 
petites occasions. Cet endroit ferait partie de notre quotidien.
OUVERTURE
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NAISSANCE DU DÉVERSOIR
J’ai longtemps rêvé cet endroit car j’ai la conviction que nous manquons 
de poésie dans notre vie de tous les jours. Cette poésie qui se joue de 
la vitesse et de la gravité, qui ne craint ni l’échec ni l’errance – parce 
qu’elle les fait siens –, qui nous rappelle que derrière l’habitude tout 
est encore possible.
  Il faut qu’on ait bien peur d’elle pour, si souvent, refuser de la nommer 
lorsqu’on la rencontre. Pourquoi l’avons-nous reléguée à la périphérie 
de nos vies ? Je risque une hypothèse : je crois que c’est parce qu’elle 
met à mal notre souci d’eﬃcacité et notre obsession de la rentabilité. 
Elle nous ralentit et c’est inconfortable. Mais cet inconfort nous rend 
alertes. Attentifs. La poésie nous fait entrer ou revenir dans un monde 
d’attention, et c’est pourquoi nous avons besoin d’elle. Dans notre vie 
courante.
Alors j’ai voulu cesser de rêver cet endroit, pour le faire naître. 
Le 12 mars 2023 au 127, rue de Turenne à Paris, le Déversoir, cabinet 
de poèmes minute, a pris forme dans la pierre et a ouvert ses portes.
  Pendant une semaine, du matin au soir, j’y ai exercé le nouveau métier 
de déverseur, accueillant tour à tour près de 250 visiteurs, dans un 
tête-à-tête à l’abri des regards, pour leur écrire un poème. Leur poème. 
Notre poème. Fruit de notre commune présence. Un poème en pré-
sence, pas sur commande. Un poème instantané, improvisé, photo-
graphie d’un instant partagé dans le silence. Un poème minute.
PREMIÈRE CONSULTATION
Derrière la porte du cabinet, dont la vitrine, qui donne sur la rue, ne 
laisse voir qu’un épais rideau bleu, je vous attends.
  Vous avez pris rendez-vous sur le site de réservations en ligne 
ledeversoir.fr, et un créneau horaire vous a été attribué. Le cabinet 
est ouvert de 10heures à 18heures tous les jours, sauf le samedi, et 
si vous vous y êtes pris(e) assez tôt, vous avez pu obtenir le créneau 
de votre choix. Il y a un peu de retard. Vous patientez dans la salle 
d’attente voisine, où vous vous êtes rendu(e) dès votre arrivée 
pour signaler votre présence auprès des deux jeunes femmes de 
l’accueil, qui vous ont invité(e) à vous asseoir. Il y a, à vos côtés, 
 d’autres visiteurs qui attendent leur tour. Vous prenez un des livres 
disposés sur la table basse, que vous commencez à feuilleter, puis 
vous regardez l’heure à la grande horloge qui vous fait face, avant 
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de promener votre regard sur les tableaux accrochés aux murs et 
sur les aﬃchettes fraîchement collées : « La maison n’assure pas 
la concordance des temps », « Prière d’éteindre votre téléphone 
portable avant d’entrer dans le cabinet. Merci». La grande plante 
verte qui jouxte le bureau de la standardiste penche terriblement. 
Le ronronnement assourdi des voitures, qui passent régulièrement 
devant la vitrine, vous berce.
  La jeune femme de l’accueil vous appelle, et vous accompagne jusqu’à 
la porte du cabinet. Vous pouvez entrer.
  Bonjour. Je vous en prie, asseyez-vous. Voulez-vous vous débarrasser 
de vos aﬀaires ? Il y a un portemanteau sur votre droite. Comment 
vous appelez-vous ? Je note votre prénom sur mon registre. Maintenant, 
je vais écrire un poème automatique en votre présence. Ce sera notre 
poème. Je vais laisser libre cours à ma pensée, et coucher sur le papier 
ce qui me traverse l’esprit. Sans entrave. Le temps de l’écriture, si vous 
le voulez bien, je vous demande de ne pas me regarder. Vous pouvez 
regarder ce tableau, par exemple, rester assis(e) ou vous lever. Vous 
pouvez aussi vous allonger sur la moquette, certains le font.
  Je commence.
  Pendant le temps de l’écriture, d’abord, vous ne savez pas vraiment 
quoi faire. On n’a pas l’habitude d’être seul(e) avec un inconnu, dans 
le silence. Vous restez assis(e) sans bouger, en vous eﬀorçant de ne 
pas regarder la feuille sur laquelle le poème est en train de s’écrire, 
puis vous vous tournez discrètement vers le tableau sur votre gauche.
  Vous le regardez. Vous entendez surtout le bruit du stylo qui court 
sur la feuille sans s’arrêter. Vous pensez à votre vie, mais vous essayez 
de vous concentrer sur le tableau. Mouvement de danse, Henri Matisse, 
1945. Est-ce un original ? Qu’est-ce qui est venu d’abord, la couleur ou 
le dessin ? Pourquoi ces deux silhouettes sont-elles jaunes ?
  Vous vous apercevez que vous n’avez pas encore pris le temps de 
bien observer l’endroit où vous êtes. Toute la pièce est bleue. Les murs 
sont bleus et nus, il n’y a rien d’accroché nulle part si ce n’est cette 
petite esquisse d’Henri Matisse, qui semble être là pour faire diversion. 
Vous regardez vos pieds un instant. Sur la moquette orange, vous 
découvrez une multitude de traces de pas, laissées par ceux qui vous 
ont précédé(e). Vous essayez de les compter.
  Puis le bruit du stylo vous rappelle à lui, au poème, au temps qui 
passe, à l’incongruité du moment.
  Alors, sans prévenir, tout se relâche et se distend. Ça y est, vous  
n’attendez plus rien.
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  J’ai ﬁni. Je regarde l’heure, pour l’écrire au bas du poème. Je le tam-
ponne et vous le lis. Enﬁn, j’en fais une copie pour moi, avec ce petit 
scanner (comme en ont les médecins). Je glisse l’original dans une 
enveloppe, que je tamponne aussi, et vous le donne. Il est à vous. 
C’est votre poème.
APPRENDRE LE MÉTIER
Voici donc le Déversoir : quatre murs, une adresse postale, une plaque 
en étain devant l’entrée, un bureau, deux chaises, des feuilles et un 
stylo. Et vous.
  Tant qu’une chose en laquelle vous croyez n’existe pas, tout vous 
pousse à l’abandonner au néant. Une fois qu’elle a vu le jour ? Rien ne 
peut lui résister. Elle est, désormais. « Tout acte porte en lui-même sa 
justiﬁcation », écrivait André Breton. Les choses qui existent se passent 
d’explications. Ayons conﬁance en nos intuitions. Nourrissons-les 
d’opiniâtreté.
  Je sentais que pareil endroit avait sa place « au cœur des villes, 
partout où la femme et l’homme travaillent, là où ils se font du mouron 
et de l’argent, sur le chemin de l’habitude et du devoir », comme je l’écri-
vais dans la préface de mon premier recueil, quand le cabinet n’était 
encore qu’un projet. « Aﬁn de permettre une diversion. À portée de 
main. Au coin de la rue. Une halte dans la vie courante, qui porte si bien 
son nom. » Je le sentais avec force, sans pouvoir l’expliquer. Ce métier 
méritait d’exister au moins autant que celui de ﬂeuriste ou de coiﬀeur. 
Il fallait simplement que je mette cette hypothèse à l’épreuve du réel.
C’est chose faite. Et, après avoir passé près de dix heures par jour 
dans ce cabinet, une semaine durant, mon intuition s’est changée en 
certitude. J’ai désormais la preuve de la nécessité d’un tel endroit, 
d’un tel métier. Les preuves, plutôt : au moins 236. 236 rencontres, 
brèves et intenses, pudiques et intimes, profondément humaines.
236 consultations dont il reste la trace : ces poèmes que vous allez lire.
On m’a demandé si, à ce rythme – une trentaine de poèmes par jour 
– j’avais eu des pannes d’inspiration. Si j’avais eu peur d’être à sec.
Avant de me lancer dans cette aventure, je me le suis demandé moi 
aussi. Je n’avais jamais pratiqué l’écriture automatique à cette cadence. 
Peut-être n’allais-je plus rien avoir dans la tête au bout de deux heures ? 
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Peut-être allais-je buter sur un mot, un unique mot, qui reviendrait 
sans cesse et que je martèlerais sur la feuille comme un maniaque ? 
Peut-être. Après tout, ça ferait quand même un poème. Étrange certes, 
mais un poème encore. Peut-être le plus beau. C’est ce que je me disais 
pour me donner du courage avant de me lancer à corps perdu dans 
cette entreprise. Je me répétais aussi cette phrase d’André Breton, 
encore lui : « Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure. »
  Je n’ai pas été déçu.
  Nous avons tous, tout le temps, une voix qui nous traverse l’esprit 
– nous ne savons d’ailleurs pas toujours très bien à qui elle appartient. 
Si nous prenons le temps de l’écouter, si nous osons coucher ce qu’elle 
nous dit sur le papier, nous découvrons une étrange part de nous-
même, mystérieuse et fascinante. Encore faut-il accepter que cette 
voix nous déçoive. Accepter de ne rien attendre d’elle. Accepter que 
rien ne soit joué d’avance. C’est le prix de la liberté. Quelle exultation 
ensuite ! L’écriture automatique est une pratique qui vous libère petit 
à petit de l’amour-propre et de l’ambition, qui suit ses propres règles, 
hors de toutes préoccupations esthétiques et morales, et qui vous 
rapproche d’une certaine vérité. Une vérité de l’instant. Cela n’a plus 
rien à voir avec l’inspiration – cette écrasante arlésienne.
  Si vous venez de déjeuner, acceptez que votre poème soit digestif.
Si la ﬁn de journée approche, acceptez que la fatigue se ressente dans 
les mots du poème. Si, par inadvertance, un camion poubelle apparaît, 
contrevenant tout à fait à l’idée que vous vous faites de la beauté, tant 
pis, acceptez-le. Laissez-le stationner sur la chaussée. Cet exercice 
continu d’acceptation de ce qui est vous rappelle au présent. Vous oblige 
à accueillir l’imprévu comme le banal, la contrariété comme la grâce. 
L’écriture automatique vous oblige à être présent – à vous-même et 
aux autres.
EN PRÉSENCE
L’intensité est le maître mot de nos vibrantes existences. Mais la pré-
sence, où est-elle ? Nous sommes devenus captifs de cette intensité 
intempestive qui rythme nos vies ; étourdis par des signaux de toutes 
sortes qui nous subjuguent et dont nous ne pouvons plus nous passer. 
Briser le sortilège, ne serait-ce que trois minutes, pour nous rappeler 
à nous-même et à l’autre, comme un réveil, est une nécessité. Être 
ensemble, en présence. En pure présence. Libérés de l’attente du pro-
chain message, de la prochaine sollicitation, du prochain ordre. Libérés 
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de l’attente tout court. Prêts à être surpris. N’est-ce pas le meilleur 
moyen de se projeter vers l’avenir ? Ce n’est pas aisé, mais ça ne dépend 
que de nous. Accepter la rencontre.
Et puisque, au Déversoir, il n’a été question que de cela, de présences 
et d’échanges, il fallait que je donne la parole à ceux qui étaient venus 
me rendre visite.
  Huit mois après leur passage, j’ai envoyé un message à tous les 
visiteurs, accompagné de vingt-et-une questions (j’avais accès à leurs 
adresses électroniques, qu’ils avaient bien voulu me donner au moment 
de prendre rendez-vous en ligne), pour savoir ce qu’ils retenaient, eux, 
de ce moment. Un questionnaire de satisfaction, en quelque sorte.
  Pour entretenir le lien, mesurer, interroger le bien-fondé de ma 
démarche et jauger ce petit miracle. Que j’étais peut-être le seul à 
considérer ainsi, d’ailleurs.
  L’onde du poème s’était-elle propagée dans leur vie ? Repensaient-ils 
aussi souvent que moi à leur visite ?
  Leurs réponses se trouvent dans la dernière partie de cet ouvrage.
Une voix collective surprenante s’y élève. Une voix qui atteste que ce 
besoin de poésie est partagé. Une voix – étonnamment poétique – qui 
conﬁrme que quelque chose s’est passé et veut se poursuivre.
Qu’est-ce qui circule entre les êtres lorsqu’ils se taisent ensemble ? 
Lorsqu’ils s’écoutent ?
  Ce qui s’est produit cette semaine-là est diﬃcile à décrire, à raconter. 
Comme le sont toutes les choses nouvelles, encore sans comparaison. 
Comme le sont toutes les choses hors du commun. Mais c’est l’enjeu 
de ce livre. Vous ouvrir la porte du cabinet et vous y faire entrer.
CECI EST VOTRE POÈME
Une part de moi vous y attend toujours, je l’avoue. Une part qui est 
restée au Déversoir, en cette semaine inaugurale du 12 au 19 mars 2023. 
Une des plus émouvantes semaines de ma vie.
  Je la dois à ceux qui sont passés me voir, solitaires, à deux, en couple, 
avec leurs enfants, leurs frères, leurs sœurs, leurs absents, leurs amis, 
leurs chiens. À ceux qui sont restés assis et ont détourné le regard le 
temps de l’écriture, ceux qui se sont levés en silence pour voir le tableau 
de Matisse de plus près, ceux qui se sont allongés par terre et qui ont 
dessiné avec leurs doigts sur la moquette orange, avec leurs pieds 
aussi. Ceux qui ont écrit sur le sol, dessiné des cœurs, ceux qui ont 
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écrit en même temps que moi, au bureau. Je vous la dois à vous tous, 
en somme. Nous avons tant de fois retenu ensemble nos larmes, souri, 
compris. Nous avons, tant de fois, senti sans rien dire que ces minutes 
en présence l’un(e) de l’autre, ces quelques minutes précieuses, nous 
faisaient nous connaître. Profondément.
  Il s’est passé tant de choses dans cette pièce. La vie, l’invraisemblable. 
Les échos mystiques et les coïncidences, le sens qu’on met toujours 
dans les trous. L’incroyable et le troublant. 
  Cette semaine miraculeuse, je la dois aussi à ceux qui sont venus 
sans rendez-vous pour une urgence, à ceux qui ont attendu sans pou-
voir entrer, ceux qui sont arrivés avec leur valise, de Nantes ou de 
Bourgogne, ceux que je n’ai pas pu recevoir dans le cabinet mais qui 
sont restés un moment dans la salle d’attente. Car ils m’ont convaincu 
que ce métier devait exister, et qu’il faudra recommencer à le faire 
vivre. Le plus vite possible.
  J’espère avoir la vie pour recommencer. Et que d’autres le fassent.
Le métier de déverseur est un métier magniﬁque. Désormais, il existe.
Vous avez sa première adresse.
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LES CONSULTATIONS
Chaque consultation donne lieu à l’écriture 
d’un poème instantané en votre présence. 
Écrit devant vous, en un temps compté entre cinq 
et sept minutes, ce poème vous est ensuite lu, 
puis remis. 
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UNE AVENTURE DÉLIRANTE
Dans l’entremise imprécise de ce jour si fatidique nous voulûmes 
dire bonjour au facteur. Rien ne nous prédisposait à une aventure 
aussi délirante mais nous avions conﬁance dans ce qui nous 
attendait. Par-delà les précipices, par-delà les présupposés,
dans la chambre à coucher, dans le couloir qui mène à la salle
de classe, dans le vestibule suspendu aux lèvres d’une amourette 
pure et lumineuse, nous avancions. Là, tout nous convenait.
Derrière cet espace proliﬁque glissait chaque matin une lueur 
directement reliée à ce canal, cette eau courante. Je m’arrêtais là, 
devant, en comptant les minutes. Parce que le temps passe.
10 h 20
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PARTICULES 
Prise nouvelle interrompue par la faconde précieuse des éléments 
non déterminés. Dans la clarté, tu cherches encore la poussière 
qui volette. La poussière qui danse. C’est joli. C’est vrai. Il y a pourtant 
autre chose. Avec et derrière. Une imprécision chérissable, mais 
inquiétante. Essayons de ne pas se laisser subjuguer par la poussière
qui volette. Essayons de ne pas se laisser étourdir par la ronde 
légère de la pellicule abîmée dans le faisceau. Alors tout retombe 
sur la table sans prévenir et des sequins à assembler en collier 
scintillent sur le présentoir. Nous ferons, j’en suis sûr, et toi le premier, 
un pendentif sophistiqué dans l’assemblage autour du cou, 
qui gravite, fait de sequins particuliers, de particules ﬁnes, 
des particules comme dans les noms, des particules tout court. 
Voilà, tu es paré pour la fête qui commence.
10 h 46
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LE CHAMP DES POSSIBLES 
Formule une première tentative de déjouer la nuit. Les mots 
de passe traversent les trains de marchandises. Nous les regardons 
passer depuis la campagne. Dans le champ des possibles, 
rien ne nous empêche de nous étendre, pas même les hauts épis. 
Une légère euphorie nous prend, infuse et monte depuis 
nos jambes. La voilà qui volette, oiseau guilleret, dans la cage 
thoracique. L’oiseau est libre là-dedans. Malgré les apparences. 
Et les trains de marchandises n’en ﬁnissent pas de passer. 
Nous ne les voyons plus, couchés dans les hautes herbes, mais
leurs cliquetis délicieux nous bercent. Et nous jouons à imaginer 
la combinaison idéale, l’unique, qui ouvrirait la porte des songes. 
La clé des champs est déjà en notre possession, alors c’est sans 
angoisse que nous cherchons à débusquer la suite numérique 
qui se cache derrière la face du monde. Ensuite nous allons au café 
manger un pain au chocolat. Car c’est le matin.
10 h 58
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EN REGARDANT VERS LE HAUT
Mauve est la plante qui s’enracine dans vos rêves. C’est drôle 
de tout de suite parler de rêve. Nous pourrions tout aussi 
bien commencer par nous entretenir des édiﬁces qui nous font face 
et s’élèvent. Nous pourrions aussi, délibérément, discuter 
sans but pour simplement prendre le pouls qui bat à l’intérieur. 
Nous pourrions très bien ne rien dire et aller manger un morceau
du puzzle. En forme de tarte aux ﬁgues. Quand nous aurons ﬁni
et bien digéré cette pièce multiforme, je pense qu’il serait 
intéressant d’aller marcher un peu en regardant vers le haut. 
Sous la clavicule chavire une étoile d’os morcelé. Un bruit inouï 
très discret gratte tendrement à la porte de l’épaule. Est-ce une voix 
d’angelot qui nous dicte notre conduite ? Est-ce la voix du vent 
cavalier qui nous parvient d’une province lointaine ? La question 
disparaît, prise par le vent justement, et nous continuons
de marcher. J’aime bien cette promenade.
Même si on ne comprend pas tout. Nous l’acceptons.
11 h 08
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L’A R RO SO IR
Proﬁtons des suspensions qui gravitent entre nous. J’aimerais 
signiﬁer la plénitude dans l’arrosoir que je transporte toujours 
avec moi. Mais je sais que cela pourrait être mal compris. Viens 
décorer l’abîme qui sépare ce monde-ci du suivant. Ce n’est pas 
triste. Ce n’est pas de l’audace, ce n’est pas une chimère inventée 
pour proﬁter de la situation, ce n’est pas une attente prédatrice, 
c’est juste l’écoulement de l’arrosoir qui balance malgré lui,
malgré moi, et je te dis, je t’assure qu’en chemin les ﬂeurs
poussent sur le bord de la route, sans le faire exprès. Il ne tient
qu’à nous de les voir. Oui, c’est naïf. Tant mieux, non ?
Nous aussi, nous danserons sans oripeaux, comme les enfants, 
comme les ﬂeurs, comme les insectes, qui dansent très souvent
mais que nous ne voyons pas faire. Certains les ont vus, 
et ce qu’ils ont rapporté de leurs rondes, de leurs processions,
de leur swing ferait pâlir le plus aguerri des gigoteurs.
11 h 24
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UN FIL SE PROMÈNE
Finesse s’en vient par-delà le brouillard. Un ﬁl tombe du ciel. 
Suivons-le du regard. Un nuage masque ce qu’il y a à son bout. 
Peut-être n’y a-t-il rien ? C’est agréable, de toute façon, de suivre  
le ﬁl suspendu à on ne sait quoi ; se perdre dans les hauteurs,  
et décliner.  
Premièrement, c’est la première fois que je vois ça. C’est peut-être 
une question d’attention. Je me demande, du coup, si par le passé 
je n’ai pas manqué quelque occasion de voir un ﬁl s’élever dans 
les airs sans rien au bout qu’un nuage, qu’une précipitation.
Ensuite, je regarde ﬁxement la masse grisâtre qui chavire comme 
une bête nonchalante. Une sorte d’éléphanteau. La pluie, 
aujourd’hui, ne me dérange pas. Je lui fais face. Sans aﬀront. 
Sans déﬁ. Mais sans pudeur non plus et ça me rend heureux. 
Quelque chose est lavé et je retourne à ma voiture que j’avais laissée 
sur le bord de la route pour suivre du regard, à l’œil nu – sans 
écran, sans pare-brise –, le ﬁl abandonné qui se promène.
11 h 38
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LES HIÉROGLYPHES
Autrefois, l’azur dansait sous le plafond de notre appartement.  
Je ne sais pas pourquoi je te le dis maintenant, mais je sens que 
quelque chose s’eﬀrite. C’est ma façon de te le faire comprendre. 
J’aime tellement ce plafond, les hiéroglyphes que nous devinons 
quand nous sommes étendus sur le canapé. La fenêtre qui  
nous fait face à présent, je n’y lis pas grand-chose, un trouble reﬂet  
de nous deux. La lumière traverse pourtant. Profond ancrage  
dans l’instant équilibriste qui marche sur nous. Un chat trouble 
le silence environnant et je me dis que c’est pour le mieux. 
Toi, que vois-tu ? Que ressens-tu, devant cette fenêtre élucidée ?
Je me souviens du corridor qui nous menait à la plage. C’était 
il y a quatre étés. Bâtir était facile et je me laissais aller à l’instinct 
primitif. Il est encore là, il est encore là. Il faudra que je songe 
à le gratter un peu. Alors les hiéroglyphes du plafond qui,
si souvent, nous regardaient, retrouveraient leur sens originel.
11 h 57
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TU DANSES COMME UN CHEF
Virevolte à la face du monde, tu danses comme un chef. Le regard 
brille dans l’interstice et nous observons ta course s’arrondir
dans le virage – mais aussi à d’autres moments. Sous la souplesse 
première se devine une incertitude salvatrice, qui échappe 
à la prophétie – enﬁn, c’est dit avec grandiloquence, on aurait pu 
écrire : qui échappe à la météorologie ou aux prédictions en 
général. Bref, c’est là qu’est la chance non rompue de tes hésitations 
dansées. Plus tard, quand tu auras ﬁni, ne cherche pas à voiler 
cette part de toi-même. Elle se verra de toute façon. Alors chéris-la, 
porte-la en bandoulière ou en bracelet. Façonne une escapade 
à ton visage sans destituer la ﬁgure qui cohabite avec. On attend 
cet instant. On te regarde faire. On espère. Mais tout ça, ce sera 
plus tard. Quand tu auras ﬁni tes mouvements enivrés et purs 
qui – ça se voit – te rendent plein.
12 h 09
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RENDRE LES COUPS
Fière espérance nous donne une envie de souﬄer. Dans l’après-
midi, tu as fait quelques pas à rebours pour entrer dans cette 
chambre qui ne t’était pas destinée. Puis, dans le noir, le premier 
secours a absorbé la crainte, épongé le doute. C’est que l’ardeur 
brouillait tout, cette curiosité violente.
Ce n’était pas ce que tu croyais. Alors tu as repris le chemin dans  
le sens de l’aiguille scintillante à l’horizon. Pendant que tu marchais 
à la désunion, un enfant prit ta main. Celle de gauche si je ne m’abuse 
et, dans la résistance première que tu imposas, il trouva refuge 
malgré tout. C’était une partie de sa maison à lui aussi. Une partie 
de cartes que vous jouiez les jours de pluie. Dans l’après-midi.  
Une autre. Entre vous deux nous devinons la capacité à rendre  
les coups, et aussi à rendre heureux.
12 h 21
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À CÔTÉ DU PERROQUET
Allons au-devant des déconvenues, nous n’avons rien à perdre ! 
Sous le séchoir proﬁtent des perroquets qui ne se posent pas  
la question de la température. L’eﬀet leur suﬃt. L’eﬀet leur  
est agréable. Ils n’ont pas encore parlé. Ça viendra peut-être.  
Il suﬃt, me dit leur nourrice, de leur donner de quoi boire.  
Ça ne m’étonne pas tant. L’un s’envole, je passe à autre chose.  
C’est le ventilateur, enﬁn le séchoir, ainsi disposé qui me déstabilise. 
J’essaie d’accepter la situation. De défaire les nœuds en silence. 
C’est à cet instant que le perroquet restant se met à parler : 
« Proﬁte. Une place de choix t’est réservée. Viens à mon côt
 sous le séchoir. Il y a tant à apprendre. » L’analyse la plus ﬁne  
ne rivalisera jamais avec ce plongeon qui consiste à s’asseoir  
sous le séchoir à côté du perroquet. Séance tenante.
12 h 33
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LA MARCHE, LA TROMPETTE, LE CRI, LE MUR ET LE RIRE
Délicieuse prédisposition au sourire qui nous chante son air
de rien. C’est une promenade nouvelle que nous allons faire,
à travers bois. Je voudrais parler autrement de cette précise 
intrigue qui se noue dans les coins pour peu qu’on en fasse cas. 
C’est joyeux, cette façon de se tenir là les yeux fermés, dans l’angle.  
Une arborescence multicolore apparaît alors. On peut tout 
inventer. Un pleur d’enfant, on peut l’inventer. Un rire de ruisseau, 
on peut le nourrir. Une trompette en sourdine, on peut souﬄer 
dedans, un mur uniforme, on peut le dévêtir pour l’habiller en civil. 
Une marche à pied, on peut la faire courir. C’est ce que je pense 
quand je te vois ainsi debout, humblement, de dos, les yeux fermés 
– dans l’angle. Quand ils seront ouverts, on ne dira plus rien de 
tout ça mais nous saurons la marche, la trompette, le cri, le mur 
et le rire enfantin du ruisseau.
12 h 51
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L’ORGUEIL A PERDU LA BATAILLE
Évidente amitié se lie quand les oripeaux du drame tombent. 
L’orgueil a perdu la bataille, il est parti la queue entre les jambes. 
Ce n’était pas une raison pour l’humilier à notre tour. Car alors 
nous serions devenus comme lui. Nous lui avons laissé le temps  
de soigner sa honte et sa blessure puis il est revenu transﬁguré. 
Juste de quoi avoir foi en la force des mains, juste ce qu’il faut  
de conviction pour bâtir. Il est revenu conﬁant et nous avons dîné 
ensemble. Tous ensemble. Après quoi, nous sommes sortis pour 
percevoir l’air du temps. Un brin de légèreté inaccoutumée ﬁnit 
dans la bouche de mon camarade qui prit à cœur de le mâchouiller 
lentement. Le suc était délicieux. C’est ce qu’il me dit en allant 
rejoindre son domicile, après notre virée grisante dans les rues  
de la cité. Et dans ses travers.
13 h 03
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J’AI TOUJOURS AIMÉ LES CHIPS
Osons la parodie tant qu’il y a des êtres humains plombés qui 
peuplent cette planète. Moins une, nous avons failli ﬁnir en boîte 
de conserve. Car la majorité nous refusait ce droit fondamental
à dériser. Oui, j’ai bien dit dériser. C’est une manière de dériver 
mais avec déraison. Dérision, pour être clair. Après-demain 
nous irons devant le Tribunal pour plaider notre cause, 
car un groupuscule inattendu nous a assignés à comparaître.  
Je crois que la formule est juste. Il faudrait que je consulte  
à nouveau le courrier pour en être certain.
Toujours est-il qu’une profondeur inespérée traversait ce courrier 
en forme de prospectus et, alors même que sur une face on pouvait 
y lire cette sommation à comparaître, sur l’autre un gros paquet  
de chips, bleu ﬂuorescent et rouge carmin, explosait au visage avec 
en dessous un numéro de téléphone pour se le procurer 
urgemment. J’appelai. J’ai toujours aimé les chips.
13 h 19
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REVENIR À LA SOURCE
Jour apprécié qui se prolonge dans le tunnel éclairé. Tout est 
calme. Cet apaisement retourne à la source comme les saumons  
de l’Allier. Conﬁants dans leur but, dans leur pérégrination,  
dans leur course. Nous voyons l’eau dévier et une forme de joie  
qui clapote nous saisit. Nous ne comprenons pas clairement 
pourquoi il faut revenir à la source ; frapper à la porte de chez  
ses parents. Sonner et dire merci. Mais c’est en train d’advenir. 
D’abord, machinalement, on retrouve l’adresse dans le tiroir  
d’une commode. Ensuite nous prenons le RER. Ou peut-être  
un train plus armé. Et nous voilà déjà dans la zone. Nous pensons 
alors aux saumons. C’est comme ça. Le rose rugissant et grotesque 
de leur peau – si tant est que ce soit une peau. En fait, nous l’avons 
inventée après avoir mangé. Car c’est leur chair qui est rose.  
C’est de cela que nous discutons avant de sonner à la porte  
de notre enfance.
13 h 34
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LES MIETTES FÉCONDES
Dans la divagation journalière on trouve parfois entre les lignes  
du journal des miettes fécondes. Apposant le bout des doigts 
dessus, on peut en faire de minuscules monticules.  
De ces petits tas, que faire ensuite ? Je ne sais pas. Si on fermait 
le journal, tiens. Si on revenait à sa place juste un instant pour 
reprendre son souﬄe et se laisser faire. Dans une heure ou deux 
nous déciderons seuls de la marche à suivre. Pour le moment,  
la mécanique des corps nous guide et nous ne choisissons pas tout. 
Sur une branche voisine un soubresaut prend le contrôle  
du ver de terre. C’est une façon d’avancer. C’est une manière 
comme une autre d’aller vers son but. On s’assied, on se lève,  
on tourne sur soi-même et les points cardinaux se mettent  
à clignoter dans le noir. Nous ne sommes pas perdus pour autant. 
Nous ne sommes pas désorientés. Car nous ne cherchions  
pas le nord. Nous allons, simplement, quelque part.
14 h 32
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SALUER LES VOISINS
Soif d’avenir opportun. À la recherche d’une toute petite chose 
perdue. Plus d’une fois tu as mis la main dans ta poche sans  
y trouver le principe tant espéré. La science volontaire qui éclaire 
quelque part. Déambule à nouveau dans les rues de ton enfance. 
Proﬁte du petit mister freeze qui est encore là, congelé depuis  
des lustres. D’un bleu si singulier. Plus tu iras à la frontière, plus  
tu pourras sentir le crépuscule amoindri qui retient son souﬄe.
Quand tu reviendras vraiment, n’hésite pas à saluer les voisins. 
Sous la printanière impression première, tu sais, au fond, ils sont 
gentils. Le chien qui grogne à leur porte, tu sauras comment 
l’amadouer. Dans quelques années tu auras même oublié cette 
étrange manière d’accueillir les nouveaux venus. Tu es chez toi ici. 
Là où sont tes pieds, tu es à ta place. Prends racine. Aﬀranchis.  
Ce que tu souhaites. Va le chercher par le haut.
14 h 45
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