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Les épiphanies d’Alda Merini
Préface de Gabriel Dufay
 







Et de cette confusion des étoiles

naît le mot amour






Quand j’ai découvert Alda Merini, mon sang n’a fait qu’un tour. Il est rare de connaître de tels chocs poétiques. Ce fut d’abord par le biais de ses aphorismes à la lucidité acérée. Puis ce fut par son texte L’Autre Vérité. Journal d’une étrangère1, qui commence par cette phrase décisive et saisissante : « Quand on m’interna pour la première fois, j’étais encore une enfant, ou presque. » Ce texte d’une haute intensité, d’une haute sincérité, raconte son expérience dans les hôpitaux psychiatriques et sa relation avec ce qui est appelé communément « folie », car, écrit-elle avec lucidité : « La folie, mes amis, n’existe pas. Elle n’existe que dans les reflets oniriques du sommeil et dans cette peur panique que nous avons tous, profondément enracinée en nous, de perdre la raison2. »

Une étrangère, c’est donc ainsi qu’Alda Merini se définissait dans ce monde, dans une société normée poursuivant les inadaptés, en un siècle de catastrophes où se sont succédé les guerres et les atrocités. La poétesse italienne le sait : face au langage anémié et institutionnalisé, la force de la parole poétique est salutaire. Ainsi écrit-elle : « Il y a des forêts qui mettent le feu aux mots ».


 

Après avoir lu ce Journal, j’ai découvert ses poèmes grâce à Alessandra Domenici et ai été frappé par leur extrême musicalité, leur souffle puissant, leur grande justesse. Quand des phrases s’impriment dans la rétine puis dans la mémoire, j’irais même jusqu’à dire dans le corps, c’est le signe, pour moi, qu’on est face à de la grande poésie. Certains vers m’ont littéralement poursuivi, tant ils semblent écrits à l’encre de feu, reflétant l’inquiétude d’une femme habitée par l’abîme mais aussi par la joie d’une langue qui la possède tout entière, d’une parole qui la porte au-delà même de la réalité. Il en va ainsi de vers comme celui-ci : « La chose la plus superbe est la nuit / quand tombent les dernières peurs / et que l’âme se lance à l’aventure3 », ou encore « Je fus Alda Merini mais je ne sais que vous dire / sinon que trois éléments jouèrent / dans ma parole comme dans l’univers : / l’air, le feu et la terre4 ». L’air, le feu et la terre : trois éléments à l’origine d’une poésie de haute altitude, dans laquelle la parole a une vocation salvatrice, les poèmes apparaissant comme des antidotes à la violence du monde, à la corruption du langage et aux aliénations en tout genre. C’est pourquoi il me semble si urgent de lire aujourd’hui Alda Merini, à une époque où le prêt-à-penser est devenu d’usage et où nous souffrons du trop de réalité 5.

 

La poétesse milanaise demeure largement méconnue en France alors qu’elle bénéficie d’une véritable reconnaissance en Italie et qu’elle est même considérée comme une des plus grandes, si ce n’est la plus grande poétesse italienne du XXe siècle. Qu’elle soit née femme et qu’elle ait vécu dans une certaine misère, loin de l’aristocratie culturelle, peut en partie l’expliquer. Les poètes, souvent, ne sont pas reconnus tout de suite à leur juste mesure, car ils s’apparentent à des ennemis de la société, des « suicidés de la société » pour reprendre le mot d’Artaud à propos de Van Gogh. Il est grand temps de réparer cette injustice, d’autant que cette œuvre est aussi dédiée aux femmes, témoignant de ce qu’elles ont enduré dans des sociétés extrêmement corsetées et patriarcales, auscultant leur misère, leurs souffrances, mais aussi leur part de dignité et de sainteté (« toutes les femmes sont des adoratrices6 », écrit-elle au détour d’un poème). Mais ne nous y méprenons pas, il ne s’agit pas pour autant d’une œuvre victimaire, il y a quelque chose d’héroïque et d’érotique, de sensuel, dans le geste d’Alda Merini. Viscéralement subversive, elle n’écrit pas pour délivrer un message quelconque mais pour donner corps au mystère d’être en vie. Elle place la poésie plus haut que tout, embrassant ses souffrances pour en faire une œuvre, un feu sacré. Telle une Iphigénie ou une Antigone des temps modernes. Et pourtant, c’est sans doute à Athéna – figure à qui elle consacre un poème – qu’il faudrait la comparer. Déesse de la guerre, de la sagesse, de la pensée, des Armes, mais aussi patronne des artisans et des artistes.

 

Avec Alda Merini, « née avec le printemps », on a trouvé le chaînon manquant entre Simone Weil, Antonin Artaud et Brigitte Fontaine. La philosophe mystique de La Pesanteur et la Grâce, le poète forcené de Pour en finir avec le jugement de Dieu et la chanteuse druidesse excentrique de Folie furieuse. Alda Merini est une poétesse qui ne pense jamais comme tout le monde, elle ne dit ni n’écrit jamais rien de convenu ; elle ne craint pas de plonger dans les ténèbres pour nous rapporter de singulières révélations. Seule importe pour elle la raison poétique et sa soi-disant « folie » qu’elle protège comme un trésor inestimable. Sa vie tout entière se confond avec la poésie, puisqu’on retrouve au fil de ses textes les êtres qu’elle a connus – dans les hôpitaux, dans la littérature, ou tout simplement dans la rue.

Résolument du côté des opprimés, elle est aussi un personnage lié profondément à la ville de Milan, au quartier des Navigli – dont on retrouve bien des personnages dans les poèmes de  Confusion des étoiles – mais aussi de Tarente, où elle a vécu. Issue d’un milieu modeste – son père travaillait dans les assurances, sa mère était femme au foyer –, elle a toute sa vie maintenu le lien avec les miséreux, allant même jusqu’à secourir et héberger les clochards. Alda Merini est populaire, ce qui n’est pas un gros mot. Sa poésie appartient à tout le monde, elle est comme l’air qu’on respire. Son œuvre exalte celles et ceux qui sont exclus de la société, elle constitue en quelque sorte un abri pour les égarés. Ce qui me fait dire qu’elle est d’utilité publique et qu’il est salutaire de découvrir ces poèmes, qui ressemblent à des prières, à des cantiques d’amour ou à des secrètes épiphanies (ainsi s’explique « la grâce céleste d’un poème » dans « Une incroyable compensation7 »).

 

Éclairons aussi les lecteurs français sur la figure de Michele Pierri, dont il sera beaucoup question dans ce recueil. Médecin et poète, il fut le dernier grand amour d’Alda Merini – un amour qualifié de péninsulaire. Il commence par publier dans les mêmes maisons d’édition italiennes qu’elle et a fréquenté les mêmes cercles intellectuels (que ce soient Giacinto Spagnoletti ou Oreste Macrì, correspondant et ami d’Alda Merini). Leur rencontre est tardive (dans les années 1980) et d’abord épistolaire (comme en témoignent les lettres présentes dans ce recueil) et téléphonique. Durant près de trois ans, ils se parlent d’amour, de poésie, s’envoient des poèmes et nouent une forte amitié, pleine d’estime et d’affection. Alda Merini est confrontée, dans ces mêmes années, à une période de solitude et de douleur intense. Vivant dans la misère, elle sous-loue pendant quelque temps une chambre à un peintre et le 7 juillet 1983, après une longue maladie, son mari, Ettore Carniti, décède. Peu après, elle se rend à Tarente pour s’installer chez Michele Pierri.

Et le 6 octobre 1984, Alda Merini, cinquante-trois ans, et Michele Pierri, quatre-vingt-cinq ans, se marient. Plus de trente ans les séparent, ce qui a pu faire jaser, mais leur union, entrée dans la légende poétique, dépasse toutes les rumeurs qui ont pu déferler au-dessus de leurs têtes. Ainsi, la poétesse définit leur relation comme « un amour d’une valeur paranormale » qui relança aussi son inspiration – beaucoup de ses poèmes sont ainsi dédiés à Pierri et à sa famille. La cohabitation ne fut pas pour autant si simple – comme elle en témoigne dans ses écrits –, Merini se retrouvant dans une famille et une ville étrangères. N’est-ce pas toujours elle qui continue d’être une étrangère, de façon presque existentielle ?

Les problèmes de santé de Pierri et les sautes d’humeur de Merini ont jeté quelques ombres sur ces années fécondes : elle ira à Milan pour une courte période et sera admise au service psychiatrique de l’hôpital de Tarente, avant de retourner se battre seule avec ce qu’on a qualifié de « trouble bipolaire ».
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