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      « Nos disparus s’en sont allés sans réclamer, discrets, sur la pointe des pieds, comme pour nous débarrasser le plancher, et notre dette s’enfle de leur silence, de leur effacement devant notre essor. »

      JEAN CARRIÈRE.

    

    
      « Que les oiseaux et les sources sont loin ! »

      ARTHUR RIMBAUD.

    

  

À tous les siens, vivants ou morts.
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Introduction
J’ai longtemps hésité à parler d’Adeline, ma grand-mère du Périgord, car j’ai toujours eu l’impression que sa voix ne s’était pas tue, ce jour de décembre 1975, et qu’elle demeurait vivante, là-bas, dans sa maison de la Brande, près de Sarlat, frêle silhouette assise sur une chaise de paille, les mains sagement posées sur son éternel tablier noir.
J’avais eu la chance de pouvoir l’écouter parler de sa vie durant l’été 1957, lorsque, avec mon frère, j’avais passé un mois chez elle et que, pour nous-mêmes, elle rêvait à voix haute. Plus tard, fugacement, à l’occasion de quelques trop brèves rencontres, elle m’avait davantage livré son cœur, qui était beau comme un soleil, et si chaud, et si brillant, que je n’ai jamais osé vraiment m’en approcher. Or on ne prend généralement conscience d’avoir perdu ce que l’on possédait de plus rare qu’au poids de l’absence que cette perte accumule sur la balance des jours. Il est alors trop tard pour en jouir, non pour s’en souvenir, ce qui n’est pas moins douloureux, évidemment.
Ma grand-mère Adeline était une petite femme aux gestes délicats et précis, si menue, si fragile qu’on avait peur, en l’embrassant, de la casser. Son visage étroit et fin s’illuminait de deux yeux gris qui avaient la transparence secrète des fontaines. Ses longs cheveux, sagement noués en chignon sur sa tête, étaient sacrés. Elle les traitait avec soin, religieusement, et ne supportait pas qu’on les lui touchât. Je n’ai jamais bien su pourquoi. Peut-être étaient-ils tout simplement le symbole d’une intégrité corporelle, d’une autonomie, d’une liberté qui avaient été menacées durant son enfance dans ces chambres de familles nombreuses où l’on dormait à plusieurs et qu’elle avait cependant réussi à préserver. Nous nous en amusions, mais en paroles et sans excès, simplement pour la taquiner.
Elle ressemblait étrangement à la mère de Jean Giono, sur cette photo qui les montre côte à côte près de leur maison du Parais, à Manosque. Comme elle, Adeline avait la peau si fine que sa chair paraissait à vif sur le monde. C’est sûrement la raison de cette sensibilité que j’ai devinée très tôt chez elle, malgré le soin qu’elle apportait à la dissimuler. Au reste, cette sensibilité s’auréolait d’un courage qui la faisait passer pour forte auprès de ses voisines qu’elle savait réconforter lors des drames de la vie. Elle même vivait ces drames dans le silence et, pareille au roseau de la fable, ne pliait que pour mieux se redresser.
Je ne prétendrai pas avoir tout entendu de sa voix frêle et légère de ce que je lui fais dire dans les pages qui vont suivre, mais tous ses propos m’ont été rapportés par ses fils (mon père et mes oncles), et par ma cousine qui l’a connue mieux que personne pour avoir longtemps partagé sa vie. De tout cela il ressort que ma grand-mère était une sainte femme. Une femme comme il n’en existe plus aujourd’hui. Je sais bien qu’il est facile d’avancer ce genre de lieu commun, mais quand j’écris sainte, c’est bien évidemment au sens littéral du terme, puisque cette sorte de grâce qui l’avait touchée à sa naissance la préservait de la méchanceté et de l’envie. Au demeurant, fille d’une famille de treize enfants, obligée très tôt de travailler dans les champs, puis servante dans une auberge, et cuisinière, plus tard, dans les Ardennes où Élie, son mari, avait trouvé du travail, elle a beaucoup « servi » les gens, debout, très droite, très digne, comme elle nous a servis, mon frère et moi, cet été-là, heureuse de nous voir manger, elle qui savait que le pain se gagne et ne se gaspille pas.
En écrivant ces mots, j’ai l’impression de parler du siècle dernier, tant les choses ont changé de nos jours. Auquel de nos enfants peut-on dire aujourd’hui que le pain ne se gaspille pas ? Je vois déjà leurs grands yeux étonnés d’apprendre qu’une telle denrée serait devenue rare. Faut-il leur dire que c’est grâce à Adeline, à des millions de femmes qui lui ressemblaient, que le pain ne leur manque plus ? Leur dire, peut-être n’est-ce pas suffisant. Mais l’écrire, certainement. Il m’arrive d’ailleurs d’aller assez souvent dans les lycées et les collèges et de suggérer aux enfants, en commentant mes livres, que de l’abondance d’aujourd’hui ils sont redevables à quelques-uns. Ils me dévisagent, stupéfaits, le temps de comprendre que d’autres ont vécu avant eux, et finissent par en convenir. Il y a comme cela quelques idées simples qui font parfois leur chemin.
Elle n’avait pas choisi son métier, Adeline. Mais que choisissait-on à l’époque ? Certainement pas de naître à plus de deux kilomètres d’un village (Saint-Quentin), où elle se rendait à pied à l’école, quelques châtaignes dans les poches en guise de repas. Elle n’avait pas choisi non plus de vivre dans une maison de treize enfants et de devoir gagner sa vie très tôt, comme il était d’usage à l’époque. Elle n’avait pas choisi enfin de vivre ces deux guerres qui allaient saigner les campagnes et faire fleurir sur nos monuments aux morts ces litanies de noms ayant appartenu à des êtres qui ne demandaient qu’à vivre en paix. C’est ainsi. Mais, à la réflexion, choisit-on mieux sa vie aujourd’hui ? Je n’en jurerais pas.
Je n’ai jamais écrit sur les miens avec si peu de distance, si peu de recul. J’ai mesuré les risques mais j’ai mal évalué la souffrance. Car plus les êtres vous sont proches et plus il est difficile de ne pas partager leurs joies et leurs peines. J’ai essayé, tant bien que mal, d’aller au bout de ces confidences, mais je ne suis pas certain de trouver la force de recommencer un jour. Il est comme cela de ces expériences librement consenties qui se révèlent redoutables. Ce n’est pas le moment de le regretter. Après tout, cette force qui m’a poussé à le faire me venait peut-être d’elle, tout simplement, car je crois que ceux qui nous aiment, et que l’on a aimés et qui ont disparu, continuent de veiller sur nous, qui en avons tellement besoin.
Écoutez Adeline, ma grand-mère du Périgord. Elle vous dira qu’on tient sa maison propre quand on a le cœur propre. Elle vous dira qu’on peut être fier d’être au service de quelqu’un si l’on n’a de dettes envers personne et si l’on est irréprochable dans son travail. Elle vous dira qu’elle a aimé ses enfants plus que tout au monde, que la guerre lui a rendu un mari quasiment fou de douleur et, je le crois, je l’espère, qu’elle n’aurait jamais souhaité d’autre vie que la sienne.
Peut-être vous dira-t-elle aussi que pendant l’été 1957 elle a accueilli dans sa maison de la Brande deux de ses petits-fils et qu’elle les a emmenés au marché de Sarlat, où, poussant sa carriole, elle allait vendre ses légumes. J’étais l’un d’eux. J’avais dix ans et une envie folle de la protéger. Mon plus grand bonheur a été de la voir glisser précautionneusement quelques piécettes dans la poche de son « devantal1 », le seul trésor qu’elle ait jamais possédé. C’était le prix d’un long travail de la terre sur laquelle elle vivait courbée. Cela ne l’empêchait pas d’être gaie. C’est parce que sa voix et son sourire me manquent que je les ai ressuscités, afin que, figés sur le papier, ils deviennent intemporels et en quelque sorte éternels.
Écoutez Adeline comme je l’ai écoutée. C’était une femme droite, digne, courageuse, l’une de ces femmes paysannes qui ont assuré la permanence des familles et embelli, grâce à leur force et à leur sourire, une époque qui aura sans doute été la dernière à avoir conservé les valeurs essentielles sur lesquelles ont vécu nos campagnes pendant des milliers d’années.



1. Son tablier.

1
Je suis née le 17 avril 1889 en Périgord noir, près du petit village de Saint-Quentin, au bord de la grand-route qui mène de Sarlat à Montignac et traverse ces bois de châtaigniers qui sentent si bon la mousse et le cèpe d’automne. Il m’en coûte de dire que cette naissance a été dramatique pour les miens, puisque ma mère est morte en me donnant le jour. C’était fréquent, à l’époque, car on n’accouchait pas dans les cliniques ou les maternités, et il fallait du temps, en charrette, pour aller à la ville, et ça coûtait des sous. C’est la raison pour laquelle ma mère, comme toutes celles de chez nous, était délivrée chez elle, aidée le plus souvent par une tante, une voisine, une sœur, pas même par une sage-femme.
Elle était morte depuis longtemps quand on m’a expliqué qu’on m’avait appelée Adeline, comme elle, alors que je devais m’appeler Hélène. Dire que je n’en ai pas souffert, mon Dieu, non ! je ne le pourrai pas, car j’ai souvent pensé qu’elle était morte à cause de moi. Ce sont là des idées qui viennent facilement dans la tête des enfants. Et puis je me suis dit qu’elle continuait à vivre à travers moi et j’ai fini par oublier. Mes sœurs, que j’aimais beaucoup, m’y ont aidée. Elles étaient quatre : Victorine, Octavie, Flavie et Marceline. Moi, j’étais la « petitoune » qui trottait agrippée à leurs jupes en grignotant un « croustou1 » de pain pour me faire les dents.
Nous habitions une grande maison entre la route et les bois où je ne m’aventurais jamais seule. J’avais bien trop peur de rencontrer la Bête Faramine ou l’Aversier aux pieds fourchus. Je préférais rester bien à l’abri dans la cuisine, près du cantou, sous les poutres noires de fumée auxquelles étaient suspendus le jambon, le lard, des vessies de graisse d’oie et des chapelets de gousses d’ail. C’était là mon domaine, celui de mes premiers pas, de mes premières années.
J’étais entourée de femmes, car mon père, pour fuir son chagrin, préférait courir les foires. Comme il était bon, cet homme ! Et qu’ils étaient beaux, ses yeux gris qui, je le sais, ne se posaient jamais sur moi sans lui faire penser à sa pauvre femme ! Heureusement, son malheur l’avait rapproché de Louise, la sœur de ma mère, veuve elle aussi, qui avait deux enfants : Aline et Léonie, toutes deux en bas âge. Elle était venue à la maison pour le deuil et elle y était restée pour s’occuper de nous. Ma sœur aînée, Victorine, qui avait quatorze ans, l’aidait beaucoup. Elles n’étaient pas trop de deux pour « tenir » la maison où vivaient sept enfants et un homme qui rentrait le soir, fatigué, mais surtout étonné de voir tout ce petit monde rassemblé autour de la table.
C’est que, à cette époque, ce n’était pas rien d’élever sept enfants ! Je ne parle pas seulement de la nourriture, mais surtout de leur santé, car on ne possédait pas les remèdes que l’on trouve aujourd’hui, et beaucoup mouraient de maladie. Aussi ne perdait-on pas de temps pour les baptiser, car on pensait que les enfants morts sans le sacrement devenaient des étoiles filantes condamnées à errer dans le ciel. Louise, ma seconde mère, avait une hantise : la pleurésie dont on mourait fréquemment, alors, dans nos campagnes. Mais ce n’était pas là sa seule crainte. Elle redoutait aussi la coqueluche et le croup dont on ne prononçait le nom qu’à voix basse, de peur de l’attirer sur nous. Du plus loin que je me souvienne, il me semble la voir en train de prier. Que faire d’autre, quand vos enfants souffrent et que l’on ne peut rien pour eux ? J’en ai fait l’expérience plus tard, l’année où mon dernier fils a failli mourir d’une terrible pneumonie. Je la connais, la prière des enfants malades, et je l’ai récitée plus souvent qu’à mon tour ! Voyez si je m’en rappelle : « J’approche de la Sainte Table pour faire amende honorable ; la nuit le jour j’ai tant péché ; le Seigneur j’ai tant offensé que je n’ose m’en confesser. »
Mon Dieu ! Rien qu’à prononcer ces mots il me semble que mon fils me regarde avec des yeux brillants de fièvre et que la mort rôde autour de moi. Toutes les femmes de chez nous sont comme moi. Elles ont toujours porté le deuil de quelqu’un, et elles n’ont jamais pu oublier le chemin du cimetière. Elles ont gardé fidèlement le culte de leurs disparus, comme le gardait Louise, que j’ai toujours connue vêtue de noir. Pour le reste, elle portait son « moutsadou », carré de cotonnade ramené sur l’oreille, un « devantal », une robe et des sabots également noirs, pauvre femme qui avait toujours un « petitou » pendu à son bras, mais taillant la soupe, donnant aux poules, faisant la lessive à l’automne et au printemps, ravaudant, cousant, mouillant ses doigts pour filer la laine, debout depuis l’aube jusque tard dans la nuit pour s’occuper des siens sans jamais se plaindre. Elle allait mettre encore au monde six enfants, Louise, après son remariage avec mon père, deux ans après ma naissance. Il arrivait souvent, alors, qu’un veuf épouse la sœur de sa femme, car les familles étaient proches et l’on s’aidait beaucoup.
Nous sommes donc treize frères et sœurs. Ou demi-frères et demi-sœurs, mais on ne faisait guère de différence, à l’époque. Tout le monde mangeait autour de la même table la soupe de tourte si épaisse que la cuillère tenait seule debout dans l’assiette. Je ne me souviens pas d’avoir eu faim, du moins à ce moment de ma vie. Car nous avions quelques terres autour de la maison et mon père s’y entendait pour le commerce des bêtes : il était capable d’acheter et de revendre une paire de bœufs à la même foire et de gagner ainsi cinquante francs. Et puis nous élevions de la volaille, des canards et des oies, des lapins, le cochon que l’on tuait en janvier et qui nous donnait de si délicieux grillons et de si fameuses saucisses. Du reste, Louise s’y entendait en pâtisserie et nous cuisait des tartes, des « cambos d’ouilhos2 », des gauffres et des crêpes. Mon père, lui, n’avait pas son pareil, le dimanche, pour tailler le tourain3 du soir dans lequel mes sœurs aînées, Louise et lui-même faisaient chabrol en noyant la cuillère renversée. Non, on ne portait pas peine pour avoir à manger. C’est sans doute pour cette raison que le souvenir de ces repas sont des souvenirs heureux. Nous en sortions rassasiés, même si, bien sûr, les menus ne variaient guère. Pardi ! Nous n’étions pas aussi difficiles que les enfants d’aujourd’hui, à qui l’on fait choisir le menu du lendemain et qui trouvent encore le moyen de mignarder, pour peu que les parents n’aient pas le courage de leur faire les gros yeux.
Je n’avais pas faim, non, mais j’avais souvent peur, car je sentais autour de moi la présence des morts de la famille dont Louise ne cessait de parler. J’avais peur des ombres du plafond, des mystères du monde, de ceux de la nuit, des croyances de mes sœurs qui, habituées à vivre seules, sans homme ou presque, s’effarouchaient du moindre bruit, du moindre murmure de vent, et craignaient autant que moi tous ces personnages de légende qui semblaient n’avoir été créés que pour effrayer les enfants. J’ai déjà parlé de l’Aversier aux pieds fourchus (qu’on appelait également Ropotou), mais je redoutais aussi le « Loubérou » qui rôdait sur les chemins pendant les nuits de l’Avent, couvert d’une peau de loup. Je crois pourtant que celle qui me terrifiait le plus, c’était la Litre aux poils blancs qui, disait-on, avait pour habitude d’emporter les enfants dans son repaire au fond des bois et de boire leur sang. Que de fois, gardant les moutons en lisière des châtaigniers, j’ai cru la voir surgir des bois et je me suis enfuie de toutes les forces de mes petites jambes !
Je me souviens d’un jour – je devais avoir quatre ou cinq ans – où je m’étais échappée seule de la maison pour aller manger des mûres sur les haies, le long du chemin qui descendait vers la fontaine. D’ordinaire, je m’y arrêtais pour me regarder dans le miroir de l’eau, mais ce jour-là, je ne sais pourquoi, j’ai continué sur le sentier qui menait au bout d’un pré et se perdait dans les fougères. Je me suis assise là en rêvant à je ne sais quoi – mais que je rêvais, mon Dieu, en ce temps-là ! Devant moi, en bordure du bois, il y avait une petite mare avec des canards et des petits « canous ». Et tout d’un coup, en relevant la tête, j’ai vu une bête couverte de poils sortir des fougères, se précipiter vers les « canous », en prendre trois dans sa gueule grande ouverte et disparaître de nouveau dans les fougères sous les cris des canes et des mâles qui n’en pouvaient mais. Je n’aurais jamais cru être capable de courir si vite ! Il me semblait que la bête était sur mes talons, prête à m’attraper, à m’emporter je ne savais où pour mieux me croquer, et je courais, je courais, criant comme les canards, sentant une haleine chaude sur mon cou et me demandant si j’arriverais vivante à la maison.
Quand Louise m’a vue entrer dans l’état où j’étais, elle m’a demandé ce qui s’était passé, mais je tremblais tellement que j’étais bien incapable de lui répondre. Elle m’a donné un peu d’eau de coing et m’a consolée en me prenant sur ses genoux. Mais quelle peur, mon Dieu ! Il me semble encore aujourd’hui voir la bête sortir des bois chaque fois que j’en parle ! Je me suis souvent demandé ce qu’elle était vraiment : un chien sauvage ? un loup ? – on n’en avait plus vu par chez nous depuis longtemps – un Loubérou ? – mais on n’était pas dans la période de l’Avent – un sanglier ? un renard ? je n’en sais guère plus aujourd’hui qu’alors. Je me demande après tout si cette bête n’est pas tout simplement sortie de mon imagination, tellement je vivais dans mes rêves qui étaient nourris de ce que j’entendais chaque jour. En tout cas, ce fut la première et la dernière de mes escapades solitaires sur les chemins.
Plus tard, en allant à l’école, j’ai cru quelquefois apercevoir les « fasilhéras4 » à la « calfourche5 » des chemins. Heureusement, j’étais toujours accompagnée d’une de mes sœurs, sans quoi je crois bien que je n’aurais jamais pu continuer ma route. Ce n’est du reste qu’avec Victorine que j’acceptais d’entrer dans l’étable à la tombée de la nuit, de peur que le lutin soit là. Victorine m’avait raconté qu’elle avait vu les bêtes devenir folles et leurs poils se hérisser comme du fil de fer après le passage de ce petit diable. Curieusement, c’était la nuit que j’avais le moins peur, car je dormais avec mes deux plus jeunes sœurs : Flavie et Marceline. Comme nous avions entendu parler de la « Cauco-Vielho » qui entrait parfois par la chatière pour étouffer les gens en s’asseyant sur leur poitrine, nous avions pris la précaution de la boucher, Flavie et moi, et de vérifier soigneusement chaque soir qu’elle le restait avant de se coucher, fines mouches que nous étions !
Je ne m’éloignais donc guère de mon univers familier qui se limitait à la grande cuisine éclairée par deux petits « soupirous ». Cette pièce a toujours été la pièce principale des maisons périgourdines et elle l’est restée dans celles que l’on construit aujourd’hui. C’était là qu’il y avait le feu près duquel on se réchauffait et sur lequel on posait les toupis. La cheminée s’appelait le cantou. Aux deux extrémités, le coffre à sel faisait face à la banquette en osier tressé. On cuisinait sur le trépied qui se trouvait entre les landiers et devant la « taque », une plaque de fonte plus noire que la nuit, et en se servant du « buffadou » pour ranimer les braises. La table, elle, était immense et contenait un grand tiroir qui nous servait de maie. À l’autre bout de la cuisine, un évier taillé dans la pierre donnait sur l’extérieur. La couade remplaçait alors le robinet, tandis que l’on utilisait un panier percé en guise d’égouttoir. Nous allions chercher l’eau à la fontaine avec deux seilles en bois. Elle se trouvait derrière la maison, au fond d’un pré en pente, à l’ombre de deux chênes. « Paouros drôlos6 » que nous étions, Flavie et moi, avec nos deux seilles trop lourdes qu’il nous fallait remonter avec le « chabalou », cette planche souple posée en balancier sur nos épaules ! Et qu’il me semblait long le chemin, quand c’était notre tour d’aller à l’eau !
Je m’aperçois, en racontant cela, que cette corvée a toujours incombé aux femmes et aux enfants. Pourquoi ? Peut-être parce que l’eau sert avant tout à la cuisine et au ménage, donc à l’intérieur de la maison, alors que les hommes travaillent plutôt à l’extérieur. Ce n’est peut-être plus tout à fait vrai aujourd’hui, mais est-ce la meilleure chose que nous ait apporté le progrès ? Je crois, moi, que les femmes doivent avant tout s’occuper de leurs enfants, vivre avec eux et non les confier à d’autres, que ce soit à des crèches ou à des nourrices. Enfin ! Chacun voit midi à sa porte, comme on dit chez nous, et, du reste, il n’est pas facile aujourd’hui d’élever une famille avec un seul petit salaire…
En tout cas, à l’époque, l’eau n’était pas la seule corvée à laquelle nous devions faire face, car nous passions beaucoup de temps en cuisine et en vaisselle. Non que les couverts aient été nombreux, mais il y avait aussi les toupines dans lesquelles on conservait le porc et les confits d’oie, les oules pour les châtaignes, les toupis pour la cuisine elle-même, les marmites en cuivre pour la confiture, les chaudrons pour les canards, et toutes sortes d’ustensiles qui ont disparu aujourd’hui. Les quartiers de lard et le jambon pendaient des solives, ainsi que le panier à fromage que l’on faisait descendre au moyen d’une ficelle de chanvre coulissant sur une poulie.
Comme meuble, à part le ratelier où s’alignaient les tourtes de pain, on ne possédait qu’un vieux buffet, un coffre en noyer dans lequel, entre autres choses, on gardait le sel au sec, et, près de la porte, la pendule au balancier de cuivre qui égrenait le temps… Mon Dieu ! Il me semble l’entendre encore aujourd’hui cette pendule qui berçait même mon sommeil, puisque je dormais au-dessus d’elle, sur un matelas de fanes de maïs, protégée du froid par une couette de plume, l’hiver, sous laquelle je m’enfonçais jusqu’à ne plus pouvoir respirer avec l’impression d’avoir trouvé un refuge où le malheur n’entrerait jamais.
Je crois que c’est cette impression d’être tapie bien au chaud sous un toit solide qui a marqué le plus mon enfance. Et j’en ai gardé le goût des murs de pierre, des longues veillées d’hiver, des lieux clos, de la chaleur des âtres. Je n’aimais pas que des étrangers viennent déranger mon petit monde et je me cachais chaque fois qu’apparaissait une tête que je ne connaissais pas. C’était fréquent, pourtant, car en Périgord les gens aiment la compagnie. Et ils se réunissent volontiers pour travailler, pensant que c’est plus facile à plusieurs.
C’est donc à l’occasion des veillées que j’ai fait connaissance avec nos voisins. Tout y était prétexte, mais surtout l’effeuillage du maïs et le dénoisillage. La lampe à pétrole n’avait pas encore remplacé le calel, et tout le monde était réuni autour de la table pour casser les noix en chantant :
E pin, e pan,
E pin, e pan,
Casso, casso
Forco cocau !

Que de fois, mon Dieu ! j’ai cassé les noix avec mon petit maillet (la tricotte), trié les cerneaux en chantant ou en écoutant les contes de Bernicou, notre plus proche voisin, qui était bossu et avait l’œil plus noir que la taque du cantou ! Je crois bien me souvenir qu’il chantait aussi de drôles de chansons, malgré les femmes qui essayaient de le faire taire, et d’abord la sienne, la « Bernicoune », qui était aussi propre et bien mise qu’il était sale et laid. Elle nous gâtait beaucoup, car elle aimait les enfants et n’avait pu en avoir.
Elle nous portait des « mille-graines », des pommes, des noisettes, des prunes, des prunelles, des figues, et c’était un plaisir de la voir arriver, son devantal relevé en forme de conque, d’où coulaient toujours quelques merveilleux trésors. L’un et l’autre étaient bordiers, c’est-à-dire pas même fermiers ou métayers, et ils habitaient dans une petite masure en lisière de notre propriété, travaillaient chez les uns et les autres à la journée, étaient payés en pain, en farine, et en légumes, ce qui leur permettaient de vivre sans le moindre sou, mais en mangeant à satiété.
Il faut dire également que les bois de châtaigniers leur procuraient, comme à nous, de quoi passer la mauvaise saison sans craindre de ne pas avoir à manger. On ne dira jamais assez l’importance des châtaignes pour les gens de chez nous. Depuis des siècles, elles ont permis à beaucoup de familles d’échapper à la famine, et dans un passé plus récent, les mauvaises années, elles ont remplacé le pain ou la farine qu’on ne pouvait acheter. Pour moi, le châtaignier est le plus bel arbre du monde, celui qui a toujours fait disparaître la crainte de ne pas manger à sa faim à l’entrée de l’hiver. Et je me revois toute « petitoune », courbée sur la mousse de nos bois, de chaque côté de la route qui descend à Saint-Quentin, écartant les fougères, remplissant mon sac et soufflant sur mes doigts où perlait quelquefois une goutte de sang. Si loin de mon enfance, je sens encore cette odeur merveilleuse d’écorce humide, de mousse et de fougère, qui est déjà, je le sais, je le sens, celle qui m’attend en paradis…
À l’époque, dès que j’ai su marcher, c’est pour aller aux châtaignes que j’ai effectué mes premières sorties. Louise me traînait derrière elle et me faisait asseoir près d’elle, sur une souche, tandis qu’elle ramassait les bogues sans se piquer, avec une adresse que je n’ai jamais pu imiter. Je devais avoir deux ou trois ans. Et c’est à cet âge, également, qu’elle m’a emmenée au village, à Saint-Quentin, où elle se rendait à pied chaque dimanche, pour écouter la messe dans la si jolie petite église proche du cimetière. Comme il me paraissait long, le chemin ! Quelquefois, mon père venait nous chercher avec le cheval, mais c’était plutôt rare. Il n’avait pas de religion, mais il était pourtant plus généreux que ceux qui fréquentaient l’église. Du moins je le crois, car tout le monde recherchait sa compagnie. Moi la première, qu’il distrayait chaque fois qu’il avait un moment de libre, surtout le soir, quand il me prenait sur ses genoux et qu’il me souriait pour cacher sa fatigue.
Ces randonnées au village, provoquées par les messes et les fêtes religieuses, étaient nos seules distractions. Saint-Quentin était alors un hameau de quelques maisons serrées autour de la petite église romane qui sentait bon l’encens et la bougie. Une grande croix veillait sur un lavoir juste derrière la nef. De l’autre côté, le cimetière où sont enterrés tous les miens dormait entre les arbres fruitiers parmi lesquels dominaient les noyers. Dans ce creux de vallon tapissé de verdure, coulaient une paix, un silence que je n’ai retrouvés nulle part ailleurs. Je sais bien que les souvenirs – surtout ceux de l’enfance – rendent toujours la réalité plus belle qu’elle n’était, mais Saint-Quentin est et reste pour moi un lieu béni par le bon Dieu, où je retourne chaque fois que je le peux, avec le même plaisir que j’avais à m’y rendre alors, malgré la longue route d’aller et de retour.
Tous les prétextes nous étaient bons. Toutes les fêtes évidemment, mais c’est égal, celle de Noël avait quelque chose de plus magique que les autres. Ah ! combien je donnerais pour revivre ces Noëls du début du siècle qui me paraissaient tellement lumineux ! Et combien ils vivent encore en moi, tant d’années après ! J’aurais été bien en peine de m’endormir, ces soirs-là, avant la messe de minuit que j’attendais en suçant le morceau de sucre que Louise avait caramélisé pour en faire un vrai bonbon ! Nous étions là, mes sœurs et moi, toutes impatientes, devant la bûche de châtaignier qui craquait dans le feu et que mon père avait soigneusement choisie pour qu’elle ne s’éteigne pas avant notre retour. Avec quelle joie nous nous habillions pour sortir dans le froid, dès que Louise avait prononcé les paroles d’usage :
Onen, bravos gens,
Sans perdre de ten,
Onen nous en a Bethléem,
Per rendre nostre homadsé
Au Diou dou ciel !
 
(Allons, braves gens,
Sans perdre de temps,
Allons-nous-en à Bethléem,
Pour rendre notre hommage
Au Dieu du ciel !)

Des lanternes tremblotaient dans la nuit, entre les masses sombres des bois, sur les chemins de terre durcis par le froid. Au-dessus de nous, les étoiles lustrées par le gel semblaient renvoyer je ne sais quelle lumière et je me disais que c’était celle de l’Enfant Jésus. Jamais, je le jure, je n’ai eu froid, ni peur, durant ces nuits-là, et pourtant nous traversions les bois qui m’effrayaient tant la journée, même par grand soleil. Une main dans celle de Victorine, l’autre dans celle de Louise, je tapais de mes sabots sur la terre gelée pour réchauffer mes pieds et je me sentais capable d’aller au bout du monde, dont Victorine m’avait dit qu’il s’achevait en haut d’une falaise. Et je l’ai longtemps crue. Exactement jusqu’au jour où j’ai vu le globe terrestre dans la salle de classe, un beau matin d’automne.
Nous en étions loin, ces nuits de Noël-là, tandis que nous montions la côte jusqu’à l’embranchement du chemin de Tamniès qu’on laissait sur la gauche, avant de prendre la descente qui menait à Saint-Quentin, où les cloches appelaient pour la messe. Nous jouions alors à courir comme des folles en descendant, même quand il y avait de la neige, et nous arrivions au village essoufflées mais heureuses, les joues rouges, les yeux brillants, les oreilles et le menton bleuis par le froid. Nous étions toujours un peu en avance pour voir la crèche, et je ne parvenais pas à la quitter des yeux durant la messe à laquelle, certes, je ne comprenais pas grand-chose, mais qui m’émerveillait. Tous ces chants, ces lumières illuminaient enfin nos vies qui, chaque jour, surtout l’hiver, comme on économisait même l’huile du calel, coulaient dans la pénombre et le silence. Ces messes de Noël, quels soleils ! J’en faisais provision pour les jours à venir, emportant des rayons sur le chemin du retour qui nous voyait nous presser aussi bien qu’à l’aller, impatientes que nous étions de découvrir les menus cadeaux que l’Enfant Jésus avait apportés en notre absence : une orange, quelques pralines, parfois une poupée de chiffons qu’il m’avait semblé apercevoir dans les mains de Louise les jours précédents.
Mon père nous attendait, souriant, aussi heureux que nous, que moi, surtout, la « petitoune », et je voyais briller dans ses yeux le même soleil que dans les lustres de l’église. C’est de ce regard-là dont je me souviens le mieux aujourd’hui, malgré le temps passé. Un regard qui venait tout droit de son cœur assez grand pour contenir tous ses enfants.
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