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à Nathalie


C’était au temps où des troupeaux d’ours polaires traversaient les villages de France.
Dans l’épaisseur des forêts et des marais qui s’étendaient vers l’Est, les ours attendaient la faim comme un signal pour pénétrer sur le territoire des hommes. Ils s’ébrouaient alors de la neige tombée pour rendre à leur fourrure la force accumulée durant l’hiver et s’efforçaient, titubant sous leur poids, de retrouver leurs instincts de chasseur. Le plus souvent, économes de leur puissance, ils se contentaient d’attaquer les pauvres en guenilles qui s’égaraient dans la montagne ; mais parfois, quand le vent se faisait plus pressant, quand le givre venait leur embuer les yeux, les ours n’hésitaient pas à pénétrer à même les villages, longeant les murs, buvant dans les fontaines, s’attardant dans les rues pour apaiser leur faim de chair humaine.
En ce temps-là, pour peu qu’il fît grand froid, les instants s’allongeaient entre chaque minute, s’étiraient jusqu’à perdre connaissance. D’autres fois, au contraire, l’air se faisait pesant, le silence s’enflait tant qu’il se pulvérisait, qu’il devenait friable.
L’Histoire alors n’était bâtie que de débris de phrases, de souvenirs confus, de dérapages de la mémoire. Les récits s’étoffaient de mots volés dans les phrases des autres. Les gros livres reliés de cuir où il eût fallu puiser les dates des batailles, les manuscrits jaunis desquels il eût fallu tirer la concordance des personnages, les bibles couvertes de toiles d’araignée qu’il eût fallu sortir de leur sommeil, tous ces objets, indispensables à d’autres époques, ne pouvaient plus servir car les ours en avaient lacéré les pages.
Aussi ne vous étonnez pas si les dates se mélangent, si les événements s’entrecroisent, voltigent, tournoient dans l’air, s’ils ne sont pas encore fixés dans leur ordre chronologique. De leurs pattes énormes, les ours polaires ont soulevé les amas de poussière et celle-ci tarde à retomber.
Pourtant vous ne les verrez pas. Vous n’en entendrez plus parler. Ne perdez pas de temps à les chercher. Lassés de traverser les villages de France, ils se sont résignés à regagner leurs grottes sans lumière en emportant le meilleur de leur chasse. Ils y resteront jusqu’à ce qu’un hiver plus dur que d’habitude les pousse à revenir, jusqu’à ce que le soleil se soit à son tour fatigué de réchauffer les épisodes des histoires.
Ne vous fiez pas non plus à la brièveté de leur présence. Ne sous-estimez par leur force redoutable. Ces récits ne sont que les traces de leur passage… Ce livre leur doit tout…




Le sein d’Agathe
Ce fut Agathe qui la première, alertée par les aboiements répétés des chiens, aperçut derrière les volets de bois la forme blanche insolite au milieu de la cour. Cependant, comme retenue par un pressentiment, elle n’alerta pas aussitôt les autres habitants de la ferme, se contentant de fixer longuement les flocons de neige qui s’accumulaient les uns après les autres sur ce monticule inhabituel.
Ce ne fut que lorsque son père lui-même manifesta quelque humeur, pestant contre le bruit que faisaient les chiens, qu’elle prit la force, malgré le froid qui l’enveloppait, d’articuler à haute voix la phrase qu’elle n’avait cessé de se répéter intérieurement depuis tout à l’heure.
— Il y a un cavalier, immobile au milieu de la neige.
De derrière son volet, elle put voir ensuite, sans affronter la tempête, son père et Thomas s’approcher de la forme figée, dégager avec une pelle la couche de neige encore fraîche et contempler, à la lueur d’une torche, la silhouette gelée d’un homme et de son cheval, immobilisés sous la glace.
C’était un beau cheval, à la robe anthracite, surpris par le froid alors qu’il s’apprêtait à poser un sabot au sol. Son corps, ses muscles, la position de son cou tendu vers l’avant… tout indiquait l’effort pour avancer malgré l’adversité.
Le cavalier, courbé sur la bête, était moins beau à regarder. Il semblait quant à lui avoir renoncé depuis longtemps à lutter contre les morsures de ce soir d’hiver. Ramassé, recroquevillé, couché presque sur sa monture, il n’offrait au regard que peu de relief si ce n’était le dos particulièrement ridicule de sa carapace métallique.
— Prends garde à ne pas lui briser les membres ! cria le père à Thomas en constatant que la patte avant du cheval lui était restée entre les mains lorsqu’il avait voulu la dégager.
Péniblement, ils durent tailler à la hache dans la monture pour sauver l’homme. À chaque coup porté, des éclats de la bête, durs et tranchants comme de la pierre, fusaient en gerbes vers le ciel et retombaient ensuite sur la neige.
Agathe, derrière son volet, n’apercevait qu’une scène déformée, incomplète mais d’une beauté prenante : par-dessus les deux hommes, des copeaux noirs qui s’envolaient comme des étincelles et s’en allaient au sol se mêler au blanc immaculé.
Enfin, ils parvinrent à extraire le cavalier et à le transporter à l’intérieur de la bâtisse pour le déposer près du feu.
— La glace est épaisse. Il faudra longtemps, murmura Thomas.
Les enfants s’étaient approchés du bloc de glace et chacun voulait toucher et sentir le relief glacé de l’homme. L’armure qu’il portait, le protégeant en partie du froid, était le gage de sa survie.
Seul signe visible que le vêtement de métal était bien habité, le nez apparaissait à travers l’entrebâillement du heaume, un petit morceau de chair bleutée, insignifiant au milieu des insoutenables reflets argentés de l’armure à travers la glace.
 
Enguerrand sentit que son cerveau se dégelait tout doucement, par plaques entières. Il entendait distinctement le craquement des morceaux de cervelle glacée qui se détachaient et tombaient en paillettes sous son crâne.
La paroi lisse et opaque qui se dressait devant ses yeux commença bientôt à se fissurer et il aperçut, comme à travers un grand vitrail, des fragments de ce qui l’entourait : des couleurs tout d’abord… une tache de jaune, un peu de bleu, du rouge sur la gauche… Puis les formes émergèrent de la buée et la scène présenta enfin une image plus reposée.
— Le voilà qui bouge ! hurla l’un des enfants en constatant que les narines avaient frémi dans l’entrebâillement du heaume.
Aussitôt, tous s’approchèrent. La marmaille d’abord, puis Thomas, le père, la mère et même Agathe bien qu’un peu en retrait. Le souffle coupé, ils suivirent le mouvement de la main gantée de fer qui d’un geste assuré mais saccadé se porta jusqu’au visage de l’homme et sans hésiter, d’un coup sec, releva la herse du casque.
Deux yeux gris émergèrent, vitreux certes mais animés, curieux, impatients de se fixer sur une forme familière. Par un de ces hasards calculés dont la nature est coutumière, le premier regard d’Enguerrand se posa sur le visage d’Agathe bien qu’il ne fût ni le plus proche ni le mieux éclairé. Encore fragile cependant, le regard se déroba aussitôt et glissa irrémédiablement vers le bas. Ainsi, il suivit le contour du menton sans y trouver d’aspérités à sa convenance, puis le tracé du cou sans davantage de succès. Ce ne fut que grâce à un sursaut de tout son être que le regard parvint à freiner sa course à l’entrée de la gorge de la jeune fille pour s’accrocher enfin, comme on s’agrippe dans la chute à une roche ou à une touffe d’herbe, sur la courbe délicate du sein gauche qu’on devinait à travers le tissu du corsage entrouvert. Ce fut là qu’il reprit haleine, cramponné au renflement que faisait le téton.
Agathe, tout émue, sentit la pression qu’exerçait le regard. Elle en rougit aussitôt et ne put réprimer les battements plus violents de son cœur qui, bientôt emballé, fît tressauter d’un mouvement de plus en plus rapide et saccadé la poitrine, accroissant par là même l’émotion de la jeune fille et donc la rougeur de son visage.
Le regard d’Enguerrand, pour autant décidé qu’il était à se maintenir solidement en selle, ne put résister longtemps à ces secousses, et, les forces lui manquant, fut vite désarçonné et chuta lourdement sur le sol.
— Le voilà qui tourne de l’œil ! dit Thomas d’un air satisfait, visiblement jaloux de l’intérêt dont avait bénéficié Agathe. Il retira cependant le casque de l’homme, découvrant un visage maigre au teint olivâtre et de longs cheveux jaunes et sales comme de la paille de litière. Par de petites gifles sèches, il entreprit de lui faire recouvrer ses esprits.
À chaque coup, la tête partait d’un côté puis de l’autre dans un bruit de glaçons entrechoqués.
Une telle méthode, pour aussi peu respectueuse qu’elle fût, ne s’avéra pas moins fort efficace. Enguerrand rouvrit les yeux et découvrant la face rouge et enflée de Thomas, décida de ne plus les fermer.
Plus tard, alors qu’on lui avait servi un bol de bouillon, il dut raconter son histoire et dire dans quelles circonstances, il s’était ainsi laissé piéger par le froid.
— Je suis Enguerrand de Monthois, seigneur des Brousses, fidèle à Dieu et au Roi, commença-t-il en redressant imperceptiblement le torse et en cherchant du regard les yeux d’Agathe ; mais lorsqu’il les trouva, ledit regard, comme attiré par une force invisible, ne put s’empêcher de reprendre le chemin qu’il avait emprunté tout à l’heure pour se poser, au terme d’un dérapage le plus discret possible, sur le dessin infiniment émouvant du mamelon gauche de la jeune fille que trahissait la transparence de son vêtement.
— Je suis ce que l’on a coutume d’appeler un chevalier errant, ajouta-t-il en haussant le ton afin de se mieux concentrer sur son récit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda aussitôt le gamin qui se tenait sur sa droite, un doigt dans le nez.
— Par saint Michel ! Tu ne sais pas ce qu’est un chevalier errant ? C’est un soldat, mon garçon, un redoutable soldat qui ne se bat que pour une noble cause. Son devoir est d’aller toujours tout droit, dressé sur sa monture, parcourant le monde sans relâche, secourant le pauvre et l’opprimé, terrassant dragons et autres monstres et dédiant ses plus fabuleux exploits à la dame de son cœur !
— Combien de dragons as-tu terrassé ? interrogea le gamin sans retirer le doigt de son nez.
— Je n’en ai pas encore rencontré mais c’est sans doute qu’ils se cachent à mon approche.
— Comment elle s’appelle ta dame ? Elle est belle ? C’était une petite fille brune, au visage barbouillé de suie, qui venait de l’interrompre. Le chevalier s’arrêta net et la contempla. Elle devait avoir à peine huit ans. Il l’attira à lui, la fît asseoir sur ses genoux, soupira profondément et s’efforça de lui répondre.
— Bien sûr qu’elle est belle ! Elle est comme l’aurore, comme l’eau des rivières, comme le bleu du ciel. Sa peau est douce comme de la soie, ses yeux brillent comme des étoiles et quand elle parle, on croirait entendre le bruissement du vent dans les feuillages. Il y a parfois de la mélancolie dans son regard mais elle est triste avec tant de grâce qu’on est heureux de cette ombre sur son visage…
— Et pourquoi qu’elle t’envoie tuer des dragons ?
— Il faut te dire que la dame d’un chevalier errant est une bien singulière personne. Elle n’est pas de celles qui donnent un plaisir facile. Elle exige qu’on la serve jusqu’à l’extrême limite de ses possibilités. Il faut mériter ses faveurs, vois-tu, et pour cela accomplir des prouesses, braver des dangers, défier les forces maléfiques. Ce sont là les préceptes de la fin’amor. Mais lorsque enfin elle a reconnu ta vaillance, que tu t’es montré digne d’elle, alors ta récompense est à la hauteur de tes efforts…
Il avait fermé les yeux et un sourire niais éclairait son visage. Le père et Thomas haussèrent les épaules. Les enfants le regardaient sans trop comprendre. Seule Agathe qui s’était imperceptiblement rapprochée semblait boire ses paroles.
— Vous avez l’air de l’aimer fort, dit la mère avec un sourire pour s’efforcer d’être polie.
— Si je l’aime ? reprit le chevalier. Oh, oui ! Je l’aime tant ; elle est l’air que je respire, l’eau que je bois ! Pas un instant sans qu’elle m’emplisse tout entier. Elle est en moi et hors de moi. Je flotte en elle.
— Il n’est pas un peu dérangé ? glissa discrètement Thomas au père. Ce dernier abaissa les yeux en signe d’approbation.
— Si vous l’aimez tant, chevalier, que faites-vous à cette heure errant dans la campagne à la nuit et dans le froid d’hiver ? Ne seriez-vous pas mieux dans le chaud de ses bras ? poursuivit la mère, visiblement amusée.
Le chevalier parut frappé par la foudre. Il se redressa, livide, secoué de tremblements, après avoir déposé la fillette. Dans sa tête les glaçons s’entrechoquèrent :
— Ah ça, madame. Comment pourrais-je aller à l’endroit que vous m’indiquez alors que je ne sais où il se trouve ?
— Vous ne savez où elle est ?
— Je ne sais qui elle est.
Thomas et le père se regardèrent d’un air entendu.
Enguerrand abattu par sa révélation se laissa choir sur sa chaise :
— Je sais le ridicule de ma situation, dit-il à l’adresse des deux hommes, la dame de mon cœur est insaisissable. Je crois la voir ici, puis là, mais ce n’est chaque fois qu’un leurre. Il soupira profondément. Elle est si belle, vous comprenez, si parfaite, que je désespère de la rencontrer jamais ! Parfois, il me semble découvrir chez telle ou telle dame, au gré de mes rencontres, tantôt son port de tête, tantôt sa taille de guêpe, tantôt sa main d’albâtre, longue et gracieuse et puis, m’approchant davantage, alors qu’impatient je m’apprête à lui déclarer ma flamme, je découvre quelque monstruosité qui rompt irrémédiablement le charme : bouche vulgaire, jambe arquée, œil vitreux, rire stupide… Et il me faut reculer de nouveau, fuir cette image déformée et reprendre inlassablement mon errance.
— On ne l’arrête plus, chuchota Thomas à l’adresse du père.
— Ce n’est pas que voyager m’indispose. Il est de l’essence même d’un chevalier errant d’errer — mais c’est que ces déconvenues répétées me lassent, me fatiguent l’esprit, en un mot me déconcentrent. Dans ces moments-là je n’ai plus de cœur à l’ouvrage. Je me dilue, je fonds, comme une motte de terre dans l’eau, je m’éparpille…
— Si on le remettait dehors ? grogna le père à voix basse.
— C’est dans un état semblable que vous m’avez trouvé tout à l’heure. Le froid a dû me surprendre au plus fort d’une de ces crises de lassitude extrême.
— Peut-être devriez-vous vous contenter d’une de ces dames, imparfaites certes, mais qui ont le mérite d’exister ? proposa la mère. Le chevalier la regarda consterné.
— Si je le pouvais, madame ! Mais c’est qu’il m’est impossible de renoncer à la dame de mes rêves ! Je ne pourrais aimer son brouillon, sa pâle copie, son esquisse ratée. Je rendrais bien malheureuse la femme que j’épouserais dans ces conditions. Et puis, lui serais-je fidèle, alors qu’à tout moment, je pourrais rencontrer chez une autre un détail parfait qui m’évoquerait douloureusement cette dame à laquelle je rêve tant ?…
Il hésita, jeta un regard rapide sur Agathe puis s’adressant à la mère il poursuivit :
— Tenez, madame, si j’osais, je vous avouerais qu’en ce moment même je suis tout bouleversé à la vue de ce qui est, incontestablement, une parcelle de mon tendre amour.
La mère à ses mots sursauta et s’empressa de vérifier si, par quelque geste brusque, elle n’avait pas découvert au regard du chevalier son épaule ou sa jambe. Enguerrand comprit la méprise et se dépêcha de la dissiper :
— Le sein de votre fille, madame ! Le sein gauche d’Agathe est une pure merveille ! Joignant le geste à la parole, il se précipita vers la jeune fille et avant que personne n’ait eu le temps de réagir, il fit jaillir du corsage l’objet de son désir : Regardez-le, reprit-il les yeux exorbités. Avez-vous vu déjà pareille perfection ? Il est délicieusement rond, merveilleusement ferme, d’un volume et d’un diamètre idéaux, suspendu comme par miracle au torse de votre fille…
— Voulez-vous la lâcher, chevalier !
Le père s’était levé d’un bond, suivi de Thomas. Enguerrand s’exécuta et Agathe se précipita dans les bras de sa mère.
— Je… je suis désolé, bafouilla le chevalier.
— Quelle ingratitude, s’écria la mère. Nous voilà bien récompensés de vous avoir sauvé la vie !
— Faut le jeter dehors ! renchérit Thomas surexcité.
— Dehors ! Dehors ! reprirent les gamins en courant dans tous les sens.
— Attendez ! Il n’a rien fait de mal.
Tous s’arrêtèrent comme pétrifiés. C’était la voix d’Agathe qu’on venait d’entendre, et cet événement était si inhabituel, si rare qu’il méritait d’être accueilli par le silence le plus absolu.
Surprise par sa propre audace, la jeune fille baissa légèrement la voix :
— C’est vrai, dit-elle à l’adresse de tous. Il n’a vraiment rien fait de mal. Il m’a comparé à la princesse de ses rêves. Il a dit qu’il me trouvait bien belle, bien faite — elle rougit — et ce n’est là, ce me semble, que de beaux compliments dont nous ne pouvons que le remercier.
Thomas regarda le père qui interrogea des yeux la mère :
— Ma foi, bougonna celle-ci, elle n’a pas tout à fait tort. Le chevalier est fou, c’est évident, mais il n’est pas méchant. Il ne s’est pas bien remis de son accident, mais ce qu’il a dit était plutôt flatteur pour notre Agathe.
— Admettons, dit le père. C’est vrai que le chevalier n’a pas toute sa tête.
Enguerrand sentit que le moment lui était favorable.
— Je ne voulais pas vous offenser, dit-il. S’il y a offense cependant, je vous dédommagerai. Il prit sa respiration et ajouta d’un trait : Ce sein est si beau que j’en ai perdu la raison.
Tous s’empressèrent de jeter un œil à la mamelle qu’Agathe s’était dépêchée de recouvrir. Quand elle s’en aperçut, elle rougit de plus belle et porta ses mains à sa poitrine pour la protéger.
— Oublions cela, dit le père, et allons nous coucher. Vous repartirez demain matin si le temps le permet.
— C’est que ce n’est plus possible, bafouilla Enguerrand de nouveau dressé et livide.
— Qu’y a-t-il encore ? Le père était visiblement agacé.
— Je ne peux partir comme cela. Le sein d’Agathe… Vous oubliez le sein d’Agathe.
— Faut le jeter dehors ! insista Thomas à voix basse.
— Mettez-vous à ma place, continua le chevalier. Cette poitrine est obsédante. Elle va peupler mes jours et mes nuits. C’est le sein gauche de ma dame, comprenez-vous ?
— C’est avant tout celui de ma fiancée ! aboya Thomas.
— Où voulez-vous en venir, chevalier ? vous voulez épouser ma fille ? demanda la mère.
Enguerrand parut accablé par cette proposition :
— Oh ! non, madame ! Se tournant vers la jeune fille : oh ! non, Agathe ! Vous êtes fort belle, charmante, délicieuse et vous ferez sans aucun doute le bonheur d’un homme, mais hormis ce téton de rêve, vous ne correspondez aucunement à la dame de mon cœur. Vous êtes blonde, elle est brune, vos yeux sont bleus et les siens sont verts, votre beauté est épanouie, la sienne pleine de retenue. Elle n’a pas la douceur de votre visage et vous n’avez pas la noblesse du sien… Non, Agathe, cela ne serait pas possible…
— Et puis, faudrait voir à ce que vous soyez riche pour que je vous donne ma fille…, précisa le père avec fermeté.
— Si c’était là le seul obstacle, répondit Enguerrand tristement, il serait vite balayé…
— Vous êtes donc riche ? interrogea la mère.
— Immensément, madame. Riche du nom que je porte, riche des exploits de mes ancêtres, riche de ma foi en mon Roi et mon Dieu et riche, tout simplement de mes terres, de mes vergers, de mes champs, des impôts que me versent mes paysans… Mais laissons cela je vous prie puisqu’il n’est pas question de mariage…
— Mais de quoi donc est-il question, alors ? demanda le père en colère.
— Si je le savais, monsieur ! Mais, hélas ! je ne vois pas de solution. Je ne peux abandonner ce sein admirable qui n’est pourtant qu’une parcelle de ma dame. Je l’aime pour ce qu’il me rappelle d’elle et je le hais pour ce qu’il n’est qu’un sein. Pas de solution. Non. Le malheur s’abat sur moi. Comment partir en abandonnant à d’autres cette merveille qui n’appartient qu’à moi ? Comment épouser Agathe, alors qu’elle n’est, pour aussi belle qu’elle soit, que l’image lointaine de mon aimée ?
Plus abattu que jamais, il s’effondra sur son siège.
Agathe toussota légèrement, et, pour la seconde fois de la soirée, prit la parole :
— Si vous le permettez, chevalier, je crois qu’il y a une solution. Comme personne ne l’interrompait et qu’Enguerrand avait levé les yeux vers elle, elle poursuivit : Votre drame est de découvrir chez d’autres femmes des détails que vous attribuez à la dame de vos rêves. Songez à l’extraordinaire coïncidence de les rencontrer tous concentrés en une seule personne. Cela est impossible à moins d’un miracle. Votre dame est imaginaire ; elle est le composé de ces formes idéales auxquelles vous songez. Je suis portée à croire d’ailleurs que cette image évolue au fur et à mesure de vos rencontres et qu’avant d’avoir rencontré mon sein, votre dame possédait une poitrine fort différente. Mais cela n’a guère d’importance… Ce qui en a, c’est qu’elle est rêvée. C’est là votre malheur, mais c’est là également votre chance. Puisque vous avez cette prodigieuse faculté de tomber amoureux d’une image, profitez-en. Si vous ne pouvez acquérir la totalité de votre dame en une fois, appropriez-vous-la dans le détail. Il vous suffira par la suite d’exercer votre imagination pour assembler les morceaux épars et reconstituer l’élue de votre cœur telle que vous la rêvez.
— Je crains d’avoir quelque mal à vous suivre, risqua Enguerrand.
— Admettez, chevalier, que votre dame n’existe pas, poursuivit Agathe, ou plutôt qu’elle n’existe que grâce à Nous, grâce à cette capacité que vous avez de vous saisir d’un détail aperçu sur une personne, de l’isoler et de reconstituer à partir de lui une créature parfaite. Dès lors, plutôt que de la chercher vainement et de souffrir de cette quête inutile, collectionnez-la par morceaux. Désormais, lorsque vous découvrirez son épaule, sa hanche, ou sa jambe chez quelqu’une, ne les laissez plus s’échapper ; faites en sorte qu’ils soient vôtres !
— Ah ! Agathe, comme vous me comprenez ! s’écria le chevalier, le regard brillant. Mais comment arriver à ce résultat ?
Agathe baissa les yeux en rougissant.
— Chevalier, il vous suffira de raconter votre histoire et de répéter les compliments que vous m’avez adressés. Quelle jeune fille après cela refusera d’être, même partiellement, aimée et rêvée de la sorte ? Elle rougit davantage avant d’ajouter : Pour ma part, chevalier, c’est avec beaucoup de joie que je vous offre mon sein gauche.
— Crénom de nom ! cria le père. J’aimerais bien voir ça ! La folie du chevalier est donc contagieuse ? Donner son sein à un homme et réserver le reste à un autre : a-t-on déjà vu ça ?
— Qu’en penses-tu, Thomas ? demanda la mère. C’est à toi qu’Agathe est promise.
— Thomas, écoute-moi. Agathe s’était empressée de parler avant que le jeune homme ne s’exprimât. Sais-tu ce que sera notre vie ? Combien elle sera laborieuse et difficile ? La terre ici n’est guère généreuse. Je te veux bien pour mari mais je crains la vie que tu m’offres. Laisse-moi donc donner mon sein ; c’est un peu de fraîcheur, un peu de rêve dans cette vie dure qui se prépare !
— Je vous donnerai de l’or ! s’écria le chevalier fiévreux. Oui ! c’est cela, j’achète le sein d’Agathe, ou plutôt je le loue ; cela vous fera un revenu supérieur. Un sein, Thomas, rien qu’un et en échange une meilleure vie pour toi et ta femme !
Tous dévisagèrent le jeune homme. Celui-ci, dépassé par les événements, se grattait désespérément la tête :
— Ma foi, je ne sais pas, moi, dit-il. J’ai toujours su qu’Agathe ne serait point heureuse d’être ma femme. Vous l’avez entendue causer tout à l’heure ?… Je m’étais fait à cette idée… Si la proposition du chevalier peut changer les choses, si elle peut m’aimer un peu d’avoir accepté, si elle accepte alors la vie que je lui offre… Il soupira. Je serais peut-être fou de refuser…
Et ce fut ainsi qu’Enguerrand de Monthois, seigneur des Brousses et chevalier errant de son état, en ce jour de grâce par acte notarié, prit en location, pour une durée de trente ans renouvelable par tacite reconduction, le sein gauche d’Agathe.
De temps en temps, en moyenne une fois l’an, Enguerrand arrivait à la ferme, embrassait son sein, le cajolait, le caressait. Il lui rapportait de ses nombreux voyages des crèmes miraculeuses et des onguents magiques qui entretinrent au fil des ans la courbe harmonieuse du mamelon, la douceur et la blancheur de la peau qui le recouvrait et la fermeté du téton. Le sein était uniquement à l’usage du chevalier si bien qu’Agathe n’allaita que de la mamelle droite et, honnête, interdit à Thomas l’accès de ce qu’elle louait au chevalier. Thomas se consola avec le reste ainsi qu’avec l’or que laissait Enguerrand.
Le chevalier de son côté parvint, grâce à une quête jamais interrompue, à reconstituer au fil du temps la dame de ses pensées. Et il fut peut-être le seul homme à réaliser ce rêve que nous sommes pourtant si nombreux à caresser mais auquel, par lâcheté, par manque de conviction ou d’ambition ou parce que nous n’avons pas eu la chance de rencontrer Agathe un soir d’hiver, nous avons tous, hélas ! renoncé.



Révélation
En découvrant le corps nu de la fille, Petrus se souvint des paroles du vieil Anthos, lorsque tous deux, les nuits d’été, contemplaient les étoiles du ciel :
— Vois-tu, mon garçon, Dieu est là quelque part qui nous regarde mais nous ne pouvons pas le voir.
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