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      Du même auteur


      Chez Seghers


      Les œuvres poétiques de René Guy Cadou ont été rassemblées en leur totalité par les Éditions Seghers. Le lecteur trouvera en annexe de l’ouvrage suivant une bibliographie exhaustive des œuvres et des articles écrits par le poète:


      Poésie la vie entière, Œuvres poétiques complètes, préface de Michel Manoll, Seghers, 1973, rééd. 2002.


      Nous invitons les lecteurs désireux de mieux connaître la poésie de René Guy Cadou à consulter:


      Michel Manoll, René Guy Cadou, Seghers, coll. «Poètes d’aujourd’hui», 1954, rééd. 2001.


      Chez d’autres éditeurs


      René Guy Cadou, Le Miroir d’Orphée, Rougerie, 1976.


      René Guy Cadou, Le Testament d’Apollinaire, Debresse, 1945, rééd. Rougerie, 1980.


      René Guy Cadou, La Maison d’été (roman), Debresse, 1955, rééd. Le Castor Astral, 2005.


      René Guy Cadou, Mon enfance est à tout le monde, Debresse, Le Castor Astral, 1995.


      Hélène Cadou, C’était hier et c’est demain, Le Rocher, 2000.


      Hélène Cadou, Une vie entière; René Guy Cadou, la mort, la poésie, Le Rocher, 2003.


      Jean Rouaud, Cadou, Loire intérieure, Joca Seria, 1999.


      (Ce texte de Jean Rouaud a été écrit pour le film: René Guy Cadou dans la collection «Un siècle d’écrivains» sur France3.)
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      À ma femme

    

  


  
    
      Préface


      
        Je n’ai pas écrit ce livre. Il m’a été dicté au long des mois par une voix souveraine et je n’ai fait qu’enregistrer, comme un muet, l’écho durable qui frappait à coups redoublés l’obscur tympan du monde. La parole m’a été accordée par surcroît, afin de retransmettre quelques-unes de ces étonnantes vibrations, quelques-unes de ces mystérieuses palabres qu’il nous est donné d’intercepter, parfois, dans les couloirs de la détresse.


        Le poète vit dans une prison de rues, de gens, d’immeubles, de klaxons, de bris de vaisselle, de ventres ouverts, de larmes, de pluies, de rires, de trains saouls. Il nous délivre.


        Je vous délivre un permis sur le réseau dangereux de la beauté. Je n’ai que les droits du plus faible. Je suis passé avant vous au guichet.


        Les trains qui partent nous emmènent à travers des illusions féroces au-devant d’un massif stellaire qui pèse peu dans la balance de l’éternité.


        Mais à quoi bon s’aventurer dans ces coulisses dérisoires, sur ce théâtre bohémien dont tous les drames nous sont depuis longtemps connus?


        Je ne cèle point que ces poèmes m’arrivent de bien plus loin que moi-même et que, vous autres, je vous entretiens d’un monde fugace, inaccessible comme un feu d’herbes et tout environné de maléfices.


        Je vous fais voir un pays sans horizon possible mais maintes fois reconnaissable au chef orné de garance et de pourpre.


        Je vous fais part d’une nouvelle qui vous intéresse directement, d’une grande nouvelle. Ô Poésie, écarte-toi de ton miroir! Je parle pour des jeunes gens et pour des hommes de tous âges. Je parle de ce qui m’arrive. Je parle d’un monde absous par sa colère. Et peut-être entendrez-vous cette voix volontairement monocorde, désarçonnée, à bas du cheval dans l’allée, derrière cette grille à triple verrou, derrière cette grille, derrière cette âme, cette voix, ô jeunes gens et vous hommes de tous âges, peut-être entendrez-vous cette voix qui frappe, qui veut entrer, qui frappe, ô jeunes gens, qui frappe comme vous à la porte de son destin et qui chante sous les balles.
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    Hélène ou le règne végétal

  


  
    
      
    


    LA FLEUR ROUGE


    
      
        À la place du ciel


        Je mettrai son visage


        Les oiseaux ne seront


        Même pas étonnés


        


        Et le jour se levant


        Très haut dans ses prunelles


        On dira «Le printemps


        Est plus tôt cette année»


        


        Beaux yeux belle saison


        Viviers de lampes claires


        Jardins qui reculez


        Sans cesse l’horizon


        


        On fait déjà les foins


        Le long de ses paupières


        Les animaux peureux


        Viennent à la maison


        


        Je n’ai jamais reçu


        Tant d’amis à ma table


        Il en vient chaque jour


        De nouvelles étables


        


        L’un apporte la faim


        Un autre la douleur


        Nous partageons le peu


        Qui reste tous en cœur


        


        Q’un enfant attardé


        Passe la porte ouverte


        Et devinant la joie


        Demande à me parler


        


        Pour le mener vers moi


        Deux mains se sont offertes


        Si bien qu’il a déjà


        Plus qu’il ne désirait


        


        La chambre est encombrée


        De rivières sauvages


        Dans le foyer s’envole


        Une épaisse forêt


        


        Et la route qui tient


        En laisse les villages


        Traîne sa meute d’or


        Jusque sous les volets


        


        Tous les fruits merveilleux


        Tintent sur son épaule


        Son sang est sur ma bouche


        Une flûte enchantée


        


        Je lui donne le nom


        De ma première enfance


        De la première fleur


        Et du premier été.

      

    

  


  
    
      
    


    CHAMBRE DE LA DOULEUR


    
      
        La porte est bien fermée


        Une goutte de sang reste encor sur la clé

      


      
        Tu n’es plus là mon père


        Tu n’es pas revenu de ce côté-ci de la terre


        Depuis quatre ans


        Et dans la chambre je t’attends


        Pour remmailler les filets bleus de la lumière

      


      
        La première année j’eus bien froid


        Bien du mal à porter la croix


        Et j’usai mes belles mains blanches


        À raboter mes propres planches


        Déjà prêt à partir sans toi

      


      
        Puis ce fut le printemps la pâque


        Je te trouvai au fond de chaque


        Sillon dans chaque grain de blé


        Et dans la fleur ouverte aux flaques


        Impitoyables de l’été

      


      
        Jamais plus les oiseaux n’entreront dans la chambre


        Ni le feu


        Ni l’épaule admirable du soir


        Et l’amour sera fait d’autres mains


        D’autres lampes


        Ô mon père


        Afin que nous puissions nous voir.

      

    

  


  
    
      
    


    RUE DU SANG


    
      
        Je pense à toi rue de province où je passai


        Au petit trot de l’averse avec ma fiancée

      


      
        C’était un soir de lampes basses en novembre


        Avec des cris d’enfants déments au fond des chambres

      


      
        Des chiens maigres hantaient le ciel et les couloirs


        Et l’on croisait des hommes morts des hommes noirs

      


      
        Tu n’avais encor droit qu’à la troisième page


        Des journaux Pas de crimes Rien que des tapages

      


      
        Nocturnes et des viols vraiment c’était banal


        Seulement dans tes murs sanglotait un cheval

      


      
        Aujourd’hui tu es la plus belle sous les branches


        On te lave à grande eau comme une robe blanche

      


      
        On te marque à jamais au chiffre du soleil


        On te parcourt de phonographes et d’abeilles

      


      
        Un doux clochard abrite en ses mains un oiseau


        Ivre à midi il se signe dans le ruisseau

      


      
        Il éclabousse tous les yeux de ses prunelles


        Quand il veut repartir c’est le Christ qui chancelle.

      

    

  


  
    
      
    


    LA MAISON D’HÉLÈNE


    
      
        Il a suffi du liseron du lierre


        Pour que soit la maison d’Hélène sur la terre


        Les blés montent plus haut dans la glaise du toit


        Un arbre vient brouter les vitres et l’on voit


        Des agneaux étendus calmement sur les marches


        Comme s’ils attendaient l’ouverture de l’arche


        Une lampe éparpille au loin son mimosa

      


      
        Très tard les grands chemins passent sous la fenêtre


        Il y a tant d’amis qu’on ne sait plus où mettre


        Le pain frais le soleil et les bouquets de fleurs


        Le sang comme un pic-vert frappe longtemps les cœurs


        Ramiers faites parler la maison buissonnière


        Enneigez ses rameaux froments de la lumière


        Que l’amour soit donné aux bêtes qui ont froid


        À ceux qui n’ont connu que la douceur des pierres

      


      
        Sous la porte d’entrée s’engouffre le bon vent


        On entend gazouiller les fleurs du paravent


        Le cœur de la forêt qui roule sous la table


        Et l’horloge qui bat comme une main d’enfant

      


      
        Je vivrai là parmi les roses du village


        Avec les chiens bergers pareils à mon visage


        Avec tous les sarments rejetés sur mon front


        Et la belle écolière au pied du paysage.

      

    

  


  
    
      
    


    AMIS SAUVAGES


    
      
        Je parle d’animaux qui n’ont pas de parents


        De sourds bondissements inconnus des poitrines


        


        Beaux hommes sangliers


        Que j’apaise d’un doigt


        La bauge de mes yeux


        Est pleine de pervenches


        Soulevez les forêts


        Et portez-les en moi


        


        Je viens à vous cerviers


        Amis des plaines blanches


        Longs renards comme un jour


        D’automne un peu couvert


        Biches dont les flambeaux


        Ensoleillent l’hiver


        


        Je viens à vous passants


        Du monde invulnérable


        Perdrix au songe bleu


        Qui laissez en rêvant


        Tomber des champs de blé


        Au-dessus de ma table


        


        Je viens à toi surtout


        Gardienne des chansons


        Trésor de la vallée


        Fille des sauges douces


        Qui trouves pour m’aimer


        La chaleur des moissons.

      

    

  


  
    
      
    


    LE DERNIER VERRE


    
      
        Du temps que tu étais à Saint-Hilaire-du-Touvet


        Du temps que tu apprenais l’alphabet


        De la douleur


        Que chaque jour un ami se levait


        Pour amarrer ton cœur


        Je me souviens


        Ô profiteur de tous les biens de la terre


        Aux environs de la Noël


        On s’écrivait


        Et souvent tu traçais de grands itinéraires


        Dans le ciel


        Pour le plaisir de nous avoir avec toi


        Dans le même wagon-couloir


        Je me souviens


        Ton œil agite encor la mer comme un mouchoir


        De la vie tu parlais sans cesse


        Et tu n’avais pas de tristesse


        Quand tu montrais tes mains percées


        Par les clous d’or de la beauté


        Si nous avons échangé de dures paroles


        Et confronté parfois rudement nos épaules


        Si j’ai brisé la lampe entre ton cœur et moi


        Je te demande pardon Maurice Langlois.

      

    

  


  
    
      
    


    POUR UN CHEVAL


    
      
        Cheval pour avoir dit l’amour tu as une âme


        Lève haut tes belles jambes comme les femmes

      


      
        Tu passes à travers le ciel et l’abat-jour


        Tu fais le mort avec les chiens et l’on accourt

      


      
        Aux fenêtres pour admirer ta gymnastique


        De rêve cheval de fiacre cheval de cirque

      


      
        L’enfant ne sait Toi tu déniches le soleil


        Tu promènes ta queue comme un essaim d’abeilles

      


      
        Tu broutes les vitraux le gaz et l’edelweiss


        Tranquillement Puis tu remues les fesses

      


      
        Et ris c’est merveilleux le rire d’un cheval


        Ton Alexandre était un fat ô Bucéphale

      


      
        Pour te dompter il n’est que la riche héritière


        Marie-Reine du Ciel fille de la lumière

      


      
        Parfois l’aube te prend dans la nasse des blés


        Tu es tout seul tu as envie de t’en aller

      


      
        Vers des pays de trèfle rouge et de luzerne


        Mais le soir tu t’endors entre tes deux lanternes

      


      
        Le long d’un quai sans fin et sous l’épais brouillard


        Tu songes à des boutons d’or dans la nuit noire

      


      
        Envole-toi Le sang s’épuise à tracer l’aile


        Abandonne ton ombre à la terre et que celle

      


      
        Du passereau qui va dans le soleil levant


        Rafraîchisse ton front comme un poisson d’argent.

      

    

  


  
    
      
    


    HÉLÈNE OU LE RÈGNE VÉGÉTAL


    
      
        Tu es dans un jardin et tu es sur mes lèvres


        Je ne sais quel oiseau t’imitera jamais


        Ce soir je te confie mes mains pour que tu dises


        À Dieu de s’en servir pour des besognes bleues


        


        Car tu es écoutée de l’ange tes paroles


        Ruissellent dans le vent comme un bouquet de blé


        Et les enfants du ciel revenus de l’école


        T’appréhendent avec des mines extasiées


        


        Penche-toi à l’oreille un peu basse du trèfle


        Avertis les chevaux que la terre est sauvée


        Dis-leur que tout est bon des ciguës et des ronces


        Qu’il a suffi de ton amour pour tout changer


        


        Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes


        Innocentant les crimes roses des vergers


        Ouvrant les hauts battants du monde afin que l’homme


        Atteigne les comptoirs lumineux du soleil


        


        Quand tu es loin de moi tu es toujours présente


        Tu demeures dans l’air comme une odeur de pain


        Je t’attendrai cent ans mais déjà tu es mienne


        Par toutes ces prairies que tu portes en toi.

      

    

  


  
    
      
    


    L’AVENTURE MARINE


    
      
        Sur la plage où naissent les mondes


        Et l’hirondelle au vol marin


        Il revenait chaque matin


        Les yeux brûlés de sciure blonde


        Son cœur épanoui dans ses mains


        


        Il parlait seul son beau visage


        Ruisselait d’algues l’horizon


        Le roulait dans ses frondaisons


        D’étoiles et d’œillets sauvages


        Amour trop fort pour sa raison


        


        «Soleil disait-il que l’écume


        Soit mon abeille au pesant d’or


        Je prends la mer et je m’endors


        Dans la corbeille de ses plumes


        Loin des amis restés au port


        


        Ah que m’importent ces auberges


        Et leurs gouttières de sang noir


        Les rendez-vous du désespoir


        Dans les hôtels meublés des berges


        Où les filles font peine à voir


        


        J’ai préféré aux équipages


        Le blanc cheval de la marée


        Et les cadavres constellés


        Qui s’acheminent vers le large


        À tous ces sourires navrés


        


        La mort s’en va le long des routes


        Parfume l’herbe sur les champs


        Il fait meilleur dans le couchant


        Parmi les anges qui écoutent


        Les coraux se joindre en tremblant»


        


        Il disait encor maintes choses


        Où de grands cris d’oiseaux passaient


        Et des feux rouges s’allumaient


        Sur sa gorge comme les roses


        Dans les premiers matins de mai


        


        On vit s’ouvrir les portes claires


        Les sémaphores s’envoler


        Et des ruisseaux de lait couler


        Vers les étables de la terre


        D’où l’homme s’en était allé


        


        Ébloui par tant de lumière


        Il allait regardant parfois


        La fumée courte sur le toit


        L’épaule ronde des chaumières


        Sans regretter son autrefois


        


        Car il portait sur sa poitrine


        Les tatouages de son destin


        Qui disent «soleil et bon grain»


        À tous les hommes qui devinent


        L’éternité dans l’air marin.

      

    

  


  
    
      
    


    17JUIN 1943


    
      
        Tu étais la présence enfantine des rêves


        Tes blanches mains venaient s’épanouir sur mon front

      


      
        Parfois dans la mansarde où je vivais alors


        Une aile brusquement refermait la lumière

      


      
        J’appelais je disais que vienne enfin la grande


        La belle la toujours désirable et comblée

      


      
        Et j’allais regarder souvent à la fenêtre


        Comme si le bonheur devait entrer par là

      


      
        Ce fut par un matin semblable à tous les autres


        Le soleil agitait ses brins de mimosa

      


      
        Des peuplades d’argent descendaient la rivière


        Les enfants avaient mis des bouquets sur le toit

      


      
        Aussitôt que je vis tes yeux je te voulus


        Soumise à mes deux mains tremblantes à mes lèvres

      


      
        Capable de reprendre à la nuit son butin


        De fleurs noires et de vénéneuses caresses

      


      
        Tout le jour je vis bleu je ne pensai qu’à toi


        Tu ruisselais déjà le long de ma poitrine

      


      
        Sans rien dire je pris rendez-vous dans le ciel


        Avec toi pour des promenades éternelles.

      

    

  


  
    
      
    


    L’ÉTRANGE DOUCEUR


    
      
        Comme un oiseau dans la tête


        Le sang s’est mis à chanter


        Des fleurs naissent c’est peut-être


        Que mon corps est enchanté


        


        Que je suis lumière et feuilles


        Le dormeur des porches bleus


        L’églantine que l’on cueille


        Les soirs de juin quand il pleut


        


        Dans la chambre un ruisseau coule


        Horloge aux cailloux d’argent


        On entend le blé qui roule


        Vers les meules du couchant


        


        L’air est plein de pailles fraîches


        De houblons et de sommeils


        Dans le ciel un enfant pêche


        Les ablettes du soleil


        


        C’est le toit qui se soulève


        Semant d’astres la maison


        Je me penche sur tes lèvres


        Premiers fruits de la saison.

      

    

  







TOI



Tu es une grande plaine parcourue de chevaux

Un port de mer tout entouré de myosotis

Et la rivière où le nageur descend

À la poursuite de son image

Tu es l’algue marine et la plante sauvage

Comme l’arnica

Tu es pleine de poissons dans ta chevelure

Tu es une belle figure

Plus belle que toi-même

Tu es celle que j’aime

Davantage que le pain

Et davantage aussi que mes mains étendues

Sur chaque versant des collines

Tu es la petite voisine

Du trèfle et la compagne du lézard

Tu t’ensoleilles sur les pierres

Et tu es toujours sur ma joue

Si je pense à ta voix je pense au monastère

À neuf heures du soir quand les voix se répondent

Si je pense à ta bouche il me vient à la bouche

Ce goût de lait de fruits de feuilles traversées

Par les tendres ruisseaux de sève végétale

Et si je pense à toi c’est qu’il faut bien choisir

Entre avenir et souvenir.



*


Les chevaux et les chiens

Parlent mieux que les hommes

Et savent de très loin

Reconnaître le ciel




Ils n’ont pour eux que l’herbe

Et la grave tendresse

Des bêtes qui remuent

Tristement le passé.
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