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En guise d’avant-propos
Écrire, et aussitôt les pensées glissent vers le livre, plus particulièrement vers un sous-ensemble du livre, le roman, pour lequel on ne sait trop quelle définition donner, tant ses incarnations sont multiples, mais qui demeure comme une sorte de « générique », au sens strict, « qui résume tout un genre ». Écrire qui s’appliquait à la carte postale, mais qui ne s’envoie plus, aux pleins et aux déliés, mais dissous dans un bain d’acide numérique, à la liste de courses, mais envoyée via un smartphone à un drive, à un pense-bête, mais le monde est devenu tellement intelligent, écrire, ce n’est plus que ça, un « roman » en ligne de mire, et, sous l’écriture du roman, la figure de l’écrivain. Nous y sommes, c’est nous, et ce Nécessaire d’écriture est un parcours. Celui, avec ses incertitudes, ses découragements, ses tâtonnements, ses expérimentations, ses éblouissements parfois, que nous avons emprunté pour passer de l’autre côté du miroir éditorial. Mais c’est aussi une réflexion en cours sur la forme et le genre, la langue et la construction d’un « récit », sachant qu’il a beaucoup été écrit, ce qu’il ne faut jamais oublier, et que le plus haut de cet « empilement » porte le nom de littérature. Écrire, c’est aussi se confronter à ce formidable catalogue des « œuvres » déposées au fil du temps. Si elles nous fascinent tant, c’est que nous y avons appris à voir le monde par les yeux de celles et ceux qui se sont posé les mêmes questions adaptées à leur époque, suscitées par elle et la longue mémoire des siècles. Et les réponses ne sont pas nécessairement identiques.
 
Prenons la phrase inaugurale de Salammbô que l’on a longtemps tenue pour le plus célèbre incipit de la littérature. « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Nous sommes à la fois autour de 250 avant Jésus Christ dans l’actuelle Tunisie, et en 1862, année de la parution du livre à Paris. Ce que nous apprend cette ouverture du roman, c’est que Flaubert, qui appartient à la bourgeoisie éduquée, estime que ses potentiels lecteurs connaîtront Carthage (« delenda est Carthago », martelait Caton), Hamilcar, père d’Hannibal, et les guerres puniques. Ce qui constitue la marque de ce qu’on appelait les « humanités » : l’enseignement du grec, du latin et de l’histoire gréco-romaine. Le public de Flaubert est sa classe sociale. Ce qui dit que la littérature est un marqueur de son temps. La littérature est « datée ». Ce qui pose une autre question, celle de l’adresse. Pour quel public écrivons-nous ? Qu’est-ce que nous supposons de ce qui est recevable, nous fiant à notre savoir, que partageraient les contemporains, mais qui au long d’une vie est fluctuant (ce qui donne les romans générationnels, qui présupposent un « fonds » collectif, lequel ne parle plus pour les générations suivantes – voir le Je me souviens, de Georges Perec). Et pourtant, quelque chose dépasse ce « recensement » d’une époque, et c’est la force de la littérature, sa vocation à l’universel, comment il est des invariants qui nous parlent à travers le temps et l’espace. « Je crois à l’unité fondamentale de l’humanité », écrit Proust à son ami René Blum.
L’écrivain en son époque
Mais alors, comment jongler entre le déjà-fait, et la volonté d’apporter quelque chose qui n’aurait pas été dit ? Quelle est cette « prétention » à penser qu’on aurait quelque chose à ajouter à ce colossal amoncellement de phrases déjà écrites ? La seule réponse, c’est que les temps avancent, que la vie change, que les esprits se nourrissent d’événements, de connaissances qui n’étaient pas jusque-là. Ils engrangent de la mémoire et, en dépit d’une certaine permanence due aux contingentements de nos cerveaux, les « universaux » ne se reproduisent pas à l’identique. Ce quelque chose qu’on n’avait pas encore noté, qui était là et auquel on ne s’était pas vraiment intéressé : l’argent, le moteur social (Balzac) ; les affres de la jalousie, le snobisme (Proust) ; la guerre qui n’a rien d’héroïque (les récits des combattants de 14-18), les corps souffrants, ce qu’un corps peut endurer (Primo Levi, Robert Antelme, Varlam Chalamov) ; le travail à l’usine (Robert Linhart). Et puis intégrer les nouveautés, les inventions technologiques qu’il va bien falloir faire entrer dans le texte parce qu’on ne peut fermer les yeux, quand bien même elles ont du mal à s’immiscer parmi les métaphores anciennes. « L’avion de l’amour a refermé ses ailes », dit Apollinaire dans un poème à Lou. Et cette « greffe » insolite, un peu comme jadis on assemblait un homme et un cheval pour donner naissance au centaure, est une première dans l’histoire de la poésie. La greffe est l’essence de la poésie.
Ainsi, le genre adopté résulte moins d’un choix personnel (on n’écrira pas aujourd’hui de tragédie en alexandrins et en cinq actes, pas plus que Racine n’aurait eu l’idée de raconter le sort des ouvriers de la manufacture des Gobelins que vient de créer Colbert) que du diktat des époques. Dit autrement : les temps commandent.

Où il est question de « couture »
Nécessaire, façon de parler, façon de se rattacher, pour nous deux, à une tradition familiale où le geste de coudre, d’assembler, de faufiler, de finir au petit point renvoie, pour qui a connu ces gestes, enfant, à la pratique de l’écriture. Dans l’atelier de confection comme penché sur son texte, il est question de travail et de hasards heureux, de montages et d’ajustements. On fabrique avec des bouts de ceci et de cela, un patchwork, une « hybridation des genres ». Les chutes de tissu sont souvent récupérées et transformées, comme les bouts de mots, phrases, images qui n’ont pas trouvé leur place dans le texte final et peut-être serviront ailleurs, un jour, plus tard. Chaque livre porte en lui les germes du suivant, c’est un chemin de vérité et d’endurance avec à la clé – pour qui aime la littérature, le mot donne à la fois à rêver et à rougir, pourtant il est essentiel d’oser le prononcer – l’ambition de faire œuvre.
Car arrive le moment du dépliement final de la pièce sur laquelle on passe doucement la main avec la sensation du travail accompli. Comme sur la quatrième de couverture d’un livre refermé.

Sur l’intention de ce Nécessaire d’écriture
Il n’y a pas de méthode pour apprendre à écrire. Pas de fabrique à écrivains, pas de formule miracle ni de recettes toutes faites. Homère, Virgile, Shakespeare, Madame de La Fayette, Jane Austen, Balzac, Tolstoï, Faulkner, Anna Akhmatova sur les bancs d’un atelier prenant à coups de règle sur les doigts des leçons de composition littéraire ? Et données par qui ? Charles Gleyre qui faisait autorité dans le milieu de la peinture accueillit dans son atelier une bande de jeunes gens qui avaient nom Claude Monet, Frédéric Bazille, Auguste Renoir et Alfred Sisley. Le plus grand mérite de Gleyre, c’est de les avoir fait se rencontrer. Grâce à quoi, au bout de quelques semaines, les mêmes partaient en courant, lassés d’entendre qu’il n’y avait d’autre voie que la figure à l’antique.
L’écriture ne s’apprend pas, mais elle se pense et se travaille. Il se trouve qu’on a écrit avant et depuis longtemps. Ne pas s’imaginer que la littérature commence avec soi. Mais un peu quand même, si la proposition est inédite. L’« avant de l’écrivain » passe aussi par une réflexion sur la genèse de l’écriture chez les « géants ». D’où l’intérêt de suivre leurs cheminements pour éclairer sa propre pratique. Comment se construit un livre ? Comment les prédécesseurs illustres ont-ils procédé ? Dans quelle tradition, dans quel contexte sociopolitique, culturel, historique ? Quelles leçons pour soi, son milieu, son époque ? Comment traduire une histoire, une expérience ? Comment les transformer en matière littéraire ?
 
Les conseils, pistes de réflexion, propositions d’écriture, s’ils ne font pas les écrivains, peuvent aider à appréhender la délicate et intimidante question centrale : comment faire quand tout semble avoir été fait, quoi dire quand tout semble avoir été dit. Pour cela, pas d’autre chemin que celui d’essayer différentes formules et tâcher de comprendre ce qui fonde profondément un texte. À chacun d’identifier ce qui résonne avec ses propres aspirations et intuitions, en veillant surtout à repousser au plus loin la posture de l’écrivain. Ne pas se regarder écrire – et pour ça, accumuler les pages jusqu’à ne plus savoir où donner de la tête, perdre pied, s’avancer seul, alourdi de toutes les questions que l’on effeuille comme la marguerite afin de s’approcher de l’acte créateur le plus honnête, le plus vrai. Jusqu’à ce qu’on ne fasse plus la différence entre soi et le texte. Dépouillé, bras ballants, plus rien entre les deux que ce regard étonné sur ce qui a été « produit » : « C’est moi, je suis là, je t’ai entendue, Prouhèze », dit Claudel dans Le Soulier de satin. Prouhèze ou quelque autre nom qu’on lui donne.
 
On commence par démythifier la page blanche. Les contraintes et échauffements permettent d’enrichir les palettes, aident à organiser un récit où chaque nouveau fragment s’apparente à une pièce plus ou moins familière d’un ensemble en train de se construire. On se pose des questions sur tel ou tel point qu’on pensait aller de soi. Les dialogues, par exemple. D’exercices en expérimentations, on cherche à trouver son propre gabarit littéraire, autrement dit sa langue, sa forme, son propos. Écrire, c’est se perdre avec l’air de celui qui semble savoir où il va, car écrire passe par cet état de perte, hors de contrôle, qu’il sera toujours temps de contrôler, et demande qu’on baisse la garde, qu’on se libère de l’idée que l’on se fait de « la belle langue qui ferait l’écrivain ». Il faut accepter cet inconfort, suivre le mouvement de son texte et lui faire confiance jusqu’à gagner en liberté et ouvrir son imaginaire. S’il n’y a pas de recette prête à l’emploi, on peut éviter certains écueils, les injonctions de l’époque – comme cette idée que le deuil serait un travail –, apprendre à se passer du jugement qu’on prête à autrui – ce sera à lui de s’adapter –, en finir avec une image paralysante de soi qui ne renvoie à rien d’autre qu’à son bon profil idéalisé. C’est l’autre qui est intéressant.
Si les consignes permettent de produire de l’écriture, elles n’existent que pour être dépassées, ou transgressées, ou abandonnées quand elles ne « cadrent » pas avec ce que l’on est profondément. Du moins n’est-il pas mauvais de s’essayer ailleurs où l’on pense ne pas avoir affaire, mais où l’on peut découvrir, étonné, un peu de soi quand même. À chacun d’y aller voir en adoptant un angle puis un autre, par déplacements successifs, de biais, à rebours, de corrections en ajustements, et il se pourra que la poésie s’invite.
 
Ce Nécessaire d’écriture a pour vocation de repérer et d’éviter les chausse-trapes de l’écriture, de façon à « rendre » littérairement au plus juste les choses et la vie, une façon à la fois commune et peu commune. Et puis cette grande leçon, la seule peut-être, c’est l’écriture qui permet de dévoiler le « lieu-source » et les travestissements de l’imaginaire créateur (que nous appellerons « l’intrigant cachottier »), qui sont sans doute les véritables raisons du passage à l’acte d’écrire. Ce qui est exactement pourquoi on se casse la tête à élaborer des phrases. Sans compter ce que laisse entendre aussi le titre, que si l’écriture n’est pas nécessaire, il n’y a aucune raison de s’empoisonner la vie avec.
Cet almanach, ce pêle-mêle littéraire, s’apparente à une réflexion en marche, non figée, non exhaustive. Les répétitions, les obsessions, les préférences littéraires, les « pensées en escalier » qui progressent par associations d’idées, retours en arrière, sont l’illustration la plus fidèle de ce qui se joue au cœur de la pratique d’écriture. Jusqu’à estimer de soi à soi que c’est par là que ça devra passer.




Pourquoi écrit-on ?
Sur le pourquoi de ce choix d’écrire, à chaque postulant d’apporter sincèrement la réponse, sans se raconter d’« histoire ». Ce qui peut être aussi matière à récit. Mais aucun lutin ne se lèvera la nuit pour faire avancer magiquement le texte. Il y faut de la persévérance, voire de l’entêtement. S’il est des moments où l’on est emporté par un flux – ce dont il faut se méfier –, le plus souvent, on doit sortir les rames. « Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? » se demande Géronte. On est seul à s’obliger.
Exercice – Pourquoi j’écris ?
Il est bon, lorsqu’on est plongé dans son texte et occupé à porter à bout de bras ses phrases brinquebalantes, de se poser la question du « pourquoi j’écris » sur le mode du Why I Write de George Orwell.
 
Choisir un extrait où un auteur évoque son rapport à l’écriture. Par exemple, dans Pour tout vous dire de Joan Didion : « J’ai bien entendu volé le titre de cette intervention à George Orwell – Why I Write. L’une des raisons pour lesquelles je le lui ai volé, c’est que j’aime le son de ces mots. Vous avez là trois petits mots brefs et dépourvus de toute ambiguïté, qui ont une sonorité en commun, et la sonorité qu’ils ont en commun est celle-ci I, I, I. Je. Par bien des aspects, écrire, c’est l’acte de dire “je”, d’imposer sa présence à autrui, de dire, écoutez-moi, voyez les choses à ma façon, changez de point de vue. »
 
Rédiger ensuite douze propositions commençant par « J’écris parce que » ou « J’écris pour ».
Cela va de « J’écris parce que je ne veux pas me ronger les ongles » à « Pour savoir si je suis capable d’écrire ». Dans tous les cas, le tête-à-tête avec ses propres aspirations est fécond.


Ça, l’écriture
La question fut posée la première fois dans Littérature, la revue créée en 1919 par Breton, Aragon et Soupault. C’est dans les numéros 10, 11 et 12 que soixante-quinze écrivains répondent à l’enquête imaginée par les « trois mousquetaires » comme on les appelait : Pourquoi écrivez-vous ? L’époque est à la pose, le menton appuyé sur le poing, et donc ça pose.
« Persuadé que le livre le plus modeste exerce une action et laisse une trace, j’écris surtout pour répandre les convictions qui me sont chères, pour combattre la souffrance et servir le bonheur. » Là, c’est Michel Corday. Comment, vous ne vous rappelez pas ? L’immortel auteur de Mon petit mari, ma petite femme ou encore de Un drame au garage ? Mais nous avons aussi le fameux Octave Uzanne : « Pourquoi j’écris ? Je n’ai jamais eu à me le demander, car j’ai toujours obéi à cette ardente impulsion passionnelle qui est peut-être la vocation. En outre, j’estime que la seule récompense de la vie intellectuelle réside dans le labeur de la pensée et dans toutes les ivresses et immunités des maux vulgaires que confère l’autosuggestion de l’action cérébrale. » Auteur de ? Passons. Mais cette emphase est curieusement l’apanage de ceux et celles qui n’ont laissé aucun souvenir. Sinon les lapidaires répondent déjà présent : Blaise Cendrars : « Parce que », Paul Valéry : « Par faiblesse », Max Jacob : « Pour mieux écrire » ou avec l’élégance d’un Jean Paulhan : « Je suis touché que vous attendiez mes raisons ; mais enfin, j’écris peu, votre reproche me touche à peine. » On y croise aussi un aveu de Jean Giraudoux, qui le conduira tout droit à la Collaboration : « J’écris le français n’étant ni suisse, ni juif et parce que je possède tous mes diplômes. »
En 1985, un hors-série de Libération propose à quatre cents écrivains de répondre à la même question. Les réponses sont moins tonitruantes que soixante-cinq ans plus tôt, plus humbles : « Parce que cela m’amuse » (Philippe Soupault), « Parce que je ne peux pas faire autrement » (Günter Grass), « Je ne sais pas. Peut-être demain » (Peter Handke), « Pour la même raison que je respire » (Isaac Asimov). Mais de toutes ces justifications, une seule demeure, de ces reparties cultes qui traversent le temps, celle de Samuel Beckett : « Bon qu’à ça. »
De l’auteur devenu de plus en plus mutique au fil des années, cloîtré dans un silence quasi trappiste, dont le dernier texte publié quatre ans plus tôt s’intitule Mal vu, mal dit, ce qui ne manifeste pas une croyance irraisonnée dans le pouvoir de l’écriture, on n’attendait pas un long justificatif, ni un dévoilement de ses motivations profondes. Quand on lui demandait qui était Godot, qu’on suspectait que derrière le nom se cache une apostrophe familière à Dieu, God et Godot, comme Jean et Jeannot, il réfutait toute intention, tout sens caché, ça dit ce qui est dit et rien d’autre. Ce n’est pas tant la réponse au questionnaire qui étonne que le fait qu’il ait répondu. Il aurait pu superbement ignorer la demande de Libération. Du fond de sa nuit obscure, on aurait même considéré qu’il ne pouvait en être autrement. Mais Samuel Beckett a griffonné les quelques mots fameux sur une carte de visite. Ce qui dit aussi qu’il n’était pas complètement insensible à la « gloire littéraire », comme Rimbaud ayant gardé dans sa poche la lettre d’un jeune admirateur. Surtout, on comprend que l’auteur de Molloy veut bien abdiquer tout de lui-même, se qualifier de « bon à rien » pour ce qui concerne les aspects de la vie, mais pas se désolidariser de « ça », qui est l’écriture. Elle constitue les restes ultimes, enfermés dans le reliquaire de son œuvre, de ce que nous connaissons comme Samuel Beckett. Ce qui dit enfin qu’il n’est pas question pour lui de n’être rien (« Avec la sorte de courage qu’il faut pour être rien et rien que rien », écrit Michaux). Bon à rien sans doute, mais à ça, l’écriture, je me juge bon. Et manifestement, c’est quelque chose, cette autoreconnaissance littéraire, à quoi il tient.




Au commencement
C’est par des phrases toutes simples, terriblement basiques qu’on peut, non pas appréhender son désir d’écriture, mais se mettre à créer du texte. Des formules qui valent ce qu’elles valent mais qui ont le pouvoir de mettre en mouvement. Et notamment celle-ci : pour écrire, il faut commencer par écrire.
Les romanciers déploient leurs efforts sur un temps long, de sorte que la seule façon de ne pas se laisser écraser par la somme de travail à accomplir est de l’envisager petit bout par petit bout. Un mot après l’autre, une phrase après l’autre, un paragraphe après l’autre. Derrière l’idée d’une montagne à gravir se cache un autre sommet. Une autre image ? On se figure une forêt tropicale à l’intérieur de laquelle on progresse au coupe-coupe. Peu de recul, peu de dégagement. On avance au jugé – ce qu’on juge bon. Au loin, un point lumineux. On le perd, on le retrouve, il donne une direction. L’essentiel est de continuer à se déplacer en dépit ou grâce à cette incertitude. Ce qui demande obstination et curiosité. On veille à ne pas aller trop vite en besogne, à épuiser chaque intuition, chaque possible avant de franchir une nouvelle crête.
« Est-ce que j’aurai assez de tissu ? »
La crainte est formulée par Ossip Mandelstam, le poète russe, c’est Nadejda, sa femme, qui le relate dans Contre tout espoir. La peur d’arriver au bout de son énergie créatrice est une donnée, avec laquelle la plupart des auteurs ont à composer. On avance dans le texte en cours, on écrit « au kilomètre », une pulsion, un jet, nos sens sont en éveil, on est le roi du monde, et soudain, sans comprendre, on n’y arrive plus. Pas d’horaire, pas de programme, aucune assurance.
Jean-Philippe Toussaint énonce une formule dont il a fait le titre d’un de ses livres : L’Urgence et la Patience. L’urgence à écrire, non pas comme une inspiration tombée du ciel mais comme un conditionnement, une quête, une mise en disponibilité qui demande effort et concentration. Cette urgence veut qu’à force de régularité, l’esprit s’ouvre. C’est le moment de mettre de côté toute autre préoccupation pour accueillir ce qui vient, comme ça vient. Car on sait que l’élan créateur durera ce qu’il durera. Autrement dit, le compte à rebours a commencé. Après un effort très long ou trop bref, on arrivera au bout de cette première impulsion : faute de tissu, faute de combustible, il faudra attendre, laisser le texte travailler « souterrainement ».
La patience n’a rien à voir avec la procrastination, elle aussi est travail, un processus à part entière. Ce qu’annonce Alain Borer dans les premières pages de son Ciel et la Carte : « Mon roman me travaille plus que je ne le travaille. » Car écrire prend du temps, prend sur le temps de vie, et on ne peut en faire l’économie. La patience renvoie à ce temps en suspension où l’on a l’impression que le texte stagne, où il n’avance plus en termes de progression narrative, où l’on creuse, corrige, arrime davantage. On noue, on densifie. On « fore » pour aller chercher au plus profond la matière première. On consulte aussi la documentation, on engrange, on accumule, on tergiverse en attendant la prochaine impulsion. Le balancement est chaque fois le même : encore du chaos, on accepte le flottement, l’incertitude. Les coutures du livre se dérobent, on finit par croire qu’elles n’apparaîtront jamais.

Tenir le cap
Il y a aussi que personne ne nous attend, personne ne nous demande rien des pages dont nous sommes les seuls commanditaires et les seuls artisans. Il ne tient qu’à nous de nous mettre à l’ouvrage, de le mener à son terme. À nous de vivre avec notre « nécessité à écrire », notre urgence et notre patience, souvent mises à rude épreuve. Sinon le jeu – qui est surtout un parcours du combattant – n’en vaut pas la chandelle. C’est un cheminement qui suit son propre tempo, même les élans rapides s’appuient généralement sur des années de pratique. Ce que dit à sa façon le peintre Renoir : « Ce dessin m’a pris cinq minutes, mais j’ai mis soixante ans pour y arriver. »
Le temps d’écriture peut être très long, et diffère du temps de lecture : ce qu’on met deux ans à écrire est dévoré (soyons optimistes) en deux heures par le lecteur. En pratique, cela signifie aussi que les efforts de l’auteur pour rappeler une matière qu’il a écrite plusieurs mois auparavant sont souvent inutiles : elle est encore toute fraîche dans l’esprit du lecteur. Celui-ci peut se montrer « bon joueur » en début de lecture : je me perds, ce n’est pas grave, c’est le moment de la découverte, des présentations, l’auteur me promène et m’entraîne dans mille labyrinthes, je suis là pour ça, qu’il veille toutefois à ne pas trop m’égarer, le livre me tomberait des mains. Passé ce temps des détours, la patience du lecteur a besoin que des lignes de force s’imposent pour le porter jusqu’à la fin.
 
Pour mener à bien un projet d’écriture, deux règles. D’abord, la régularité. Elle est essentielle, elle fait le livre. Tous les jours revenir à l’ouvrage. Parfois pour ne rien y écrire d’intéressant ou de significatif. « On ne gagne pas à tous les coups » ou « Si c’était simple, ça se saurait » aident à traverser les journées vides. L’important est de rester relié au texte, qu’il nous habite en continu, occupe tous les interstices de notre esprit. Ce tête-à-tête constant permet au livre de se frayer un passage souterrainement. Rien ne vient, et soudain on trouve.
Pour garder le cap, un seul engagement : un nombre minimum de signes par jour, qui varie selon les auteurs. Disons 1 500 signes, à chacun de voir. Une quinzaine de lignes, comme un sacerdoce, qui aide à négocier les passages difficiles. On reste concentré en attendant que surgissent les grandes descentes (ou les belles envolées). Parfois, cela demande de se cogner la tête contre les murs. Une image parlante est celle du démineur, un jeu d’ordinateur d’avant l’ère des smartphones. On y trouve des éléments proches du processus d’écriture. Le principe est simple : il faut découvrir les cases libres de la grille virtuelle, sans faire exploser les mines qui y sont dissimulées. Concrètement, cela signifie qu’au départ on est enfermé dans un espace clos, on tente une série de mouvements, prudents et entravés, jusqu’à trouver l’ouverture (le chemin déminé) qui reconfigure l’espace. Ce qu’on peut traduire, dans un langage littéraire, par la recherche des « brèches » qui permettent au récit de se déployer, se relancer, se complexifier. Il y a dans les phrases des fissures que l’on peut combler par l’adjonction de propositions, relatives ou autres, ou par des parenthèses, des incises, des divagations ou des bribes de dialogues que rien n’annonce. Cette écriture au forceps a ses limites. Une phrase est un organisme. Si on l’étire trop, on ne saura plus faire le lien entre la tête et les pieds.
La deuxième règle veut que, lorsque l’on commence à écrire, il est bon d’avancer sans se laisser submerger par la crainte, les doutes, les remises en question, de tenir le cap jusqu’à ce que cela coûte trop d’avoir à faire demi-tour. Autrement dit, ne reprendre son souffle qu’après un certain nombre de pages, à la suite desquelles il n’est plus possible d’abandonner le projet. Reprenons l’image de la forêt tropicale. Au milieu de la végétation, alors qu’on en a assez de tous ces feuillages à repousser, que le découragement gagne, à quoi bon ? on s’arrête et on pèse le pour et le contre. La tentation du retour chez soi nous tenaille (et par « chez soi », entendre : là où on connaît, où les risques sont moins grands, loin, loin de la création). À ce moment-là, rebrousser chemin coûte autant qu’avancer. Alors ? Alors on poursuit le voyage, et on continue d’écrire.



Quoi écrire ?
Raconter une histoire implique une intrigue, ou un semblant, ce quelque chose qui retient le lecteur de lâcher sa lecture, des personnages qui évoluent dans un temps donné, dans un espace situé, avec un état civil, une fonction, des sentiments que l’on va s’appliquer à rendre au plus près, de sorte que le même lecteur ait les mots pour les voir. Le moment est venu d’appréhender le réel, de lui donner l’illusion de la vie. L’« illusion référentielle », disait-on, en se pinçant le nez. Ce qui ne s’improvise pas et oblige à des exercices de style, de façon à assouplir un poignet un peu raide, car notre fascination pour la littérature nous donne une approche très guindée de l’écriture. Pour rappel, le mot de Max Jacob à René Guy Cadou : « Soyez humain si vous voulez être original, car personne ne l’est plus. »
Se pose alors le choix du sujet. Là, deux options : la pure fiction (L’Île mystérieuse, mettons) ou le récit à caractère autobiographique (À la recherche du temps perdu, pour situer).
Est-ce que ça emporte ?
Pour écrire, Annie Ernaux s’oblige à « oublier » que le livre sera, le moment venu, publié. Elle le raconte dans Passion simple : « Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à cause du délai qui sépare le moment où elles s’écrivent, où je suis seule à les voir, de celui où elles seront lues par les gens et qui, j’ai l’impression, n’arrivera jamais. […] C’est à cause de ce délai que je peux écrire actuellement, à peu près comme à seize ans je m’exposais au soleil brûlant, une journée entière, à vingt faisais l’amour sans contraceptifs : sans réfléchir aux suites. »
 
La « méthode Ernaux » a ses limites. On a beau essayer d’évacuer la question de la réception, de se concentrer sur l’écriture seule (et son plaisir, rien de tel que le moment où « ça marche »), la perspective de la publication reste centrale. Sinon on écrirait pour soi, des carnets qui resteraient dans un tiroir fermé à double tour et dont on avalerait la clé. Autant dire que même si l’on s’efforce de séparer le temps de l’écriture de celui de la publication, les deux se croisent et interfèrent. Et si on écrit aussi pour être lu, il faut que le texte « parle ». Que d’une façon ou d’une autre il emporte, sous peine sinon de passer à côté de son objectif. Pour se faire une idée, un propos de Patrice Chéreau, figure majeure de la scène dramatique française. Toujours friand de nouvelles expérimentations théâtrales, il racontait avancer avec cette idée de l’invention jusqu’au moment où, se retournant, il ne voyait plus la troupe. D’où il tirait cette conclusion : si personne ne suit, il faut s’arrêter. Et pour l’auteur ? Cette impression de pousser trop loin, de se radicaliser, de faire passer la forme avant le sens, de se dispenser d’être explicite, de jouer à la frontière de « l’in-sensé ».


Où l’on s’exerce à l’écriture sur des histoires-prétextes
Écrit-on parce qu’on est porteur d’une histoire à raconter, ou bien s’invente-t-on écrivain sans nécessité autre que le seul désir d’écrire, avec l’obligation cependant de confirmer ? Car ce désir exige des preuves, des « épreuves ». Chercher quoi écrire amène parfois à des surgissements inattendus. Par exemple, des cold case familiaux ou des bizarreries dans la généalogie. Dont on découvre qu’ils étaient le moteur secret de ce désir d’écriture.
Pour l’heure, il est important de distinguer son projet personnel, lequel s’élabore et s’organise très progressivement, des expérimentations plus techniques proposées dans les ateliers, lesquelles commencent par se dégager du « qu’est-ce que je compte écrire ? ». Le but est de remplir son sac à provisions, ou sa boîte à outils, ou son nécessaire d’écriture, afin de poser des choix en connaissance de cause. On teste, on s’exerce dans le sens noble du terme, on s’éloigne de ce qu’on a l’habitude de pratiquer pour découvrir de nouveaux horizons. Petit à petit, on apprend à définir les contours de ce qui a vocation à devenir une voix propre. Comme un danseur répète face à son miroir des dizaines de mouvements différents jusqu’à trouver non pas le bon mouvement, mais « son » mouvement. L’écriture demande de longs ajustements, tout n’est pas prêt en même temps.
À ce stade de l’échauffement, quand on travaille encore le modèle sur une simple toile (en couture, le patron), on peut se focaliser sur des histoires-prétextes, empruntées même à des livres ou des films. Il s’agit de produire des textes comme des excroissances, des à-côtés, autant de fragments qui trouveront peut-être leur place dans le projet final, dans tous les cas en nourriront la réflexion. Un seul principe : faire de chacun de ces exercices l’occasion d’une proposition littéraire. Autrement dit, un moment de création et d’invention poétique. À chacun ensuite d’orienter les propositions d’écriture vers ses propres préoccupations.
Exercice – Thèmes et variations
Écrire le même petit bout d’histoire de cinq façons différentes. En changeant de narrateur, de pronom (je, elle, vous…), de temps (passé, présent, conditionnel…), de point de vue. En racontant en temps réel ou par flashback (« resongeant à », « il me souvient », « à y regarder de plus près »…). En variant les registres de langage…
Par exemple, « Maître Corbeau sur un arbre perché ». On peut demander son point de vue au corbeau, au renard, à la branche, au papillon qui passe, à la fourmi besogneuse. Leur donner des noms. Le corbeau Miguel n’a peut-être pas la même histoire à raconter que le corbeau Moshé, ou le corbeau Martine…
C’est un jeu de Lego, on définit les pièces, on multiplie les combinaisons, tel un pianiste qui répète et varie ses gammes. Bien sûr, l’« histoire » reste la même, ce qui nous intéresse ici, c’est le « quel point de couture pour quel usage ». Ce sont des variations sur un même thème, on est davantage du côté des Variations Goldberg de Bach. Pas de doute, à l’oreille, ça s’entend.



Où l’on change de perspective…
C’est une des marches à suivre les plus fiables qui soient : lorsqu’on n’avance plus, qu’on a le sentiment d’avoir épuisé un sujet, un paragraphe, un motif, on prend son nécessaire d’écriture et on se déplace. C’est-à-dire qu’on reprend l’histoire par un autre bout. Les changements de perspective créent presque naturellement la fiction. Repartir d’un autre point, changer de lieu, de temporalité, de voix sont les façons les plus fécondes de faire progresser son livre.
Concrètement ? L’exercice consiste à mettre de côté les « intentions » et à faire éprouver, de l’intérieur, c’est-à-dire en « mettant les mains dans le cambouis », les possibles de l’écriture.
Exercice – L’élément déclencheur
Afin de ne pas s’encombrer du « qu’est-ce que je vais raconter », s’appuyer sur des photographies, scènes, portraits, peintures, et entreprendre d’écrire une histoire reliée à l’image choisie. L’objectif est entendu : mettre les imaginaires en mouvement, autrement dit : déclencher le processus d’écriture à partir d’une image qui parle, attire, trouble. Pourquoi celle-là ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Qu’est-ce qu’elle évoque ? Quel lien avec le texte en gestation ? Peu importe. Ce qui compte, c’est d’en profiter pour expérimenter différentes formes d’écriture.
 
Par exemple, la célèbre photo de Robert Doisneau, Le Baiser de l’Hôtel de Ville, pourrait donner ceci : « J’étais assis à prendre mon café quand le couple attablé à côté de moi se leva et avant de se séparer s’embrassa passionnément. Comme je les enviais, comme je les jalousais. J’aurais pu être celle ou celui-là, si celui-là ou celle-là ne m’avait pas signifié quelques jours plus tôt la fin de notre histoire. Les séparations se répétaient. »
 
Au paragraphe suivant, développer l’histoire en s’appuyant par exemple sur un flash-back mélancolique, une réflexion générale, une digression.


L’ajout de strates, provoqué non pas par des trouvailles scénaristiques mais par des consignes formelles (voix d’un personnage hors champ, souvenir, introduction d’un élément historique…), densifie le texte puisque commencent à se croiser des époques, des lieux, des personnages, des thématiques, des enjeux. On s’aperçoit que chaque élément, bien que non arrimé au paragraphe précédent, trouve sa place dans le ruban narratif qui se déploie. Surtout se retenir de conclure que ça ne va pas ensemble et de jeter les intrus à la corbeille. Si c’est là, c’est qu’il y a une bonne raison. Quand une image s’impose brusquement, quand même elle semble incongrue, considérer qu’elle a toute sa raison d’être. Son « bien-fondé » apparaîtra tôt ou tard, et la composition par fragments se dévoilera au fil de la narration. Il sera toujours temps non pas d’y mettre bon ordre, mais de trouver place pour chaque chose, et chaque chose à sa place.
Exercice – Le point de vue
Toujours à partir d’une image servant de support, rédiger un premier paragraphe comme un avis de recherche à la manière de Dora Bruder de Patrick Modiano : « Il y a huit ans dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à la page 3 sur une rubrique : “D’hier à aujourd’hui”. Au bas de celle-ci, j’ai lu :
PARIS On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano, Paris. »
L’entremêlement d’informations données, souvent par la bande (nom de la disparue, année de l’avis de recherche, etc.), et d’informations retenues crée une tension à l’intérieur de laquelle peut naître une histoire. À lire entre les lignes, on devine qu’une jeune Juive disparaît dans un quartier populaire de Paris au moment des premières rafles. Pourquoi ? Comment cela s’est-il passé ? Y-a-t-il eu des témoins ? Qu’est-elle devenue ?
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