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CHARLES PEGUY
un essai de
LOUIS PERCHE

Partir, marcher droit, arriver quelque part. Arriver ailleurs plutôt que de ne pas arriver. Arriver où on n’allait pas plutôt que de ne pas arriver. Avant tout arriver. Tout, plutôt que de vaguer.
PÉGUY.
(Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne).


C’EN est fait : Charles Péguy a sa légende. Mieux ou pire : ses légendes.
Et pourtant, ceci est certain : du jour où il est entré dans la mort, frappé d’une balle au front en forçant ses soldats à l’attaque par un : « Tirez, tirez, nom de Dieu » qui retentit jusqu’à nous, il est devenu lui-même ; l’éternelle immobilité du cadavre de cet homme de quarante et un ans a révélé dans son essence la personnalité d’un héraut de notre époque qui nous contemple de haut, de ce regard couleur de châtaigne si pénétrant qu’il posait comme à regret sur son interlocuteur pour vite le reprendre, le détourner pour soi, sur soi, très en-deçà des lorgnons-prétextes.
Cette attitude particulière de Péguy parlant sans paraître toujours voir, livrant avec peine sa pensée d’une voix peu assurée, sauf lorsqu’il s’agissait d’intimes, laissant peser dans ses paroles au débit irrégulier le poids d’une timidité assez distante, ce masque dont les contemporains ont pu être déçus, Péguy enfin tel qu’il était, le voilà rendu à sa vérité originelle du jour où il est rayé du nombre des vivants. Mais Péguy est encore à découvrir, on n’en a jamais fini avec lui.
 
Et d’abord Péguy prophète ?
Il est pourtant vrai qu’il avait, depuis longtemps, célébré sa satisfaction de soldat abattu, à la lettre, sur la terre à défendre. Cela, depuis, a été fixé. La date est connue, l’heure aussi. Et un samedi — un jour que la tradition populaire si chère au poète des Tapisseries voue à Notre-Dame. C’était le 5 septembre 1914, sur le sol de l’Ile-de-France, commune de Villeroy (Seine-et-Marne), au point précis marqué par le y sur la carte d’Etat-Major.
Le commandant Dufestre traversant, le 6, le champ de bataille pour organiser la relève du 276e de ligne, aperçoit, répandues dans une plantation de betteraves, des taches rouges et bleues. Il s’approche : ce sont des soldats français. Il se penche et l’écusson le confirme dans sa certitude : ils appartenaient au 276e :
 
« Le chef de section, un lieutenant, est tombé à sa place réglementaire alors qu’il menait ses hommes à l’attaque.
Je l’examine avec un soin particulier, minutieusement, pieusement. Même sort ne m’adviendra-t-il pas tout à l’heure ? A ces divers titres, il s’inscrira dans ma rétine d’une façon indélébile.
C’est un petit homme d’apparence chétive à côté de son voisin au type de colosse. Il est couché sur le ventre, le bras gauche replié sur la tête. Ses traits, que je vois de profil, sont fins et réguliers, encadrés d’une barbe broussailleuse, teintée de blond, mais paraissant grisâtre du fait de la poussière, car il est jeune encore, trente-cinq à quarante ans tout au plus. L’expression du visage est d’un calme infini. A son annulaire gauche, une alliance.
Je me penche sur la plaque d’identité : Péguy. »
(Extrait d’un article du commandant Dufestre, publié par le Figaro du 8 novembre 1932).
 
En face, pointant ferme sur l’horizon dénudé, il y avait les quatre clochers d’Yverny, de Monthyon, de Neufmoutiers et de Villeroy.
Une légende à établir eût-elle mieux choisi son décor ?
 
Le 7 août, il avait écrit à sa femme : « Vivez dans la paix comme nous. » Il lui avait répété, le 23, le mot « Paix ». Il l’avait écrit, les 8 et 21 de ce mois, à Mme Favre, mère de Jacques Maritain, dépositaire de ses pensées les plus personnelles.
Moins d’un an plus tôt, il avait gravé sur la pierre du temps, dans Eve, ces vers dont nous avons su depuis qu’ils signaient sa fin :
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles,
Car elles sont le cœur de la cité de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.
 
Car elles sont l’image et le commencement
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrasement,
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu.
 
Car cet aveu d’honneur est le commencement
Et le premier essai d’un éternel aveu.
Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,
Dans l’accomplissement de ce terrestre vœu.
 
Car le vœu de la terre est le commencement
Et le premier essai d’une fidélité.
Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.
 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.

Péguy prophète, si l’on veut, — et poète.
Le poète en prose, aussi, avec des mots de tous les jours et une prose de tous les jours, aux expressions cernant les idées, au langage démesurément enthousiaste, voici comme il savait dire :
« Les centaines et les milliers et les centaines de milliers d’hommes marchant du même pas, tombant de la même mort, éternellement impérissables pour moi, les centaines et les milliers et les centaines de milliers d’hommes courant au même assaut, pliant de la même défaite, battant du même cœur, courant du même pied, soufflant, chantant du même souffle, charriés du même élan, éclatants de la même victoire, marchant du même pas, chargeant de ce même pas de charge, chancelants, rompus de la même débâcle, oscillants de la même détresse, crevés du même désastre, éclatants, rompus du même triomphe ; les formidables et irréguliers alignements ; ces centaines et ces milliers d’hommes et ces centaines de milliers d’hommes penchés de la même pente, le corps tendu en avant, penché de la même pente inclinée, en avant de la même inclinaison, innombrables corps obliques parallèlement promenés, parallèlement avancés, parallèlement se mouvant et mûs, innombrables corps mortels, impérissables pour moi, innombrables corps obliques parallèles, parallèlement conduits, parallèlement destinés vers le destin de l’assaut. Où sont vos Marseillaises ? Et les clameurs innombrables dans les plaines ?
(Cahiers de la Quinzaine du 20 juin 1909, à nos amis, à nos abonnés).



Une enfance exemplaire -
De son enfance à son dernier jour, Péguy est un être surprenant. Il commence cependant par être fils et petit-fils. Remontons le temps pour le découvrir ainsi.
Il n’a pas connu son père, mort avant sa naissance des suites de la guerre de 1870. Il a été élevé, a vécu jusqu’à dix-huit ans, faubourg de Bourgogne, à Orléans, où il était né le 7 janvier 1873.
Là, un peu en retrait de la ville, non loin du fleuve, non loin de l’endroit où Jeanne d’Arc avait mis le siège historique, était la maison natale de Péguy, malheureusement démolie en 1922 par un besoin d’urbanisme sans respect. Maintes fois l’enfant et le jeune homme purent entendre conter la Pucelle entrant dans Orléans par la porte sur l’emplacement de laquelle était apposée une plaque commémorative. Le petit citadin à l’esprit curieux eut ainsi l’occasion de connaître souvent le rappel d’un destin hors série qu’il fut amené peu à peu à juger exemplaire et, mieux encore, aussi beau qu’une légende vraie.
Imaginons le garçon Péguy dans la cuisine de la maison basse du faubourg de Bourgogne, vivant, grandissant entre sa mère et sa grand’mère. Jusqu’à dix-sept heures par jour les mains des deux femmes s’employaient au rempaillage des chaises ; cette besogne utilitaire était tout autre chose pour elles qu’une obligation terre à terre : le travail, une fonction quasi naturelle. Elles avaient leurs origines dans le rustique village de Gennetines-en-Bourbonnais. Charles, loin de renier la paysannerie dont il se trouvait issu, s’en targua comme d’un don peu commun. Il ne cesse, dans son œuvre, d’évoquer ses deux branches d’aïeux, les paysans (côté maternel) et les vignerons (côté paternel). Il aime à les faire revivre en les campant en traits solides. C’est quelque chose, pour lui, que « les ancêtres au pied pertinent, les hommes noueux comme les ceps, enroulés comme les vrilles de la vigne, fins comme les sarments. » Et les femmes au battoir qui lavaient le linge de la famille. Et la grand’mère qui avait gardé les vaches, qui ignorait tout de la lecture et de l’écriture, et à propos de laquelle il note avec orgueil qu’elle savait compter par cœur. Et ceux et celles, plus loin, à qui il rêvait de ressembler lorsqu’il serait devenu « un vieux fourbu, un raccourci de vieux pésan. Exactement PAIsan, en appuyant sur paî, en écrasant paî d’une seule émission de voix très ouverte, large ouverte, nullement une diphtongue mouillée. »
L’honneur du travail était ce qu’il reconnaissait dans le labeur de l’être de la terre. Et lorsqu’il parlait de l’honneur du métier d’ouvrier, il citait avec admiration l’artisan qui faisait un bâton de chaise parce que tout, dans la chaise, devait être parfait et, ajoutait-il, tel est le principe même des cathédrales pour lesquelles le travail de l’homme était prière.
Lorsque, pour lui faire entendre la messe du dimanche à Saint-Aignan, sa mère le confiait à des voisins (« ma mère et moi on n’avait pas le temps, assurait-elle, on nettoyait »), il s’étonnait certainement de l’inhabituelle rumeur paisible de la rue, en ce septième jour de la semaine où les gens du faubourg n’étaient plus eux, tout nouveaux, roides, souvent compassés dans leurs habits trop propres. Jusqu’au voisin, le forgeron ami, M. Boitier, qui délaissait l’enclume et tirait la porte sur son atelier dormant du silence dominical !
L’enfant trouvait vraiment ce jour très différent des autres, lui qui déjà était si attaché à la vie essentiellement travailleuse dont il avait les exemples sous les yeux. Outre ce qu’il voyait quotidiennement dans sa demeure, lui étaient rendus vivants, par les récits à la veillée, les familiers souvenirs terriens de l’obstination à la tâche qui montraient que labeur et vie sont deux formes associées de l’existence, sont pour ainsi dire les deux faces d’une seule et même chose.
Soumis avec affection à ces femmes qui l’élevaient et qui parlaient sans cesse cuisine, ménage, lessive, rempaillage, Péguy fut de bonne heure consentant aux servitudes du travail. Le défilé du carnaval pouvait passer sous la fenêtre et traîner le bœuf gras parmi le déploiement d’une foule en liesse, si la mère appelait son fils, celui-ci, dressé sur son tabouret pour dominer la feuille de papier à laquelle il s’appliquait — devoir scolaire, devoir tout court — refusait avec fermeté : « Je n’irai pas, je n’ai pas trop de temps pour achever ma carte de France. » Ce trait, narré par un de ses biographes, explique combien l’œuvre l’emportait déjà sur ce qu’il eut nommé plus tard les accidents de la vie temporelle.
Mme Péguy mère aimait à rappeler qu’elle le regardait partir en classe, le matin, son sarrau noir bien tiré sous la ceinture de cuir qui marquait la taille, la tête droite sous le képi comme en portaient alors les écoliers. Elle se plaçait sur le seuil, son tablier bleu bien ajusté devant elle, et lui s’en allait, suivant le trottoir avec sagesse. La maison portait le numéro 48, l’école le numéro 70. Lorsqu’il avait disparu, happé par une vie autre que la vie familiale, enfant perdu pour sa mère ainsi qu’il le devait être plus tard pour les siens, à dater de ce fatal 5 septembre 1914, elle rentrait, tirait la porte, revenait battre la paille jaune qui attendait, moisson de travail, non loin des chaises empilées, autre moisson de travail. Le garçon, là-bas, retrouvait les bruits habituels dans la cour de l’école, les rires, le tumulte sans limites du peuple enfant. Et bientôt des jeunes gens en redingote, la cravate sévère, — les Normaliens en apprentissage — appelaient à la classe. Celle-ci débutait déjà, dans la cour, par la marche cadencée, et par-dessus les murs et les toits montaient les mâles accents maladroits des chants patriotiques.
Il eut des difficultés dans l’écriture, conte-t-on. On nous l’a montré pleurant sur les pages où il avait peiné, dans l’humiliation d’avoir vu la main du maître distribuer des corrections à l’encre rouge parmi ses lettres mal dressées peut-être, mais dressées avec tant de volonté de bien faire !
De ses camarades à l’école primaire, puis au lycée d’Orléans, peu de souvenirs, des notations éparses. Sauf M. Naudy et son professeur de philosophie, M. Humbert, dont il aimait à rappeler qu’il traitait avec tant de probité intellectuelle les grandes questions comme celle de l’immortalité de l’âme, à part donc le directeur de l’école annexe et ce « professeur équitable », on ne voit point que la présence de l’élève Charles Péguy ait provoqué l’attention qui, à Paris, l’imposa dès le premier jour à ses condisciples.
Il était bon élève, serviable toujours, cordial quelquefois, et surtout appliqué avec acharnement. Il lui arriva de faire venir chez lui, en fin d’après-midi ou le jeudi, certains camarades pour leur servir de répétiteur bénévole. Pendant ce temps, devant la fenêtre de la cuisine, la mère liait en silence ses pailles, prêtant sans doute une oreille d’admiration au savoir de ce fils qu’elle n’égalerait jamais.
« Il allait à la messe à Saint-Aignan et au catéchisme, rappelait sa mère, dans ses souvenirs contés à A. Mabille de Poncheville. Il avait, pour le lui faire, un abbé bien bon enfant, un vicaire de Saint-Aignan, M. Bardet, le père Bardet, disaient les enfants. Pas cagot. Il savait faire avec tout le monde. Les enfants l’aimaient. Il aimait mon petit Charles au-dessus de tout. Il lui disait : si tu veux, je te ferai entrer au séminaire. Mais Charles répondait simplement : non, ça n’est pas mon idée.
« Il y en a encore, vous savez, qui disent oui et puis après s’en vont, ayant reçu de l’instruction. Mais lui, il n’aurait pas voulu en profiter, ça ne lui aurait pas paru honnête. »
Grâce à M. A. Mabille de Poncheville, nous savons encore qu’un vicaire de la cathédrale Sainte-Croix avait donné à Charles une image pieuse avec la scène de Jésus enseignant à douze ans dans le temple, parmi les docteurs, et que la légende relatait la parole de l’Evangile : « Ne savez-vous pas qu’il faut que je sois occupé des affaires de mon Père ? » Comment, ici, ne point évoquer la vie si pleine d’affaires de Péguy ? Il est, ainsi, des signes inscrits pour chacun, et quiconque ne les sait reconnaître que tard. La destinée est tracée longtemps avant qu’elle soit réalisée, mais l’on ne peut en distinguer la trame que lorsque tout est consommé. Et pourtant, l’enfant est déjà auréolé de tout ce qui sera son avenir. « L’enfant est un être d’une sorte telle, il est si près de la source, il cache en lui des profondeurs si mystérieuses… » écrivait un jour le fils de la rempailleuse de chaises du faubourg de Bourgogne.
Péguy fut donc un élève appliqué de l’école primaire, montant d’un cours à l’autre avec régularité jusqu’au moment où, remarqué par le directeur, ce bon M. Naudy, il obtint une bourse d’école primaire supérieure. Déjà il était sauvé. M. Naudy fit mieux : il décida que cet élève de onze ans était trop doué pour ne point faire de latin ; la bourse fut transformée, elle permit à Péguy d’entrer en sixième au lycée d’Orléans.
Mais faisons halte un instant dans « cette jolie petite école annexe » de l’Ecole Normale d’instituteurs du Loiret, où Péguy découvrit « une espèce de nid rectangulaire, administratif, solennel et doux ». Premières impressions, relatées dans L’Argent, « c’était jeune, et que ça battait neuf, et que ça marchait. Le jardin était taillé comme une page de grammaire et donnait cette satisfaction parfaite que peut seule apporter une page de grammaire. » Tout était beau pour l’enfant, des murs à l’enseignement, de la « cour admirable » aux maîtres sur qui régnait le directeur admiré comme un puissant. Péguy s’inclinait encore avec ferveur, trente-trois ans plus tard, sur ces jeunes maîtres qu’il eut et qui se montraient sanglés dans une redingote noire bien tombante avec deux croisements de palmes violettes sur les revers.
Il rendait à l’enseignement primaire l’hommage de la fidélité dans la reconnaissance. Tout en déclarant que « la métaphysique des curés » avait pris possession absolue de son être, il affirmait sans ambages : « … nos maîtres laïques ont gardé tout notre cœur et ils ont notre entière confidence. Et malheureusement nous ne pouvons pas dire que nos vieux curés aient absolument tout notre cœur ni qu’ils aient jamais eu notre confidence. » Quant à M. Naudy, Péguy se peint lui-même en nous le montrant avec « cet entêtement de fondateur, avec cette sorte de rude brutalité qui faisaient vraiment de lui un patron et un maître. » Et qui sait si l’influence de l’école primaire ne fut pas, tout d’abord, celle d’un homme en qui Péguy reconnut son image !
 
Le lycée d’Orléans l’accueille de Pâques 1885 à juillet 1891. Malgré le silence dans lequel se drape Péguy lycéen, le palmarès a souligné qu’il eut le prix d’excellence de la cinquième à la philosophie et, trois ans durant, le prix de catéchisme, puis enfin le grand prix d’honneur offert par le Ministre de l’Instruction publique.
 
Péguy va quitter sa ville natale où il s’était lié d’une affection très discrète à quelques rares êtres choisis avec soin, tels son voisin du faubourg de Bourgogne, le forgeron Boitier, et son directeur d’école, M. Naudy. Il ne s’est pas prodigué, et cependant le cœur de l’enfant Péguy était ouvert à toutes les émotions que pouvaient lui procurer « l’ancienne France et le peuple de l’ancienne France… On peut dire, dans le sens le plus rigoureux des termes, qu’en enfant élevé dans une ville comme Orléans entre 1873 et 1880, il a littéralement touché l’ancienne France, l’ancien peuple, le peuple tout cœur, qu’il a littéralement participé de l’ancienne France, du peuple. » Il est hors de doute que Péguy est cet enfant. Par pudeur, il a gardé ses distances, mais il a cependant vu et reconnu. « Si être classique c’est voir dans l’ordre… » écrivait-il un jour. Retenons ce « voir dans l’ordre » qui est une des caractéristiques de la pensée de Péguy, qui explique déjà Péguy enfant. C’est de son enfance et de sa première adolescence dans l’Orléanais du faubourg de Bourgogne qu’il a tiré l’aisance de l’esprit, la finesse de l’observation, la bienfaisance de la vision nette et du franc-parler dont il usa toute sa vie.


L’élève Péguy à Paris -
Quand Tharaud, qui fut son camarade d’études à vingt ans, puis son compagnon aux temps héroïques des Cahiers, essaie de se souvenir du jour où il a rencontré pour la première fois Péguy, il ne retrouve rien de lui s’imposant à sa vue, ni la taille du jeune homme, ni le regard qu’il savait pourtant singulièrement tendre et dur à la fois. Néanmoins, il ne devait pouvoir passer inaperçu, et il avait aussi son personnage extérieur, sa façon de marcher vif et vite, le pas assuré dans les souliers cloutés, des espèces de brodequins faits pour tenir le pied à l’aise.
Tharaud se souvient seulement que Péguy tomba un jour dans la cour de Sainte-Barbe aux murs peints d’un rose de bonbon fondant, parmi un groupe de garçons cloîtrés en vue de la préparation à l’Ecole Normale supérieure. Ce climat de vie monastique ne pouvait déplaire au jeune Orléanais qui aimait déjà l’austérité.
Cette année de collège Sainte-Barbe fut la plus importante de toute sa scolarité. Il commença alors à se sentir Péguy.
Dès la seconde année de préparation à l’Ecole Normale, fut constitué le groupe des « Amis de la cour rose ». Il s’agissait de jeunes gens qui, avec Péguy et autour de sa personne, formaient une sorte de cercle où l’amitié et la franchise étaient de rigueur. Ils étaient onze. Prenons le soin de retenir leurs noms : les Tharaud, Marcel Baudouin, Léon Deshairs, Henri Roy, de Pesloüan, Baillet, Joseph Lotte, Riby, Poisson, Péguy. Préfiguration de l’équipe qui fut, dans la vie de Péguy, une notion concrète.
Ses camarades virent d’abord en lui le personnage d’exception qui avait interrompu volontairement ses études pour accomplir son service militaire de septembre 1892 à septembre 1893. Le sous-officier de réserve au pas si assuré dans la cour rose avait le prestige de l’expérience de la vie puisqu’il avait commandé, et il venait là pour obéir. Il avait, en effet, à se plier corps et volonté aux disciplines classiques du collège d’où partait une voie, la seule, celle qui menait à l’entrée à l’Ecole Normale supérieure. Celui à qui des hommes comme lui avaient dû manifester des marques extérieures de respect, ainsi qu’il est prescrit dans les Instructions militaires, était redevenu un membre, rien de plus, de la cohorte à qui le silence pouvait être imposé d’un seul regard du magister, dans une salle de cours aux fenêtres fermées sur le monde. Etrange contradiction : de chef, ce jeune homme à la démarche vive passait élève.
Le collège de Sainte-Barbe n’a plus qu’en souvenir la vieille cour aux murs illuminés d’un crépi rose mais, aussi longtemps que l’on pensera à Péguy, se répandra sur ses dernières années scolaires cette teinte qui rappelle l’aurore et qui, à la lettre, les éclaire. Tant de choses, d’ailleurs, étaient des symboles dans ce haut lieu de l’esprit : il était sis au haut de la montagne Sainte-Geneviève ; il ne se montrait pas dominant : il se savait dominé, mais appuyé sur la Faculté de Droit, à un jet de pierre de la Bibliothèque Sainte-Geneviève avec, comme voisins, Louis-le-Grand, la Sorbonne, le Collège de France, le Panthéon. Péguy, à Sainte-Barbe, était à la fois dans l’amitié solide de quelques pairs et il commençait, dans ce quartier latin qu’il ne devait pas quitter, son rôle de témoin de la suprématie de l’esprit.
Il entendit vite célébrer à Sainte-Barbe la gloire déjà tapageuse d’un ancien de la maison, Jaurès. Il n’avait point la prestance ni le verbe du jeune tribun, et pourtant il fut vite remarqué. Plutôt petit, carré d’épaules, des hanches minces, un veston étriqué affirmant le peu d’assurance de sa taille, la tête coiffée d’un chapeau mou presque sans bords, les pieds chaussés des souliers ferrés les plus sonores qui fussent, c’était bien un petit-fils de paysans qui arpentait la cour avec ses amis, du même pas dont il s’avancera plus tard sur les routes de l’Ile-de-France qui mènent à Chartres.
Il marchait et il parlait. L’histoire avait sa part dans les conversations qui s’animaient avec lui comme centre. Il brassait de grandes idées, teintées de philosophie, et il jugeait, dans un soliloque convaincant, la destination du peuple d’Israël, l’intégration du monde grec dans l’empire romain, les divers buts des Croisades. Le temps n’était pas loin où il allait trouver, d’une façon inattendue pour ses camarades, dans la vie de Charles VII de Valet de Viriville, des références aux entreprises du monde moderne.
En août 1894, il est admis à l’Ecole Normale supérieure. Il entreprend cet été là le voyage d’Orange pour entendre Mounet-Sully dans Œdipe-Roi. On peut supposer que le théâtre antique lui donne la révélation de la grandeur du drame. Qui sait s’il n’a pas affirmé dès lors sa décision d’écrire une pièce sur Jeanne d’Arc ! Quelques mois plus tard, il avouera prendre des notes à cet effet. Peut-être, écolier à Orléans, y pensait-il déjà. Les grandes rencontres dans l’ordre de l’intelligence ne sont pas fortuites. Elles sont préparées de très loin. On songe à celles de Platon et de Socrate ; à Corneille et à Polyeucte ; à Pascal, hantant l’infini de Dieu ; à Racine et à Port-Royal ; à Jean-Jacques Rousseau, apôtre de la Nature ; à Chateaubriand, retrouvant la Foi ; à Hugo, familier du Cosmos ; à Baudelaire, pénétrant le Mal ; à Rimbaud, épousant l’Aventure ; à Barrès, se satisfaisant de l’individualité humaine.
En novembre 1894, reçu au concours d’entrée de l’Ecole Normale supérieure, il passe le seuil du fameux établissement de la rue d’Ulm, et il adhère au parti socialiste. Il se prépare ainsi à mener de front ce qu’il considère comme deux activités fondamentales de son existence présente : les cours de l’Ecole avec, comme maîtres, Ollé-Laprune, Emile Bédier, Romain Rolland et celui qui posera sur lui une empreinte indélébile, Bergson, — et le socialisme.
Intransigeant, il prétendait tout de suite intéresser ses camarades aux grévistes et aux œuvres qui secouraient les malheureux. Il était pressant et même impératif. On le voyait parcourir les groupes, le front tendu, pour parler souscriptions et cotisations. Il ouvrait la main sans honte pour recevoir. Il quémandait et il était tout prosélytisme.
Comme d’usage à l’Ecole, les élèves étaient répartis en chambres. La « turne » qui reçut Péguy eut, en même temps, trois hôtes : Albert Mathiez, le futur historien de la Révolution française ; un israélite, Albert Lévy ; et Weuleresse, neveu du directeur de la Revue Socialiste. Dans le feu des discussions surgit l’idée d’un Journal vrai qui devrait transformer la société. Un délai était fixé : trente ans. Déjà, chez Péguy, l’habitude du classement, de l’organisation. L’idée d’une feuille qui exprimerait la vérité et qui serait diffusée d’une façon désintéressée échauffa les espoirs de la turne de Péguy. Un malin parla de la turne Utopie, et le mot fut gravé au canif sur la porte. Ce qui ne désarma pas Péguy : il vécut dès lors dans le projet de fondation de ce Journal vrai et perçut aussitôt les premières cotisations en vue de son lancement. Il trouva dans ce premier combat un allié de poids en la personne de Lucien Herr, le bibliothécaire de l’Ecole Normale, qui donna son adhésion aux entreprises de la turne Utopie. Ce Lucien Herr, qui marqua dans la vie de Péguy, était un homme important. L’un de ses ennemis, Henri Massis, le reconnut tel lorsqu’il le nomma « une force occulte de la IIIe République ».
En décembre 1895, Péguy demanda et obtint un congé. Sans nous donner l’explication de ce comportement qui n’était pas dans les usages de l’Ecole, son fils Pierre précisa plus tard qu’étant retourné à Orléans : 1o il apprit la typographie ; 2o il fonda un groupe socialiste, le « groupe d’études sociales d’Orléans » ; 3o il rédigea une partie de sa Jeanne d’Arc.
Il s’installa chez sa mère, bien entendu ; elle avait alors pris un commerce d’épicerie au numéro 2 de la « porte Bourgogne », (ce qui est resté le numéro 2 de l’actuelle rue de Bourgogne).
Si, transformé en chambre, le local commercial n’existe plus, le logement garde l’aspect qu’a connu Péguy. L’arrière-boutique où il travaillait à son drame est devenue une cuisine, mais l’auteur de Jeanne d’Arc reconnaîtrait encore le pavage de carreaux rouges que sa mère entretenait avec une méticuleuse propreté ; de la fenêtre, il apercevait toujours la cour minuscule d’où, cependant, a disparu le puits : maintes fois, laissant Jeanne, Didier, Raoul de Goncourt, et leurs compagnons, il en avait tiré des seaux d’eau tandis que, un peu en retrait, un évier de grès qui est encore là voyait l’humble femme à ses tâches quotidiennes de vaisselle.


De la turne Utopie à Jeanne d’Arc -
Déjà, sous sa table de la turne Utopie, Péguy avait poussé une mallette avec un interdit : prière de ne pas toucher. Sous cette défense manuscrite gisaient, calligraphiées de son écriture si particulière, les notes et peut-être les premières pages de cette Jeanne d’Arc.
Ici, nous devons noter deux dates : 7 juin 1896, 25 juillet 1896.
La première marque la visite à Orléans d’un compagnon de la cour rose, Marcel Baudouin. Celui-ci se vit présenter la grande ville du pays de Loire dont Péguy était fier et, là, ils dressèrent ensemble le plan de la « cité harmonieuse » qui devait préluder à l’édification du socialisme. Ils étaient deux à préparer la révolution : l’un, enthousiaste et têtu ; l’autre, timide et charmant. Et, en même temps, c’étaient deux pèlerins sur les pas de Jeanne d’Arc.
La date du 25 juillet 1896 est celle de la mort prématurée de Marcel Baudouin, survenue pendant son service militaire.
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