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Préface
Je n’ai pas écrit ce livre. Il m’a été dicté au long des mois par une voix souveraine et je n’ai fait qu’enregistrer, comme un muet, l’écho durable qui frappait à coups redoublés l’obscur tympan du monde. La parole m’a été accordée par surcroît, afin de retransmettre quelques-unes de ces étonnantes vibrations, quelques-unes de ces mystérieuses palabres qu’il nous est donné d’intercepter, parfois, dans les couloirs de la détresse.
 
Le poète vit dans une prison de rues, de gens, d’immeubles, de klaxons, de bris de vaisselle, de ventres ouverts, de larmes, de pluies, de rires, de trains saouls. Il nous délivre.
 
Je vous délivre un permis sur le réseau dangereux de la beauté. Je n’ai que les droits du plus faible. Je suis passé avant vous au guichet.
 
Les trains qui partent nous emmènent à travers des illusions féroces au-devant d’un massif stellaire qui pèse peu dans la balance de l’éternité.
 
Mais à quoi bon s’aventurer dans ces coulisses dérisoires, sur ce théâtre bohémien dont tous les drames nous sont depuis longtemps connus ?
 
Je ne cèle point que ces poèmes m’arrivent de bien plus loin que moi-même et que, vous autres, je vous entretiens d’un monde fugace, inaccessible comme un feu d’herbes et tout environné de maléfices.
 
Je vous fais voir un pays sans horizon possible mais maintes fois reconnaissable au chef orné de garance et de pourpre.
 
Je vous fais part d’une nouvelle qui vous intéresse directement, d’une grande nouvelle. Ô Poésie, écarte-toi de ton miroir ! Je parle pour des jeunes gens et pour des hommes de tous âges. Je parle de ce qui m’arrive. Je parle d’un monde absous par sa colère. Et peut-être entendrez-vous cette voix volontairement monocorde, désarçonnée, à bas du cheval dans l’allée, derrière cette grille à triple verrou, derrière cette grille, derrière cette âme, cette voix, ô jeunes gens et vous hommes de tous âges, peut-être entendrez-vous cette voix qui frappe, qui veut entrer, qui frappe, ô jeunes gens, qui frappe comme vous à la porte de son destin et qui chante sous les balles.
R.G. C.



I
Hélène ou le règne végétal

La fleur rouge
À la place du ciel
Je mettrai son visage
Les oiseaux ne seront
Même pas étonnés
 
Et le jour se levant
Très haut dans ses prunelles
On dira « Le printemps
Est plus tôt cette année »
 
Beaux yeux belle saison
Viviers de lampes claires
Jardins qui reculez
Sans cesse l’horizon
 
On fait déjà les foins
Le long de ses paupières
Les animaux peureux
Viennent à la maison
 
Je n’ai jamais reçu
Tant d’amis à ma table
Il en vient chaque jour
De nouvelles étables
 
L’un apporte la faim
Un autre la douleur
Nous partageons le peu
Qui reste tous en chœur
 
Qu’un enfant attardé
Passe la porte ouverte
Et devinant la joie
Demande à me parler
 
Pour le mener vers moi
Deux mains se sont offertes
Si bien qu’il a déjà
Plus qu’il ne désirait
 
La chambre est encombrée
De rivières sauvages
Dans le foyer s’envole
Une épaisse forêt
 
Et la route qui tient
En laisse les villages
Traîne sa meute d’or
Jusque sous les volets
 
Tous les fruits merveilleux
Tintent sur son épaule
Son sang est sur ma bouche
Une flûte enchantée
 
Je lui donne le nom
De ma première enfance
De la première fleur
Et du premier été.



Chambre de la douleur
La porte est bien fermée
Une goutte de sang reste encor sur la clé
 
Tu n’es plus là mon père
Tu n’es pas revenu de ce côté-ci de la terre
Depuis quatre ans
Et dans la chambre je t’attends
Pour remmailler les filets bleus de la lumière
 
La première année j’eus bien froid
Bien du mal à porter la croix
Et j’usai mes belles mains blanches
À raboter mes propres planches
Déjà prêt à partir sans toi
 
Puis ce fut le printemps la pâque
Je te trouvai au fond de chaque
Sillon dans chaque grain de blé
Et dans la fleur ouverte aux flaques
Impitoyables de l’été
 
Jamais plus les oiseaux n’entreront dans la chambre
Ni le feu
Ni l’épaule admirable du soir
Et l’amour sera fait d’autres mains
D’autres lampes
Ô mon père
Afin que nous puissions nous voir.



Rue du sang
Je pense à toi rue de province où je passai
Au petit trot de l’averse avec ma fiancée
 
C’était un soir de lampes basses en novembre
Avec des cris d’enfants déments au fond des chambres
 
Des chiens maigres hantaient le ciel et les couloirs
Et l’on croisait des hommes morts des hommes noirs
 
Tu n’avais encor droit qu’à la troisième page
Des journaux Pas de crimes Rien que des tapages
 
Nocturnes et des viols vraiment c’était banal
Seulement dans tes murs sanglotait un cheval
 
Aujourd’hui tu es la plus belle sous les branches
On te lave à grande eau comme une robe blanche
 
On te marque à jamais au chiffre du soleil
On te parcourt de phonographes et d’abeilles
 
Un doux clochard abrite en ses mains un oiseau
Ivre à midi il se signe dans le ruisseau
 
Il éclabousse tous les yeux de ses prunelles
Quand il veut repartir c’est le Christ qui chancelle.



La maison d’Hélène
Il a suffi du liseron du lierre
Pour que soit la maison d’Hélène sur la terre
 
Les blés montent plus haut dans la glaise du toit
Un arbre vient brouter les vitres et l’on voit
Des agneaux étendus calmement sur les marches
Comme s’ils attendaient l’ouverture de l’arche
Une lampe éparpille au loin son mimosa
 
Très tard les grands chemins passent sous la fenêtre
Il y a tant d’amis qu’on ne sait plus où mettre
Le pain frais le soleil et les bouquets de fleurs
Le sang comme un pic-vert frappe longtemps les cœurs
Ramiers faites parler la maison buissonnière
Enneigez ses rameaux froments de la lumière
Que l’amour soit donné aux bêtes qui ont froid
À ceux qui n’ont connu que la douceur des pierres
 
Sous la porte d’entrée s’engouffre le bon vent
On entend gazouiller les fleurs du paravent
Le cœur de la forêt qui roule sous la table
Et l’horloge qui bat comme une main d’enfant
 
Je vivrai là parmi les roses du village
Avec les chiens bergers pareils à mon visage
Avec tous les sarments rejetés sur mon front
Et la belle écolière au pied du paysage.



Amis sauvages
Je parle d’animaux qui n’ont pas de parents
De sourds bondissements inconnus des poitrines
 
Beaux hommes sangliers
Que j’apaise d’un doigt
La bauge de mes yeux
Est pleine de pervenches
Soulevez les forêts
Et portez-les en moi
 
Je viens à vous cerviers
Amis des plaines blanches
Longs renards comme un jour
D’automne un peu couvert
Biches dont les flambeaux
Ensoleillent l’hiver
 
Je viens à vous passants
Du monde invulnérable
Perdrix au songe bleu
Qui laissez en rêvant
Tomber des champs de blé
Au-dessus de ma table
 
Je viens à toi surtout
Gardienne des chansons
Trésor de la vallée
Fille des sauges douces
Qui trouves pour m’aimer
La chaleur des moissons.



Le dernier verre
Du temps que tu étais à Saint-Hilaire-du-Touvet
Du temps que tu apprenais l’alphabet
De la douleur
Que chaque jour un ami se levait
Pour amarrer ton cœur
Je me souviens
Ô profiteur de tous les biens de la terre
Aux environs de la Noël
On s’écrivait
Et souvent tu traçais de grands itinéraires
Dans le ciel
Pour le plaisir de nous avoir avec toi
Dans le même wagon-couloir
Je me souviens
Ton œil agite encor la mer comme un mouchoir
De la vie tu parlais sans cesse
Et tu n’avais pas de tristesse
Quand tu montrais tes mains percées
Par les clous d’or de la beauté
Si nous avons échangé de dures paroles
Et confronté parfois rudement nos épaules
Si j’ai brisé la lampe entre ton cœur et moi
Je te demande pardon Maurice Langlois.



Pour un cheval
Cheval pour avoir dit l’amour tu as une âme
Lève haut tes belles jambes comme les femmes
 
Tu passes à travers le ciel et l’abat-jour
Tu fais le mort avec les chiens et l’on accourt
 
Aux fenêtres pour admirer ta gymnastique
De rêve cheval de fiacre cheval de cirque
 
L’enfant ne sait Toi tu déniches le soleil
Tu promènes ta queue comme un essaim d’abeilles
 
Tu broutes les vitraux le gaz et l’edelweiss
Tranquillement Puis tu remues les fesses
 
Et ris c’est merveilleux le rire d’un cheval
Ton Alexandre était un fat ô Bucéphale
 
Pour te dompter il n’est que la riche héritière
Marie-Reine du Ciel fille de la lumière
 
Parfois l’aube te prend dans la nasse des blés
Tu es tout seul tu as envie de t’en aller
 
Vers des pays de trèfle rouge et de luzerne
Mais le soir tu t’endors entre tes deux lanternes
 
Le long d’un quai sans fin et sous l’épais brouillard
Tu songes à des boutons d’or dans la nuit noire
 
Envole-toi Le sang s’épuise à tracer l’aile
Abandonne ton ombre à la terre et que celle
 
Du passereau qui va dans le soleil levant
Rafraîchisse ton front comme un poisson d’argent.



Hélène ou le règne végétal
Tu es dans un jardin et tu es sur mes lèvres
Je ne sais quel oiseau t’imitera jamais
Ce soir je te confie mes mains pour que tu dises
À Dieu de s’en servir pour des besognes bleues
 
Car tu es écoutée de l’ange tes paroles
Ruissellent dans le vent comme un bouquet de blé
Et les enfants du ciel revenus de l’école
T’appréhendent avec des mines extasiées
 
Penche-toi à l’oreille un peu basse du trèfle
Avertis les chevaux que la terre est sauvée
Dis-leur que tout est bon des ciguës et des ronces
Qu’il a suffi de ton amour pour tout changer
 
Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes
Innocentant les crimes roses des vergers
Ouvrant les hauts battants du monde afin que l’homme
Atteigne les comptoirs lumineux du soleil
 
Quand tu es loin de moi tu es toujours présente
Tu demeures dans l’air comme une odeur de pain
Je t’attendrai cent ans mais déjà tu es mienne
Par toutes ces prairies que tu portes en toi.



L’aventure marine
Sur la plage où naissent les mondes
Et l’hirondelle au vol marin
Il revenait chaque matin
Les yeux brûlés de sciure blonde
Son cœur épanoui dans ses mains
 
Il parlait seul son beau visage
Ruisselait d’algues l’horizon
Le roulait dans ses frondaisons
D’étoiles et d’œillets sauvages
Amour trop fort pour sa raison
 
« Soleil disait-il que l’écume
Soit mon abeille au pesant d’or
Je prends la mer et je m’endors
Dans la corbeille de ses plumes
Loin des amis restés au port
 
Ah que m’importent ces auberges
Et leurs gouttières de sang noir
Les rendez-vous du désespoir
Dans les hôtels meublés des berges
Où les filles font peine à voir
 
J’ai préféré aux équipages
Le blanc cheval de la marée
Et les cadavres constellés
Qui s’acheminent vers le large
À tous ces sourires navrés
 
La mort s’en va le long des routes
Parfume l’herbe sur les champs
Il fait meilleur dans le couchant
Parmi les anges qui écoutent
Les coraux se joindre en tremblant »
 
Il disait encor maintes choses
Où de grands cris d’oiseaux passaient
Et des feux rouges s’allumaient
Sur sa gorge comme les roses
Dans les premiers matins de mai
 
On vit s’ouvrir les portes claires
Les sémaphores s’envoler
Et des ruisseaux de lait couler
Vers les étables de la terre
D’où l’homme s’en était allé
 
Ébloui par tant de lumière
Il allait regardant parfois
La fumée courte sur le toit
L’épaule ronde des chaumières
Sans regretter son autrefois
 
Car il portait sur sa poitrine
Les tatouages de son destin
Qui disent « soleil et bon grain »
À tous les hommes qui devinent
L’éternité dans l’air marin.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Du même auteur aux Éditions Seghers


		Page de copyright


		Dédicace


		Table des matières


		Préface


		I - Hélène ou le règne végétal
		La fleur rouge


		Chambre de la douleur


		Rue du sang


		La maison d'Hélène


		Amis sauvages


		Le dernier verre


		Pour un cheval


		Hélène ou le règne végétal


		L'aventure marine


		17 juin 1943


		L'étrange douceur


		Toi


		Comme au temps des fées


		La haie longue : 1 km


		La série noire


		Le droit à la parole






		II - Les Visages de solitude - 1944-1946
		Personne au monde


		Cavalier seul


		La fuite éperdue


		À la lumière des mains


		Vingt ans de réclusion


		Refuge pour des oiseaux


		L'aventure de nuit


		De quel bois je me chauffe


		Fin de bail


		Paris du souvenir


		J'ai toujours habité


		Les hauts murs de ma vie


		Procession des incurables à la Devèze, Cantal


		La barrière de l'octroi


		La saison de Sainte-Reine






		III - Quatre poèmes d'amour à Hélène - 1945


		IV - Le Diable et son train - 1947-1948
		Les ides de mars


		Interdit aux nomades


		Merveilles de l'enfance


		Aller simple


		Avec la langue des muets


		Femmes d'Ouessant


		Je te prendrai


		Noël


		Art poétique


		L'idiot


		Trains de vie


		Symphonie de printemps


		Le temps n'est plus


		En liaison avec Max


		Mourir pour mourir


		Antonin Artaud


		L'homme au képi de garde-chasse


		Écrire mais vivre


		Le Diable et son train


		La cité d'Orphée


		La nuit surtout


		L'envers du décor


		Les circonstances du drame






		V - Saint Antoine et cie - 1948
		Saint Antoine


		Saint François


		Saint Thomas


		Sainte Madeleine


		Sainte Véronique






		VI - Les Sept Péchés capitaux - 1949
		La solitude


		L'amitié


		La liberté


		La beauté


		La poésie


		L'amour


		La tristesse






		VII - L'Héritage fabuleux - 1948-1949
		Ce que disait l'épicière de Saint-Benoît-sur-Loire


		Paille et velours


		Louis Parrot


		Quelque part


		Pensez, il en restera toujours quelque chose


		Pour plus tard


		Entre Louisfert et Saint-Aubin


		Sans savoir que la nuit


		Déménager


		L'héritage fabuleux


		D'où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ?


		La géorgique d'été


		Hommage à Pablo Picasso


		Mémoires


		Après Dieu le déluge


		Source de vie






		VIII - Ode à Serge Essénine - 1949
		Ode à Serge Essénine






		IX - Les Biens de ce monde - 1949-1950
		Les biens de ce monde


		Si c'est cela qu'on fait au bois vert


		L'enterrement d'Apollinaire


		Chambre d'hiver


		Lied


		La route de Lorient passe par Louisfert


		Le chant de solitude


		Bon souvenir


		Si c'était lui !


		Lettre à Pierre Yvernault, curé de campagne


		Anthologie


		Credo


		Le portrait fidèle


		Journal inachevé


		Noël


		Le mal de terre


		Lettre d'avril


		Jugé


		Le crieur des morts


		Compte d'auteur


		23 avril 46


		Dur à vivre


		Nocturne


		La soirée de décembre






		X - Tout amour - 1951
		Possibilité du corps en trop


		La foi du charbonnier


		Tout amour






		Postface par Jean-François Jacques




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		59


		61


		62


		63


		64


		65


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209



Guide

		Couverture

		Hélène ou le règne végétal

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
RENE GUY CADOU
HELENE
OULEREGNE

VEGETAL

Postface de Jean-Francgois Jacques





OPS/cover/cover.jpg





