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    LE VOYAGE DE HOLLANDE

  


  
    
      
    


    
      
        Il est interdit blasphémer


        Pour pénétrer dans mon domaine


        Entre toutes choses humaines


        Ce qui porte le nom d’aimer

      


      *

    

  


  
    
      
    


    Le départ


    
      
        
          Le vain travail de voir divers païs


          Maurice Scève

        

      


      
        
          Ce que je dis de toi n’est au plus qu’une approche


          Comme à la neige le névé


          Comme à feindre le ciel le chanter bleu des cloches


          Une caresse inachevée


          


          Ce que je dis de toi n’est que lumière peinte


          Amour mimé parfum décrit


          La douleur est toujours plus forte que la plainte


          Et plus le plaisir que le cri


          


          Ce que je dis de toi n’est que l’ombre d’un songe


          Non la chose à peine l’effet


          Mon corail je ne suis que le pêcheur d’éponges


          Qui te parle au presque-parfait

        

      

    


    
      
        
          Les pauvres mots que paume et main


          Pour dire le bonheur qu’on touche


          La pauvre rime qu’est carmin


          Pour décrire ta bouche

        

      

    


    
      
        
          Je suis ce possédé qui joue à pigeon-vole


          Les secrets sourds-muets de son cœur mis en croix


          Et cherchant vainement le soleil des paroles


          Autre chose toujours exprime qu’il ne croit


          N’étant de rien miroir de tout faisant image


          Je tiens avec les mains des propos de dément


          Et faute d’à l’amour inventer son langage


          Je dérobe leurs mots à d’autres sentiments


          


          Je dis la faim je dis la soif ou le vertige


          Je bats comme un volet comme une porte plains


          L’âge n’a pas changé le parfum des prodiges


          Si tu fermes les yeux mes yeux sont orphelins


          De toi seule je vis et pour peu que tu partes


          Je tombe je me perds j’étouffe je me tue


          Ton silence déjà c’est Dieu qui triche aux cartes


          Et même quand je dors je te crie où es-tu


          


          J’ai peur de la contrée où les songes t’emmènent


          Peur d’un regard croisé du livre que tu lis


          Qu’une ombre ou qu’un nuage emprunte forme humaine


          Elsa malheur sur moi je sais que tu m’oublies


          Dans ce grand lit de nous jusqu’à la fin demeure


          Où demain ne sera qu’un nouvel aujourd’hui


          Ferme à jamais tes bras sur moi pour que je meure


          Où j’ai passé mes jours comme une courte nuit

        

      

    


    
      
        
          Nous appellerons Hollande


          Ce pays de contrebande


          Entre la pluie et le vent


          Comme un moment de césure


          Dans la voix et la mesure


          Entre l’après et l’avant


          


          Ce royaume de semblances


          Qui fait égale balance


          Entre la terre et les eaux


          Entre le mourir et l’être


          Qui bat comme à la fenêtre


          Un volet troué d’oiseaux


          


          Voici l’heure et le voyage


          Où le jour n’est que langage


          Comme sont dés hasardeux


          Et le point qu’on y amène


          Toujours sonne être l’amen


          De cette vie à nous deux


          


          Où toute chose suppose


          Obscurément faire pause


          Avant cette nuit de nous


          Une halte du calvaire


          Cette indulgence du verre


          Aux condamnés à genoux


          


          Ô merveille d’amertume


          Et se perd et se parfume


          La vie où elle est brisée


          Comme l’une l’autre tremblent


          Au miracle d’être ensemble


          Les lèvres sur le baiser

        

      

    

  


  
    
      
    


    L’août soixante-trois


    
      
        
          Ce monde est comme une Hollande et peint ses volets de couleurs


          Le Roman inachevé

        

      


      
        
          Sur des perches de bois haussant l’abri de chaume


          Comme les paysans à leurs foins entassés


          Foulant de mes pieds nus ce qui fut mon passé


          Je n’ai que cette paille à t’offrir pour royaume


          


          Je t’invente un pays qui ne soit que de nous


          À tes pas des oiseaux s’y lèvent dans un parc


          Où pareil au dieu Temps sans sa barbe et sa barque


          Entre mes bras épais j’enserre tes genoux


          


          Je te donne à courir mon âme et ma mémoire


          Mes champs de souvenirs mes songes mes forêts


          Mes bruyères d’effroi mes brouillards de regrets


          Les grandes fleurs d’oubli sur l’étang vert et noir


          


          Je te donne à dormir ce pays de traîneaux


          Ce pays de jardins et de peintes fenêtres


          Ses moulins que le vent semble ne point connaître


          Et ses berges glissant la torpeur des canaux


          


          Je t’en donne le ciel immense pour domaine


          Où l’homme passe un doigt frissonnant de nuée


          La terre du soleil d’août écobuée


          Où de petits chevaux lentement se promènent


          


          Orchestre de l’été nuageux et profond


          Alcôve d’un sommeil qui ressemble à l’enfance


          Quelle obscure lueur y garde souvenance


          De quelque Indonésie où règnent les typhons


          


          Accepte ô mon amour comme une orange amère


          De mes tremblantes mains ces vacances volées


          La vie est une chose étrangement ailée


          Asseyons-nous veux-tu Devine au loin la mer

        

      

    


    
      
        
          Dans ce pays blond


          Comme un violon


          La nuit est étroite


          Si bien que l’on n’y


          Trouve qu’insomnie


          À gauche et à droite

        

      

    


    
      
        
          Tant que l’amour me tient de toi


          Je puis croire aux métamorphoses


          Changer de décor ou de toit


          Et d’un mot que tu dis chatoie


          Une autre clarté sur les choses


          


          Bosse à l’épaule les maisons


          Le flanc brodé de clématites


          Portent volets comme blasons


          Entre lessive et floraisons


          Où les vélos prennent la fuite


          


          Paysage de quand et d’où


          À contre-jour sur les polders


          Comme des mottes de saindoux


          Dans le ciel beige du mois d’août


          S’agenouillent ces dromadaires


          


          Toute une grise et lasse Asie


          Dans le bazar tournant des digues


          Sous des courtes-pointes choisies


          Un immense revenez-y


          Dans des jardins d’enfant prodigue


          


          Un fleuve au-dessus des vergers


          Montre des vaisseaux plats et noirs


          Toujours pour un rien submergés


          Qui semblent las de voyager


          Sur l’éclat de leur promenoir


          


          Routes d’eaux routes de pavés


          Le bac fait passer les voitures


          Et vous moulins sur l’air gravés


          Est-ce du vent que vous rêvez


          Dans vos bras de feinte écriture


          


          À quelle quête de nul but


          Jérusalem ou le Saint-Graal


          À quel démon payant tribut


          Quel philtre pris quel charme bu


          Quel vin divin quelle eau lustrale


          


          Sommes-nous cet été venus


          Ici comme aux jardins d’Armide


          Trouver ce que jamais l’on n’eut


          Un certain silence inconnu


          La dernière des Thébaïdes

        

      

    


    
      
        
          J’ai fait de ma vie


          Un doux vis-à-vis


          Où tout a pris double sens


          


          Ce qui vient s’enfuit


          Le jour est la nuit


          Les sommeils sont des absences


          


          Tout ce que je vois


          Au son de ta voix


          Quitte ses couleurs premières


          


          Un mot que tu dis


          Et l’après-midi


          Confond l’ombre et la lumière


          


          Pour tes yeux changés


          Dieu qu’est-ce que j’ai


          Qui ressemble à la mort même


          


          Comment supporter


          Le temps arrêté


          Croire encore que tu m’aimes


          


          Quand le cœur soudain


          N’a plus de jardin


          Plus de lendemain mon âme


          


          Personne à prier


          Plus rien qu’à crier


          Que pourtant nous nous aimâmes


          


          Roue ou pilori


          Quel qu’en soit le prix


          Les pires douleurs physiques


          


          Ma main dans le feu


          Tout ce que l’on veut


          Tant que m’est amour musique

        

      

    


    
      WASSENAAR


      
        
          Si d’aucune façon


          Les lieux où nous passons


          Nous n’en sommes les hôtes


          Ailleurs du moins laissons


          Les soucis qui ne sont


          Jamais de notre faute


          Ni plainte ni chanson


          Paressons paressons


          Dans cette chambre haute


          


          Où le temps substitue


          Sa teinte de laitue


          Aux rideaux pour te plaire


          Un silence impromptu


          Dans le tulle accentue


          Cette douceur de l’air


          Et les musiques tues


          Écoutons-les veux-tu


          Dans cette chambre claire


          


          Ni jardin ni forêt


          Cela semble à peu près


          Le paradis sur terre


          Comme ici j’aimerais


          Que l’amour fût secret


          Dont mes lèvres chantèrent


          Tout y aurait l’attrait


          D’être ce qu’il paraît


          Pour longuement s’en taire

        

      

    


    
      INTÉRIEURS


      
        
          Les maisons de la Hollande ont


          Le cœur traversé de lumière


          Si bien que tête la première


          Sans pudeur nous y regardons


          


          Les cactus et les plantes vertes


          La faïence et l’argenterie


          Toutes choses de rêverie


          Qui nous sont à la vitre offertes


          


          Entre la rue et le jardin


          Il y a la place de l’âme


          Que nous violons sans Sésame


          Aladin ni Robert Houdin


          


          La vie est un tableau complexe


          Où s’inscrivent meubles et gens


          Suivant un ordre convergent


          Comme dans ce miroir convexe


          


          Il n’y manque pas le point blanc


          Qu’on voit au ventre des théières


          On jurerait que c’était hier


          Que fut abattu ce brelan


          


          Qu’un visiteur poussa la porte


          Et le joueur se retourna


          Mais d’où venaient les ananas


          Mis dans cette nature morte


          


          Harengs cerfeuil et crudités


          Un canard pendu des couverts


          Sur le linge l’éclat des verres


          Le faste des pièces montées


          


          Je suis cette ouverte demeure


          Où plongent passant les passants


          On m’y voit l’autre et l’un versants


          Et mes secrets et mes rumeurs


          


          Mais qu’y peut-on lire sinon


          Ce qui m’habite et qui me hante


          Ce qui me trouble et que je chante


          Écrit partout partout ton nom


          


          Pourquoi voudrais-tu que je cache


          Ce vin de toi qui me remplit


          Quand les autres montrent leurs lits


          Leurs bibelots et leurs moustaches


          


          Le grand jour entre en souverain


          Dans la chambre et l’œil y pénètre


          Où sous les jupes des fenêtres


          Les courants d’air mènent leur train


          


          Il n’est à voir que ton visage


          Entendre que ta voix aimée


          Car soient mes yeux ou non fermés


          Je n’ai que toi de paysage


          


          Que toi de ciel et d’horizon


          Que toi de sable dans mes dunes


          De nuit noire et de clair de lune


          De soleil à mes frondaisons


          


          Breughel d’Enfer ou de Velours


          Moulins tulipes diableries


          N’est Hollande à ma songerie


          Que mon amour que mon amour

        

      

    


    
      MEINERT HOBBEMA


      
        
          Les arbres le vent


          L’ombre et la charrette


          Un moment avant


          Que le cœur s’arrête


          


          Le moulin la roue


          Les roses trémières


          La brume se troue


          D’un brin de lumière


          


          On voit le chemin


          Pourtant sans le prendre


          Aujourd’hui demain


          Que sert-il d’attendre


          


          L’étang les fossés


          Rien n’est que paresse


          Pourquoi se presser


          Puisque rien ne presse


          


          Une fine pluie


          De vagues tourelles


          Dont vaguement luit


          Le toit tourterelle


          


          Le ciel deviné


          Dans le paysage


          L’air abandonné


          Des choses d’usage


          


          Qui donc s’y soucie


          De ce qui se brise


          L’oiseau même ici


          Passe par méprise


          


          Les mois et les ans


          Au chêne à l’érable


          Tout n’est qu’un présent


          Incommensurable


          


          Ai-je autre raison


          Que celle des plantes


          Ô lentes saisons


          Merci d’être lentes


          


          Mais ce sentiment


          En nous d’inutile


          Comment ah comment


          Pourquoi nous vient-il


          


          Peut-être la nuit


          Peut-être le jour


          Si vite nous fuient


          Pour aimer d’amour

        

      

    


    
      
        
          À quoi rêverais-tu si l’on


          Ne devait durer qu’un éclair


          Pour moi le système solaire


          Ne serait qu’ombre à tes talons


          Et toute la vie aurait l’air


          De se jouer au violon


          


          C’est selon dis-tu c’est selon


          


          Ah les printemps qui s’envolèrent


          À reculons comme frelons


          Si n’était en or changer plomb


          Qu’affaire de vocabulaire


          Pour cueillir l’étoile Polaire


          Si j’avais le bras assez long


          Si mon cœur montait en ballon


          Captif si haut qu’amour fût clair


          Jamais distrait jamais colère


          Si je me teignais l’âme en blond


          Si j’avais l’âge de nylon


          Œil de lynx et pied de mouflon


          Elsa pourrais-je enfin te plaire


          


          C’est selon dis-tu c’est selon


          Hooge Vuursche, 14août

        

      

    


    
      
        
          Reconnais-tu la vieille mélodie


          Siècle à rebours et mémoire à l’envers


          L’orgue à cheval dans la ville de verre


          Y roue à bras Roses de Picardie


          


          C’est donc ici la nouvelle Gomorrhe


          La Rotterdam que l’on reconstitue


          Où l’art moderne a planté ses statues


          Qui sont des croix abstraites sur les morts


          


          Pareille au veuf qui se remaria


          Et rien ne vaut au passé qu’on emprunte


          Rien qui rappelle aux passants sa défunte


          Dans ses snack-bars ou cafeterias


          


          Et nous parmi ces êtres de laitage


          Le genou gras la rousseur des oignons


          À tous les pas à qui nous nous cognons


          Le cœur branché sur l’ancien voltage


          


          Faisons ici l’éloge de Folie


          Comme jadis quand y coulait la Meuse


          Barques ramant sur ses eaux endormeuses


          Avant le temps qu’y mit le Rhin son lit


          


          Dans la saison de toute autre peinture


          De patineurs et de buveurs de vin


          D’arquebusiers de prévôts d’échevins


          Et de poissons plus que grandeur nature

        

      

    


    
      PETITS PALAIS DE LA BANLIEUE


      
        
          Ils ont renversé l’échiquier


          Les armateurs et les banquiers


          


          Parce qu’ils ont perdu quelque Inde


          Dans ce palais de leurs week-ends


          


          À quoi rêvent-ils d’ordinaire


          Dans ces maisons imaginaires


          


          Quand sur leurs gazons fabuleux


          Même la nuit a les yeux bleus


          


          Sous ces arbres de cent essences


          Vivre et mourir changent de sens


          


          Tout à rebours d’hier bâti


          Où le temps tourne au ralenti


          


          Ce monde qui vit sur parole


          N’a de cours que ceux du pétrole


          


          Avec des radars pour statues


          Et pour mémoire des tortues


          


          Ils grignotent de chambre en chambre


          Une existence de gingembre


          


          Comme un lointain revenez-y


          Des pluvieuses Malaisies


          


          Sanglots à rebours de l’exil


          Rendez-nous nos oiseaux des Îles


          


          Disent-ils vous qui vous moquiez


          Des armateurs et des banquiers

        

      

    


    
      AMSTERDAM


      
        
          Ô toi Venise inverse où règne le canard

        

      


      
        
          I


          
            Le bus et les gens La buanderie


            Des maisons de briques


            Où monte le cri du tram un doigt pris


            Aux fils électriques


            Et le rébus tourne au charivari


            


            Comment se garer Le long des trottoirs


            Des files d’autos


            Font à se toucher sans fin des dortoirs


            Les ponts les bateaux


            L’œil rouge et l’œil vert Le sens giratoire

          


          
            
              
                Puis par une porteQui n’ouvre sur rien


                Soudain c’est l’eau morte


                Un calme d’eau-forteUn jour paroissien


                Où les quais escortent


                Et le canal porteUn sommeil ancien


                Une amirautéToute d’indolence


                Étrange Léthé


                L’oubli concertéDe la violence


                Sous le ciel ouaté


                L’ombreuse clartéQue fait le silence

              

            

          


          
            Ainsi mon amour au cœur de la vie


            Il est une enclave


            Le sourd sanctuaire aux éteints parvis


            D’un songe batave


            Qui sait par nous seuls à l’écart suivi


            


            Mais encore ici par un détour d’âme


            Nous parvient de loin


            Le bruit de la roue et du macadam


            Qui nous rend témoins


            Toujours déchirés d’un double Amsterdam

          

        


        
          II


          
            C’est au plus noir de ta prunelle


            Que j’ai pu lire notre vie


            L’image inverse que j’en vis


            Baignait dans la mort éternelle


            


            Ainsi la ville avec ses toits


            Ses yeux-fenêtres d’elle-même


            Comme défaite pour qu’on l’aime


            Tragiquement parle de toi


            


            Ainsi va-t-il de toute chose


            Dans les canaux les pieds en haut


            Où les passants tremblent dans l’eau


            Tout paraît suicide qui n’ose


            


            Ô mon amour et que voulais-


            Tu donc me dire au bord des larmes


            Nous sommes prisonniers d’un charme


            Qui n’est écrit que de reflets

          

        

      

    


    
      SIX HEURES D’ÉTÉ


      
        
          Dans le ciel de verre


          Matin des oiseaux


          Quel chant persévère


          Au-dessus des eaux


          


          Tous les bruits de l’aube


          Où l’aile s’ébroue


          La nuit qui se sauve


          Aux premières roues


          


          Tous les sons de vivre


          Et les cris du vent


          Dans le nouveau cuivre


          Du soleil levant


          


          Paysage énorme


          À peine enflammé


          Que la ville y forme


          Ses nœuds de fumées


          


          Solfège solfège


          Aux confins du temps


          Que suis-je et que fais-je


          Qu’est-ce que j’attends


          


          Ô gestes pareils


          D’un monde étranger


          Jour couleur d’oreille


          Songes dérangés


          


          Et l’homme en broussaille


          À l’heure du lait


          Fait dans la muraille


          Un trou de volet


          


          Au fond des demeures


          Le divin café


          Met une clameur


          De contes de fées
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