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PRÉFACE
Connaissez-vous Sparring Partner de Paolo Conte ? C’est l’une de ses deux ou trois chansons les plus fameuses, un air aux couleurs jazz, soutenu par sa voix caverneuse, rythmé d’abord par des lignes guitare-piano-contrebasse qui donnent une impression très légèrement titubante et suivies d’envolées symphoniques, denses, semblables au souffle des grands voyages. On y entend d’ailleurs l’invitation suivante, à la fois gracieuse et grinçante :
« Prendi il primo pullman, via
Tutto il resto è già poesia. »
« Monte dans le premier car : le départ est pris
Quant au reste, c’est déjà d’la poésie. »

Cet élégant petit bijou musical est une mélodie de flâneur. Et c’est une mélodie que j’attache viscéralement à mon père. Proust parlait de la sonate de Vinteuil comme de « l’hymne national » de l’amour entre Odette et Swann, Sparring Partner est celui de mon enfance auprès de lui, dad, papa, alias Gilles Schlesser. Nous l’écoutions en cassette, grésillant dans l’autoradio, quand mon frère et moi avions l’occasion de le voir, un week-end sur deux, du samedi matin au dimanche soir. La plupart du temps, la chanson résonnait lorsque nous circulions sur le boulevard périphérique, en direction des portes nord, vers Clignancourt et Saint-Ouen.
Mon père fumait beaucoup au volant. Il fumait tout le temps. Deux, trois paquets, comme chez Claude Sautet, chez qui il eût été un personnage parfait. Il ne quittait pas ses cigarettes, mais je ne sentais pas chez lui le tabac lourd, pesant, crasseux du virilisme bas de gamme ; je saisissais bien au contraire, dans les volutes, son ethos de la légèreté, sa fibre aérienne. Une sorte de lévitation songeuse au-dessus du monde en général. Et de Paris en particulier, qu’il connaît de fond en comble. C’est le décor pratiquement permanent, et à l’évidence obsessionnel, de tout ce qu’il écrit. Ses romans, parmi lesquels une longue saga sur plusieurs générations et des polars impliquant Rimbaud, Zola ou Sartre, vous prennent par la main et vous conduisent immanquablement dans ses différents quartiers, avec une franche préférence pour la rive gauche tout de même – bien qu’il adore, à titre personnel, le bassin de la Villette. Mon père est aussi l’auteur de nombreux ouvrages sur de grandes figures de l’art – Barbara, Gainsbourg, Picasso, Mouloudji… – et leur rapport à la capitale. Chaque fois, il y a cette même impression miraculeuse : ses mots sont une déambulation dans l’espace et dans le temps. Il vous glisse au coin d’une table, dans un atelier ou des coulisses pour côtoyer au plus près les fantômes glorieux ou oubliés de cette ville.
Il aimait bien nous la faire découvrir, à mon frère et à moi. Jamais sur un ton d’historien. Il n’était ni très érudit ni très intellectuel. Sensible et curieux, en revanche, oui. Je n’ai pas eu droit – et tant mieux ! – à de grandes leçons sur Lutèce, les aménagements du palais du Louvre, la prise de la Bastille ou les communards au Père-Lachaise. Mais si nous allions dans le Marais manger des falafels (vers 1985, à une époque où le quartier était encore plutôt populaire), il citait Zone d’Apollinaire ; il parlait de Godard et Jean Seberg et Belmondo quand nous nous rendions au cinéma sur les Champs-Élysées ; il nous racontait les cabarets, Boris Vian, les existentialistes et le théâtre de l’absurde si nous passions par Saint-Michel. Et, dans les 19e et 20e arrondissements, il dispensait bien souvent un souvenir sur les errances miséreuses et amusantes de son propre paternel au cœur des années 1920 – mon grand-père d’origine gitane André Schlesser, dont nous devions publier ensemble, bien plus tard, les Mémoires d’enfance.
Avec lui, je marchais assez peu (je fais d’ailleurs aujourd’hui partie des paresseux qui n’apprécient guère les longues promenades à pied). Pour être honnête, et j’espère qu’il ne m’en voudra pas de vendre la mèche, mon père fut bien davantage un « rouleur », sinon un « routier », de Paris qu’un de ses piétons. Dans la voiture, j’étais extraordinairement impressionné par sa manière de se repérer. Il aurait été le meilleur des taxis, métier qu’il a d’ailleurs mis en scène dans un de ses romans les plus fantasques où il imagine un chauffeur à qui les passagers devaient raconter une histoire pour être pris en charge. On y buvait avec délicatesse des Pagnol 51, des Tomato-Joyce ou des Scotch-Fitzgerald.
La ville me paraissait immense et le gamin que j’étais n’avait pas la capacité de reconstituer mentalement le tissu spatial des vingt arrondissements. Elle était un labyrinthe prodigieux dont il m’était impossible de comprendre le continuum et, évidemment, il s’agissait là d’une sensation d’égarement que je regrette d’avoir corrigée quarante ans plus tard, car elle facilitait la surprise, l’irruption, l’effraction, l’enchantement de la sérendipité. Et comme il avait en effet ce côté « papa-taxi » magique, je me souviens de lui avoir proposé un jour un jeu où je le guiderais au hasard, tandis qu’il tiendrait le volant : « à droite », « à gauche », « tout droit », « à gauche », etc. Il a ri, m’a dit qu’on finirait à Marseille. Et clairement, il préférait Paris. Nous n’avons pas essayé.
Mon père a aussi beaucoup pris le métro, a aimé le vélo et, pendant un certain temps, les rollers… Il a navigué sur la Seine également. Il avait un petit bateau baptisé Le Patte-mouille sur le pont duquel j’avalais le vent. Je m’y ennuyais gentiment. Rien à faire d’autre que de compter les arbres et d’halluciner quelques poissons. Je fais partie de l’ultime génération pour laquelle, de la naissance à la fin de l’adolescence, il n’y a pas eu d’écrans dans la poche. Mon père lançait çà et là une petite anecdote souvent courte, comme un fragment de sens pour nourrir l’imaginaire et aviver les lumières du quotidien. Cela fonctionnait.
Il a aussi été très flâneur dans sa manière d’habiter la ville. Peut-être avez-vous consulté son énorme somme sur les adresses d’écrivains, un travail de cicérone titanesque qui vous permet d’aller sonner chez Stendhal (au 45, rue de Richelieu), Simone de Beauvoir (au 11, rue de la Bûcherie) ou Marguerite Yourcenar (au 202, rue de Rivoli). Lui-même a multiplié les déménagements, dans des géographies à la sociologie très diverse : entre autres, un étonnant et ombreux rez-de-chaussée de la rue Crevaux, un triste appartement standardisé à Champerret, un joli immeuble historique de la rue Michel-le-Comte (celui dans la cour duquel Corneille a créé Le Cid), un minuscule et très fonctionnel sixième-étage sans ascenseur à la Goutte-d’Or (que je lui ai piqué à vingt-cinq ans) et puis, par un concours de circonstances incroyable, un deux-pièces rue de Crimée, dont le parking correspondait exactement au logement d’enfance de son propre père. Il est aujourd’hui installé dans le Var et ses promenades parisiennes sont devenues plus mentales et verbales que physiques, même si son esprit trotte toujours le long des berges – je l’y croise souvent.
Mon père a des goûts assez marqués. Il adore Apollinaire, Desnos, Queneau, Sagan, Modiano, Echenoz, bien d’autres encore, mais – vous le percevrez peut-être – il est très rétif à l’égard de Baudelaire dont il n’a cependant pas oublié la célébrissime paire d’alexandrins issus du Cygne dans le présent ouvrage :
« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). »

Je crois savoir pourquoi il tient à distance l’auteur des Fleurs du mal. Il admire certes sa mélancolie profonde, puissante, mais il trouve à mon avis le bonhomme trop dépourvu de douceur et d’aménité. C’est assez rédhibitoire pour lui. En lisant ce livre, vous verrez qu’il affectionne surtout les saillies lettrées quand elles ont quelque chose de tendre et de drôle, au diapason de sa propre légèreté.
Il m’a gentiment cité dans cette vaste balade – un extrait au sujet de l’avenue Ledru-Rollin et du Bistrot du Peintre qu’on trouve en effet dans mon roman Les Yeux de Mona. Mais je me suis dit que, peut-être, je pourrais faire l’effort ici de quelques considérations sur un lieu parisien dépositaire à mes yeux d’une charge poétique méritant une flânerie.
En l’espèce, il en existe un qui me semble tout à fait extraordinaire. C’est le passage des Deux-Pavillons, qui relie la rue des Petits-Champs à la rue de Beaujolais en contrebas. Pas très loin, on trouvera l’une des meilleures adresses de Paris pour goûter de vraies frites et d’authentiques mille-feuilles maison (Chez Georges, 1, rue du Mail, où l’on peut voir derrière le bar un tableau aberrant d’Auguste Lévêque de 1890 figurant saint Georges terrassant… un homard), ainsi que la merveilleuse place des Victoires et, bien sûr, la Bibliothèque nationale. Mais le passage des Deux-Pavillons a vraiment un charme à part qui tient notamment à sa taille modeste – il se traverse en une poignée de secondes. Il y a d’abord dix mètres couverts puis vous tomberez sur une espèce de minuscule courette qui vous déporte sur la droite et vous fait prendre un escalier avec quinze marches en tout. Notez que le pavillon à gauche abrite un bottier capable de confectionner sur mesure des souliers absolument ahurissants. Surtout, le passage joue pleinement son rôle de bascule entre deux univers : on était dans les méandres des galeries Vivienne et Colbert, du côté de l’Institut national d’histoire de l’art, et dans un urbanisme plutôt confiné, on tombe soudain sur la vastitude à ciel ouvert du Palais-Royal. Quand je parlais plus haut des sensations de labyrinthe prodigieux que peut offrir Paris, je crois qu’on en a là un exemple enchanteur.
Maintenant que l’astuce est intégrée, il ne faut pas hésiter. On pourra même pousser la promenade jusqu’aux colonnes de Buren, s’installer sur l’une d’elles, parcourir le présent ouvrage de Gilles Schlesser et y piocher de quoi faire son propre itinéraire, au fil des pas, au fil des pages. Avec un peu de Paolo Conte dans les oreilles bien sûr. Et tutto il resto è già poesia.
THOMAS SCHLESSER


« Pour aller où, hein ? — Pour aller. »
— Étienne Faure

Les plus beaux des détours sont toujours les plus courts. 
Qu’est-ce donc qu’une ville ? Un clin d’œil ! 
Qu’est-ce donc qu’une ville ? Une vie ! 
Les petites ficelles une fois rompues qui attachent l’homme à son ombre, 
quelles perspectives de soleil bleu !
— Joseph Delteil


 


AVANT-PROPOS
Peut-être vous souvenez-vous de « Mon quartier », premier chapitre du Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue, paru en 1939. Le plus célèbre des arpenteurs du pavé parisien nous confiait : « Il y a des années que je rêve d’écrire un “plan de Paris” pour personnes de tout repos, c’est-à-dire pour des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui aiment Paris. »
J’en ai rêvé, moi aussi, à ma mesure. Alors, si vous avez un peu de temps à perdre, je vous propose une longue flânerie dans la capitale, dans les pas de ceux qui en ont fait leur terrain de vie ou de jeu, de Balzac à Queneau, de Restif de La Bretonne à Jacques Roubaud, de Baudelaire à Modiano.
Paris est un roman, et ils sont des centaines à l’avoir écrit. Chaque rue, chaque pont, chaque square ou monument vit ainsi plusieurs vies, sous la plume de piétons qui, longtemps, se sont levés de bonne heure (ou très tard) pour partir flâner dans la capitale.
Flâner… Quel joli mot, avec son accent circonflexe en forme de chapeau pour quand il fait trop chaud et les trois points de suspension qui le suivent fréquemment, comme pour faire durer le plaisir.
L’origine du verbe est incertaine. Le Grand Robert de la langue française mentionne une dérivation du terme normand « flanner » (« paresser, perdre son temps ») que l’on rencontre dès le milieu du XVIIe siècle, sans doute issu du scandinave ancien flana (« courir çà et là »). Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1890), opte pour une origine irlandaise, du terme flanni, qui désignerait un libertin. Sa définition du verbe n’est guère flatteuse : « Errer sans but, lentement, en s’arrêtant fréquemment, comme un homme oisif. »
La première description du flâneur apparaît dans un texte anonyme d’une trentaine de pages publié à Paris en 1806 : Le Flâneur au salon, ou Mr. Bon-Homme, récit de la promenade dans la capitale d’un homme très facile à reconnaître « à sa perruque ronde, à son chapeau à la Janséniste et à son habit lie-de-vin, bordé d’un passe-poil orange ».
Deux années plus tard, en 1808, Charles-Louis D’Hautel propose dans son Dictionnaire du bas-langage, entre « flandrin » et « flâneur » : « Flâner. Rôder sans motif de côté et d’autre ; fainéantiser ; mener une vie errante et vagabonde. »
En l’espace de deux petites décennies, le terme « flâner » va perdre ses aspects péjoratifs et acquérir ses lettres de noblesse. Balzac va contribuer à l’accélération du mouvement en faisant du flâneur un personnage littéraire, figure qui reviendra fréquemment dans sa Comédie humaine. Puis viendra Baudelaire, qui parachèvera cette consécration en associant flânerie et créativité artistique :
« Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. »

Si « Paris » rime avec « flânerie », ce n’est pas par hasard. Car il y a « tant de choses, tant de choses à voir ». Et il y a tant de choses, tant de choses écrites sur la Ville lumière. Je vous propose de commencer par le commencement et de finir par la fin, soit d’aller du 1er au 20e arrondissement. J’aurais pu bien sûr, comme l’aurait sans doute fait André Breton, m’en remettre au hasard, mais il me semble qu’un peu d’ordre ne messied pas à un tel ouvrage.
Mais, me direz-vous, peut-on encore flâner dans Paris ? La consommation de masse et la marchandisation des rues de la cité n’ont-elles pas tué cette délicieuse activité ? La question n’est pas nouvelle. Paul Léautaud, dans son journal de 1904, note à l’encre bleue :
« Donnons un regret […] à la vie d’autrefois, à la vie tranquille, élégante et ornée, à la vie du Paris clair et doux, sans métro, sans tramways, sans autos et sans cycles. On avait du temps, alors, le temps de causer et de penser. Les gens n’avaient pas l’air d’automates qu’on a remontés, ils étaient encore un peu polis. Les rues n’étaient pas empestées d’odeurs de pétrole, et des coups de trompes, de sonneries électriques ou de grelots ne vous faisaient pas tressauter à chaque instant. On pouvait rêver et flâner, inspecter les pavés tout à son aise. Maintenant, c’est bien fini. Paris et la vie sont devenus un grand carrefour des écrasés, où on laisse chaque jour un peu de sa peau, au figuré et au réel. Le calme n’est plus nulle part ; la fièvre, le bruit, la concurrence au contraire sont partout, et il n’y a rien à faire, qu’à se laisser faire*1. »
Non. Ne nous laissons pas faire. Chaussons nos Pataugas, comme Jacques Roubaud. Partons comme Breton à la rencontre du vent de l’éventuel. Et comme dit Henri Calet dans Les Grandes Largeurs : « Je ne suis pas du tout opposé aux exercices corporels ; cela me dégourdit l’âme*2. »



*1. Paul Léautaud, « Le Grand Match », Mercure de France, septembre 1904.
*2. Henri Calet, Les Grandes Largeurs, Gallimard, 1951.

1ER ARRONDISSEMENT
Le 1er arrondissement de Paris est le plus petit de la famille ; mais il en est le cœur, il constitue le noyau de l’incomparable fruit. Il en est à la fois l’œil, le ventre et le passé.
— Léon-Paul Fargue,
Les Vingt Arrondissements de Paris, 1951

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe.
— Victor Hugo,
Les Misérables, 1862

Les vingt arrondissements de Paris sont numérotés.
Le no 1 s’appelle le 1er arrondissement,
le no 2 s’appelle le 2e, et ainsi de suite (jusqu’à vingt).
— Jacques Roubaud, 
« Arrondissements », La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, 1999
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  Situé bien au chaud (mais rafraîchi par la Seine) entre les 2e, 3e, 4e, 6e, 7e et 8e arrondissements, le 1er arrondissement de Paris, quoique de petite taille, s’avère riche en promenades, flâneries, musarderies et autres déambulations. Depuis la rive gauche, pour entrer dans le 1er, pas moins de cinq ponts nous tendent les bras : la passerelle Léopold-Sédar-Senghor, le pont Royal, le pont du Carrousel, le pont des Arts et le Pont-Neuf. De l’autre côté, en rive droite, il suffit de traverser la rue de Rivoli, c’est nettement plus rapide mais moins romantique.



George Sand et Paris
Le pont le plus direct pour se rendre aux Tuileries est le pont du Carrousel, anciennement pont des Saints-Pères, appelé parfois pont du Louvre. Lors de son inauguration, en 1803, il fallait donner le sou au péage, ce que s’empressèrent de faire soixante-cinq mille Parisiens dès la première journée. Un demi-siècle plus tard, George Sand s’y arrête et interrompt sa conversation avec l’avocat Michel de Bourges, qui l’assiste dans ses démêlés judiciaires avec son mari, pour contempler l’autre rive.
« Nous nous étions arrêtés sur le pont des Saints-Pères, écrit-elle dans Histoire de ma vie. Il y avait bal ou concert au château ; on voyait le reflet des lumières sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des instruments qui passait par bouffées dans l’air chargé de parfums printaniers, et que couvrait, à chaque instant, le roulement des voitures sur la place du Carrousel. Le quai désert du bord de l’eau, le silence et l’immobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J’étais tombée dans la rêverie, je n’écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues mélodies, des doux reflets de la lune mêlés à ceux de la fête royale. »
Pourtant, George Sand commença par détester Paris :
« Personne ne connaît Paris moins que moi. On ne connaît que ce qu’on aime, on ignore presque toujours ce qu’on hait ; et, je te l’avoue, je hais Paris au point de passer tout le temps que je suis forcé d’y demeurer à fermer mes yeux et mes oreilles, pour tâcher de ne pas voir et de ne pas entendre ce qui fait, au dire des riches et des étrangers, le charme et le prix de cette riante capitale. »
Puis, le temps aidant, elle se prit à l’aimer, comme elle le relate dans La Rêverie à Paris : « C’est qu’en vérité je ne sais point de ville au monde où la rêverie ambulatoire soit plus agréable qu’à Paris. […] Pour mon compte, j’aime à reconnaître qu’aucun véhicule, depuis le somptueux équipage jusqu’au modeste sapin, ne vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir de se servir de deux bonnes jambes obéissant, sur l’asphalte ou la dalle, à la fantaisie de leur propriétaire. »
Ses « deux bonnes jambes » vont lui permettre de découvrir la capitale, souvent en compagnie, parfois seule. Elle, la Berrichonne, la « paysanne engourdie », fut une des rares flâneuses, à une époque où se promener seule dans les rues n’était pas envisageable.
« Oui donc, écrit Balzac, il est des rues, ou des fins de rues, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses les plus blessantes. »
Solution : se travestir. « Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année. […] Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, l’absence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupçon. J’étais trop mal vêtue, et j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards1. »
Jules Janin n’en revient pas :
« Figurez-vous un joli petit jeune homme, bien pris dans sa petite taille, à l’œil vif et noir, aux longs cheveux blonds, au vaste front prédominant et plein d’intelligence ; animé, curieux, sérieux, flâneur, heureux et fier d’être libre […] plein d’esprit, plein de passion, plein de cœur, plein d’avenir, mais ignorant de l’avenir, tel était George Sand2. »

Un vaste bourbier
On peut supposer que George Sand ne s’aventurait guère dans le quartier du Doyenné, de triste mémoire sauf dans celle de Nerval.
« Aucune description, déclare Georges Cain, ne saurait donner l’idée de ce qu’était alors la place du Carrousel, dans l’état provisoire auquel la condamnait, depuis le Premier Empire, la réunion du Louvre aux Tuileries, toujours projetée, toujours ajournée. Ce n’était que tronçons de rues éventrées, maisons isolées, à demi démolies, étayées par des poutres. Le sol inégal, effondré, dépavé, n’était plus, les jours de pluie, qu’un vaste bourbier. La grande galerie du Louvre était flanquée d’un affreux corridor en planches, “la galerie de bois”, toujours prête à flamber ! Car il est de tradition qu’à proximité du musée il y ait une cause permanente d’incendie ! Du même côté, la liste civile avait construit des baraques qui, de la petite cour du Sphinx jusqu’au guichet faisant face au pont des Saints-Pères, enveloppaient les ruines de l’ancienne église Saint-Thomas-du-Louvre et de ses dépendances, telles que le prieuré où Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Nanteuil, Arsène Houssaye et autres avaient installé leur “Bohème galante”3. »

Albert Mérat le malmené
Une fois le pont traversé, avant de se diriger vers les guichets du Louvre, il n’est pas interdit de s’accouder un moment le long du quai (François-Mitterrand), surtout en été, au petit matin. Albert Mérat, vingt-cinq ans après Sand, l’avait bien compris :
« L’été, quand je passais sur les ponts, le matin,
Je suivais du regard la fuite du lointain
Les quais, leurs horizons d’arbres hauts et de pierres,
Et la beauté du jour entrait dans mes paupières. »

Son poème intitulé Sur les ponts fleure bon le vieux Parnasse, alors que la révolution rimbaldienne est en marche. Tête de Turc des zutistes, il est également l’illustre absent du Coin de table, le célèbre tableau de Fantin-Latour. À la suite d’une dispute avec Rimbaud, il refusa de poser à ses côtés et fut donc remplacé, dit-on, par un pot de fleurs (à droite du tableau, après Camille Pelletan qui semble consulter son portable). Attaché à la présidence du Sénat à partir du milieu des années 1870, Mérat fut un piéton des deux rives, publiant notamment Poèmes de Paris ; Parisiennes ; Tableaux et paysages parisiens (1880) et Poèmes de Paris ; Au fil de l’eau (1907).
Pauvre Mérat. Absent du tableau de Fantin-Latour, il apparaît dans celui d’Henri Léopold Lévy, Hérodiade, mais décapité : c’est sa tête (figurant celle de saint Jean-Baptiste) qui repose sur le plateau que Salomé présente à sa mère.

Claude Le Petit, avocat-poète
Poursuivons, et remontons le temps en entrant aux Tuileries. Claude Le Petit, vous connaissez ? Avocat et poète, il est l’auteur du Bordel des muses (1661) et de Paris ridicule, ouvrage dans lequel un poème – Les Tuileries – s’étonne que l’on puisse disposer d’un si beau jardin sans jamais y mettre le pied, tant est loin ce jardin du domicile afférent (c’est-à-dire le Louvre) :
« Pour ne fausser pas compagnie,
Pourtant par un trait si soudain,
Allons faire un tour de jardin,
Depeschons sans ceremonie :
Qu’il est beau, qu’il est bien muré !
Mais d’où vient qu’il est séparé
Par tant de pas, du domicile ?
Est-ce la mode en ces sejours,
D’avoir la maison à la Ville,
Et le jardin dans les fauxbourgs ? »

L’ouvrage, qui apparaît ici charmant, est en fait un ouvrage pornographique, blasphématoire et irrévérencieux qui se moque notamment de Dieu, de la Vierge et des amours d’Anne d’Autriche avec Mazarin. Ce dernier point causera la perte du jeune poète. Condamné à être brûlé vif, Claude Le Petit verra sa peine adoucie après son appel auprès du Parlement : on lui coupera simplement le poing, on l’étranglera ensuite proprement, puis on le brûlera devant la foule des badauds en place de Grève. Ses promenades dans le Paris du XVIIe siècle s’arrêtent bien tôt : il est âgé de vingt-trois ans.

Le jardin des besoins
Promeneur insatiable, Louis-Sébastien Mercier inaugure un genre littéraire qui perdurera durant tout le XIXe siècle : les tableaux de Paris. Le sien – Tableau de Paris – offre en un millier de courts chapitres une vision précise de la capitale dans les années 1780-1790. Rues, boutiques, architecture, éclairage, trottoirs, transports, encombrements, petits métiers, prostituées, spectacles sont auscultés d’un œil critique : « Autrefois, note-t-il en lorgnant du côté de Louis XIV, le jardin des Tuileries, le palais de nos rois, était un rendez-vous général. Tous les chieurs se rangeaient sous une haie d’ifs, et là, ils soulageaient leurs besoins. Il y a des gens qui mettent de la volupté à faire cette sécrétion en plein air : les terrasses des Tuileries étaient inabordables par l’infection qui s’en exhalait. M. le comte d’Angiviller, en faisant arracher ces ifs, a dépaysé les chieurs qui venaient de loin tout exprès4. »

Des femmes nues,
des prophètes et des saintes familles
Flâner suppose de disposer d’un certain espace. N’en déplaise à M. Xavier de Maistre, il semble difficile de flâner dans sa chambre5. Est-il absolument nécessaire de se trouver à l’extérieur ? Pas nécessairement. On peut flâner dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, dans les passages des boulevards, au Forum des Halles ou bien au Louvre. Non, pas au Louvre, la densité humaine au mètre carré étant ce qu’elle est. À moins, évidemment, de le faire nuitamment, comme l’évoque Alexandre Arnoux :
« Louvre est une drôle de bâtisse, cousue de bouts et de morceaux. […] On y loge aujourd’hui des femmes nues, des mythologies, des prophètes, des saintes familles, des pots, des bijoux, des tapis, des assiettes peintes, des paysages de mer et de forêt, des vues de mille endroits, des ébréchures de temples démolis, beaucoup d’articles de curiosité. Ces portraits et ces baigneuses, ces princes, ces galapiats et ces déesses de l’antiquité, ces gens venus de tous les lieux et de toutes les époques, je me demande s’ils ont fini par lier connaissance à force de cohabiter et s’ils se rendent visite la nuit à la barbe des veilleurs. Alors il doit s’en fricoter de belles6 ! »
De belles ? De terribles, à en croire le gardien Gautrais : « J’étais en train de faire ma ronde dans les salles du rez-de-chaussée qui donnent sur le bord de l’eau, lorsque, tout à coup, en arrivant dans la salle des Dieux barbares, j’aperçois une forme humaine qui, enveloppée dans un suaire noir et coiffée d’une sorte de capuchon, me tournait le dos et se tenait debout auprès de la statue de Belphégor. Tout en dirigeant vers elle la lumière de mon falot, je m’écrie : “Qui est là ?…” Mais le fantôme, d’un bond prodigieux, se jette hors de la lumière de ma lanterne7. »
Question : de quel genre est le Louvre ? Réponse chez l’écrivain-historien Michel Bataille : « Il y a des monuments mâles et femelles. Le Louvre est l’un des plus virils. Il a l’impassibilité d’un vieil éléphant solitaire. Il se tait. Immuable et puissant, comme une pyramide8. »

La grande poste du Louvre
Fut un temps où, « le cachet de la poste faisant foi », on pouvait déposer sa déclaration de revenus à la « grande poste du Louvre » jusqu’à minuit, l’enveloppe étant le lendemain datée de la veille. Dans Éloge de Paris, le philosophe-écrivain Maël Renouard convoque quelques souvenirs attendris :
« Comme je ne m’y étais jamais rendu, j’imaginais vaguement que la poste du Louvre se trouvait quelque part dans une aile du musée (de même qu’il y a un petit bureau de poste dans un coin de l’Hôtel de Ville de Paris) ou bien dans la grande galerie marchande souterraine. Il n’en était rien. C’était un édifice à part, assez loin du musée en définitive, à l’angle de la rue du Louvre et l’un de ces bâtiments néoclassiques aux proportions démesurées, presque monstrueuses, que la Troisième République nous a légués – comme la Sorbonne, le ministère de l’Éducation nationale ou celui de l’Agriculture – et qui sont si monumentaux, si écrasants que le regard ne parvient jamais à en avoir une vision d’ensemble. Sous les arcades, des clochards pacifiques vous ouvraient quelquefois les portes vitrées aux longues poignées de métal froid ; ils n’avaient pas tort d’espérer l’aumône de ceux qui venaient poster ici, à l’instant fatidique, des lettres dont dépendait peut-être leur vie entière9. »

QUELQUES MOTS
SUR ALEXANDRE ARNOUX
Grande figure littéraire de l’entre-deux-guerres, membre de l’académie Goncourt, Alexandre Arnoux fut poète, romancier et auteur dramatique, mais également conteur, essayiste, et scénariste de films. L’histoire ne dit pas s’il fut un grand piéton de Paris. Il nous laisse quoi qu’il en soit un Paris-sur-Seine. Féerie des vingt arrondissements, publié chez Grasset en 1939.
« On peut voyager à Paris, écrit-il, découvrir des terres inconnues, provoquer des rencontres, se dépayser ; il suffit de prendre l’autobus, de marcher à l’aventure. J’ai profité de l’aubaine. De Grenelle à la Chapelle, de la Bastille au Trocadéro, peut-être m’est-il arrivé de deviner des secrets ; peut-être l’esprit de la rue m’en a-t-il soufflé à l’oreille. Simple passant, dépourvu d’érudition, d’ambitions historiques, incapable de choisir, je n’élève pas la prétention d’épuiser la matière, de dresser un tableau complet. Je conte uniment ce que j’ai vu ou imaginé au commandement du réel ; les deux, pour moi, se confondent. Et comme je ne possède pas d’autres armes que la curiosité et l’amour, les choses et les êtres, il me semble, n’ont pas eu peur de mon approche. Je distribue ce qu’ils m’ont donné. »



N’est-ce pas Diderot, là-bas, sur le banc ?
Depuis la rue Taranne, dans les années 1760, Diderot aime traverser la Seine et se rendre dans les jardins du Palais-Royal pour être plus près de sa chère Sophie Volland, qu’il retrouve sur un banc de l’allée d’Argenson, l’actuelle galerie de Valois. Il l’aime tendrement, il aime moins le jardin, évoquant dans ses lettres un « maussade Palais-Royal où tous [les] arbres sont estropiés en tête de choux, et où l’on étouffe, quoiqu’on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour donner un peu d’air et d’espace ».
Il s’y promène, pourtant :
« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. […] Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs10. »

Baudelaire et Nerval au Doyenné
« Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, écrit Balzac, et que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière11. »
Quinze ans plus tard, Charles Baudelaire déambule dans le quartier du Doyenné, ce « champ de baraques » situé sur l’actuelle place du Carrousel où résident notamment ses amis Nerval et Théophile Gautier. Le quartier est voué à la démolition (le premier coup de pioche interviendra en 1852) et le poète se demande si, à l’avenir, on pourra encore flâner à sa guise dans la capitale. Il aperçoit un cygne échappé d’une ménagerie, cygne qui va lui inspirer le célèbre poème éponyme :
« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
 
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime… »

Nerval, lui, se désole : « [N]otre palais est rasé. J’en ai foulé les débris l’automne passé. Les ruines mêmes de la chapelle, qui se découpaient si gracieusement sur le vert des arbres, et dont le dôme s’était écroulé un jour, au XVIIe siècle, sur onze malheureux chanoines réunis pour dire un office, n’ont pas été respectées. »
Si Nerval et Baudelaire incarnent chacun à sa manière le flâneur bohème, l’auteur des Fleurs du mal inaugure un nouveau mode de perception de l’espace urbain, avec sa mosaïque de signes disséminés ici ou là. Phénomène social au début du siècle parmi la classe aisée, la flânerie s’est transformée après 1830 en flânerie poétique, propice à l’écriture. Dans Le Peintre de la vie moderne, il développe sa vision :
« Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poète ; plus souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste. »
Le poète ajoute que, pour y parvenir, le flâneur – incognito – doit s’intégrer à la foule :
« La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito12. »

Rue de Valois
Si en 1973 vous flâniez tranquillement du côté du Palais-Royal, peut-être avez-vous vu une DS noire (une 404 ?) déposer Maurice Druon rue de Valois. Après André Malraux, Edmond Michelet et Jacques Duhamel, l’auteur des Rois maudits devient le quatrième ministre de la Culture de la Cinquième République. « Culture de quoi ? s’interrogea Simenon. Ce n’est pas précisé dans le titre. Mais on a choisi pour ce poste, dans le nouveau gouvernement, l’écrivain le plus arriviste, le plus bête de toute sa génération. Si ses livres sont mauvais, il n’en est cependant pas responsable, car il les a fait écrire par des nègres13. »

Flâneurs, flâneuses,
tous au canon !
Baudelaire, comme tous les Parisiens, s’est certainement pressé à plusieurs occasions pour assister au tir du canon miniature qui donnait l’heure exacte en tonnant à midi, à condition qu’il y ait du soleil : le canon était muni d’une loupe à travers laquelle le soleil passait à midi pile, enflammant la mèche qui déclenchait la charge.
En 1831 était paru Paris ou le Livre des Cent-et-un, ouvrage en quinze volumes signé par cent-et-un écrivains dans lequel de nombreux « flâneurs » comme Balzac, Charles Nodier, Eugène Sue signaient un billet d’humeur. Parmi les cent-et-un, un anonyme s’était glissé pour exposer son sentiment sur ce tir au canon : « Pendant les cinq minutes qui précèdent l’explosion, la plupart des assistants tiennent leurs montres en évidence, ceux qui n’en ont point regardent les autres, et il y a un moment d’attente solennelle, quelquefois même on semble douter de la puissance du canonnier… Le coup part ; et aussitôt les uns avancent ou reculent leurs aiguilles ; et d’autres, avec une petite nuance d’amour-propre, font tout haut l’éloge de leur horloger ; chacun va semer bénévolement l’heure officielle sur son chemin, et le groupe serait entièrement dispersé s’il ne restait les badauds qui sont venus voir de quelle manière s’y prend le soleil pour mettre le feu à la poudre, et les retardataires qui, pendant un quart d’heure, se chargent de répéter à tout venant que le canon est parti14. »

S’arrêter un instant
Flâner suppose des instants de repos. Pour observer. Ou pour rêver, avec Philippe Delerm (et avec sa femme, Martine, qui fait les photos) :
« On rêve tous au fond de tenir une échoppe sous les arcades du Palais-Royal. Coupé du monde au cœur du monde, dans cet enclos parfait. Les boutiques sont à quai, au long du port-jardin, dans un espace à jamais pacifié. On peindrait tous les jours des soldats de plomb, grenadiers, hussards, uhlans, avec un pinceau mince, un lorgnon sur le bout du nez, beaucoup de calme dans les gestes, au fond du cœur une vieille histoire d’amour jamais cicatrisée. Ou bien on vendrait des médailles… […] Et des timbres, pourquoi pas15 ? »
Pour flâner dans la capitale avec Philippe Delerm, outre Paris, l’instant, pourquoi ne pas vous balader avec M. Spitzweg dans Il avait plu tout le dimanche, épatant petit récit à l’incipit implacable : « Il faut habiter à Paris16. »

La beauté d’un coquillage vide
Jean Cocteau, qui résida rue de Montpensier, n’eut pas comme Colette un amour immodéré pour le Palais-Royal : « Ce lieu mort a la beauté d’un coquillage vide, rejeté par les vagues. En y collant son oreille, on peut entendre les grandes rumeurs de la Révolution. Il n’en subsiste que l’architecture, les arcades, les pelouses, les arbres. Sous les arcades, où nul ne flâne, des boutiques mystérieuses remplissent leurs vitrines de légions d’honneur, de livres suspects ou de timbres-poste. Parfois, une religieuse y surveille des enfants qui jouent et qui chantent des rondes17. »

Théophile Gautier, homo eroticus
Avec Théophile Gautier, on est sûr de ne pas s’ennuyer. Dans ses lettres à « la Présidente18 » ou dans ses poèmes érotiques, il est parfois très cru. Sa charge catilinaire contre la colonne Vendôme ne manque pas de souffle :
« Un vit, sur la place Vendôme,
Gamahuché par l’aquilon,
Décalotte son large dôme
Ayant pour gland Napoléon.
Veuve de son fouteur, la Gloire,
La nuit, dans son con souverain,
Enfonce – tirage illusoire ! –
Ce grand godemichet d’airain19… »


La fronde de Maldoror
Avant d’être abattue le 16 mai 1871, la colonne Vendôme s’avéra fort commode pour permettre à Maldoror d’envoyer Mervyn traverser la Seine par la voie des airs. Car, comme le souligne Lautréamont, « il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon ». Il nous prévient toutefois : « Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur. » Certes. Merci du conseil.
Isidore Ducasse nous entraîne donc sur la place Vendôme où le pauvre Mervyn sera attaché au bout d’une corde, et, par l’effet de cercles concentriques, telle une fronde, sera propulsé vers le Panthéon :
« Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère, jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure de l’immense coupole20. »

Rue de la Paix
« La rue de la Paix, nous confie Balzac dans Ferragus, est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. »
Vous savez certainement qu’au début du XVIIIe siècle, entre la place Vendôme et le boulevard des Capucines, s’étalait un immense couvent avec jardin à la française, pièce d’eau, bâtiments canoniaux et tutti quanti. L’empereur, mécontent qu’il faille faire un détour pour relier les deux points, décida de remédier à cela. Qu’on dégage la vue, qu’on appelle cela « rue Napoléon » et qu’on en fasse la plus belle de Paris. Et c’est ainsi que la rue de la Paix devint la plus chère des rues au Monopoly.
« Les riches étrangers ont la rue de la Paix en singulière affection, écrit l’écrivain Édouard Fournier ; ils ne peuvent vivre que là, les hôtels meublés en sont pleins. Nombre de fournisseurs avisés se sont mis sur le chemin de cette riche clientèle qui leur vient de tous les pays. C’est le bazar du confortable le plus splendide et le plus délicat. »
Georges Cain nous le confirme, dans son Le Long des rues :
« Traverser – entre cinq et sept heures de l’après-midi – la rue de la Paix sillonnée d’autos, de coupés, de victorias est l’un de ces travaux fabuleux devant lesquels Hercule lui-même hésiterait. Mais les jolies Parisiennes, les belles étrangères ignorent ou méprisent ces tergiversations. Bravement, gentiment, le nez en l’air, l’œil allumé, la bottine effilée claquant sur le pavé sec, un gros paquet de violettes enfoncé dans le manteau de zibeline, moulée en leur jupe tailleur, elles glissent le long des vitrines, inspectent, jugent, comparent et se pâment devant tous ces trésors qui les tentent… Et le Napoléon de bronze, caressé par les derniers rayons du soleil couchant, met, du haut de la colonne, un point d’or dans le ciel mauve21. »
Que trouve-t-on désormais rue de la Paix ? Des cailloux, devenus bijoux. Où sont passés les petits trottins qui sortaient de chez Grès ou de chez Paquin ? Les belles étrangères qu’aimait Aragon quand il était un petit enfant ? On se prend à rêver, devant chez Cartier, d’une femme portant une robe signée Poiret, sortie d’un poème d’Apollinaire :
« La dame en robe d’ottoman violine
Et en tunique brodée d’or
Décolletée en rond
Promenait ses boucles
Son bandeau d’or
Et traînait ses petits souliers à boucles. »

Pour ceux qu’Apollinaire intimide, fredonner la chanson d’Henri Darsay et Eugène Joullot, musique de Charles Borel-Clerc :
« Rue d’la Paix l’autre jour
Je suivais un trottin
Blond comme un ange
Qui d’vant moi trottinait
Découvrait un mollet
Rond et bien fait… »


Rue Saint-Honoré,
la quintessence de l’urbanité française
« J’allai dans le quartier, relate Restif de La Bretonne, qui est comme la quintessence de l’urbanité française. […] Ce quartier, qui est comme le cerveau de la capitale, c’est la rue Saint-Honoré, unie au quartier du Palais-Royal. La rue Saint-Honoré ne paraît composée que de marchands : mais il est une infinité de gens de goût dans les étages supérieurs, et surtout dans les rues adjacentes. Il est même des étrangers, qui ne vivent que là, sans y demeurer. Ils quittent le matin leur demeure, au faubourg Saint-Germain, au Marais, à la Chaussée-d’Antin, et le reste, pour venir dans le beau quartier manger, faire leur partie, causer, se promener ; ils ne rentrent chez eux que le soir, et ne connaissent du Marais, du faubourg Saint-Germain, ou du quartier Montmartre, que leur appartement22. »

Rue Molière, rue infâme ?
Chez Balzac, il y a rue et rue. De la moins coupable à la plus infâme, la seconde catégorie étant la plus courante.
« Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. »
Selon lui, fort de ces éléments, il conviendrait d’éviter à tout prix la rue Traversière-Saint-Honoré (devenue rue Molière en 1867) : « La rue Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère23. »
Mais que lui a-t-elle donc fait, cette pauvre rue ? J’ai cherché ici et là. Dans De la prostitution dans la ville de Paris (1836), Alexandre Parent-Duchâtelet nous informe que la rue comporte soixante-huit prostituées, pour une longueur de rue de cent soixante et un mètres, soit une des densités les plus importantes du quartier. Misère sans splendeur des courtisanes…

La vespasienne a disparu…
J’avais dix ans, ou douze, j’allais faire du patin à roulettes aux Tuileries, des patins en métal avec des lanières, des patins du pauvre qui regarde ébahi ces patins à trois roues en caoutchouc plus rapides que le vent. Est-ce à la même époque que le métropolitain suivit le même chemin, en commençant par la ligne 11 ? J’allais donc aux Tuileries et bien plus tard, en lisant Quartier perdu de Patrick Modiano, une petite madeleine a ressurgi. Mais oui : je me souviens, il y avait une vespasienne sur la place du Carrousel. Une vespasienne qu’il valait mieux éviter, à cause de l’odeur. J’aime bien Modiano, lorsqu’il déambule ici et là dans ma mémoire :
« Je me suis engagé dans l’avenue qui coupe le jardin jusqu’au pont Royal. Un car de police était à l’arrêt, feux éteints. On y poussait une ombre en costume de Peter Pan. Des hommes encore jeunes, qui portaient tous les cheveux courts et des moustaches, se croisaient, raides et lunaires, dans les allées et autour des bassins. Oui, ces lieux étaient fréquentés par le même genre de personnes qu’il y a vingt ans et pourtant la vespasienne, à gauche, du côté de l’arc de triomphe du Carrousel, derrière les massifs de buis, n’existait plus. J’étais arrivé sur le quai des Tuileries, mais je n’ai pas osé traverser la Seine et me promener seul sur la rive gauche, où j’avais passé mon enfance24. »

QUELQUES MOTS SUR RESTIF DE LA BRETONNE
Que n’a-t-on dit ou écrit le « Rousseau du ruisseau », le « Voltaire des femmes de chambre », l’« oiseau de nuit des Lumières »… Parmi les piétons de Paris notoires, Nicolas Edme Restif de La Bretonne occupe une place de choix. Témoin privilégié du Paris révolutionnaire, il arpenta les rues (la nuit) en observant son petit monde, de l’île Saint-Louis au Palais-Royal, du quartier Maubert au Louvre. Penseur-philosophe, l’ancien paysan parcourt la capitale vêtu de sa grande cape et d’un large chapeau qui lui mange le visage. Il se surnomme « Le Hibou », signale son passage en « taguant » ses réflexions sur le parapet des ponts et sur les murs du centre de Paris. Écrivain prolifique (dix mille pages au compteur), il se targue de protéger les honnêtes gens :
« Mon Lecteur, j’écris pour être votre ami ; pour vous dire des choses, et non pour vous faire entendre des sons. Vous allez voir, dans cet Ouvrage véhément, passer en revue les Abus, les Vices, les Crimes ; les Vicieux, les Coupables, les Scélérats, les infortunées Victimes du sort et des passions d’Autrui. »
L’« ouvrage véhément » s’intitule Les Nuits de Paris, ou le Spectateur nocturne. Restif y étale faits divers, incongruités et turpitudes nocturnes rencontrés dans les bas-fonds, les ruelles, les cafés ou les cachots de Paris. Les surréalistes se souviendront du Hibou. André Breton, dans le cadre du jeu surréaliste de la notation scolaire des écrivains, lui attribue un 8/20 sur une échelle allant de – 20 à 20 (Molière, Voltaire, Sand, Dickens, Novalis, Labiche, Tolstoï écopent d’un – 20, tandis que Jacques Vaché, qui n’a pratiquement rien écrit, est crédité d’un 20/20).



J’ai souvent croisé la haute silhouette de Modiano dans le 6e arrondissement, au Luxembourg ou sur le boulevard Saint-Germain. Sans oser l’aborder. Promeneur ou flâneur, le Prix Nobel 2014 ? Sans doute un peu des deux, selon qu’il enregistre les signes qui se présentent au long des rues ou qu’il marche sans but, enfermé dans son espace intérieur.
« Votre occupation préférée ? demanda l’intervieweur en lui faisant subir le questionnaire de Proust, en 1970.
— Me promener dans Paris. »
… mais les statues sont toujours là
« Je fais de longues errances, racontait Hubert Juin en parlant des livres, des voyages souvent, […] dont j’ai coutume de tenir chronique. Alors ma table prend un autre aspect : les fées de Nodier y viennent jouer, Stendhal y pose le plus grand roman de la langue française, Diderot y pèse ses sages paradoxes, Balzac y construit une société25. »
Hubert Juin, grand piéton des lettres, l’habitant du plateau Beaubourg, quartier dont il connaissait toutes les ruelles, tous les bistrots, fut également un grand piéton de l’espace parisien, partageant souvent les pas de son ami André Hardellet. En quelques mots, il illumine la nuit des Tuileries :
« Les statues aux yeux bleus peuplent les
Tuileries. Et quand s’abat le soir,
les statues déambulent
sans bruit
car le pas des statues est l’ombre du
sommeil ! »

En revanche, Raymond Queneau est moins lyrique :
« Le petit peuple des statues
du jardin des Tuileries
est un petit peuple de nudistes
ces messieurs et ces dames
se mettent volontiers à poil
bien qu’il y ait là des enfants
et des touristes à l’âme pure
et les pigeons chient dessus
sur le petit peuple des statues26 ».

Et Marcel Proust, plus évanescent :
« Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage d’une ombre interrompt aussitôt le somme léger27. »
Aragon, pour sa part, conseille à Aurélien, malgré la pluie, d’aller faire un tour devant les Tuileries, rue de Rivoli :
« Il y avait un faux jour dans les idées d’Aurélien. La pluie, mais alors, là, cinglante, tout à coup, le jeta sous les arcades de Rivoli où, s’étant pris à regarder les femmes, il avait retrouvé, très affaiblie d’abord, l’obsession de Bérénice. Il tâcha de s’en distraire avec les marchands de colifichets, de bibelots, de bijouterie fausse. Les bibelots minuscules qui représentent des chiens savants ou des marquises, des officiers de Napoléon, des pâtres d’Arcadie. Il passa en revue les collections de cuillers de vermeil illustrées d’émaux où Henri IV voisinait avec Mme Récamier, Washington avec Jeanne d’Arc. “Qu’est-ce qui peut bien acheter tout ça ?” pensait-il. Ou du moins se forçait-il à penser. Car, en vérité, il était habité d’une hantise, et ce qu’il aurait dû dire aux cuillers, pour être honnête, c’était : “Reverrai-je Bérénice ?” ou “Comment revoir Bérénice28 ?”. »

Follain à la Comédie-Française
Arrivé à vingt ans de sa Normandie natale, relate Roger Grenier dans Paris, ma grand’ville, le poète Jean Follain s’était précipité à la Comédie-Française. Il ne se souvenait pas de la pièce qu’on y jouait. Peu importe, puisqu’il n’était là que pour Sarah Bernhardt. Il ne regardait et n’écoutait qu’elle. Avec cette idée fixe : « Tu vois une femme qu’a baisée Victor Hugo ! »
Follain, l’homme de terroir, sera un piéton de Paris minutieux, attentif à débusquer les trésors du banal. « Il connaissait Paris sur le bout des doigts, ai-je lu quelque part, et, des doigts, il en avait plusieurs centaines, prêts à remplir le cadastre parisien de “traces qui font rêver”. »
« D’évidence, écrit Bernard Morlino dans Le Figaro, Follain appartient au club des piétons célestes, sorte de rotary de poètes qui voient au-delà des apparences. […] Son Paris est composé de jeunes filles parfumées à l’héliotrope, des petites rides de la Seine, de momies aztèques endormies, de lions de pierre, de célibataires bilieux, de ciel gris d’argent et de cimetières à la folle végétation. Ce gastronome du français mérite quatre étoiles au Michelin littéraire29. »

Sou-ich’, sou-ich’, oui, oui,
c’est Jacques Roubaud…
Ne quittons pas le Palais-Royal de Colette, Paul Morand, Emmanuel Berl et Jean Cocteau sans saluer Jacques Roubaud, poète-piéton-mathématicien de Paris, auteur de La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains. Cent cinquante poèmes (1991-1998) et du Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations, oulipien et amateur de jeu de go, qui nous entraîne précautionneusement entre les colonnes de Buren :
« Les jardins étaient mouillés, silencieux de toutes les feuilles mortes tombées. J’entendais mes semelles faire “sou-ich”, “sou-ich”, “souissh”, pas après pas.
» J’ai passé entre les sommets ou périscopes d’icebergs réglisse-menthe des colonnes Buren, évitant de glisser entre leurs excroissances, sur les grilles humides, visqueuses, savonnées de feuilles beiges écrasées. Et je suis sorti sans surprise place Colette. »
À la différence de Baudelaire, Apollinaire ou Queneau, Jacques Roubaud aime se déplacer en Pataugas (en fait, ai-je lu, des ersatz de Pataugas), accompagnées d’un K-Way pour le cas où. Et il marche :
« Je suis un marcheur. Je marche tout le temps, longtemps, loin, par plaisir, par choix, par compulsion […]. J’atteins par la marche à quelque chose comme une possession du temps ; la déambulation se convertit en espace, par l’intermédiaire des pas, d’une manière plus directe, plus sensible que par les instruments ordinaires de la mesure du temps. »
S’il marche, c’est en tournant le dos aux hasards bretonniens. À l’encontre du flâneur qui déambule sans but précis, ce piéton-poète (Prix Goncourt de la poésie en 2021 pour l’ensemble de son œuvre) qui « mathématise » tout ce qu’il rencontre aime se fixer des buts, de préférence des contraintes, dans le droit-fil de l’Oulipo.
« Le hasard dans la marche m’est peu attirant, comme il ne l’était guère en littérature pour mon maître Raymond Queneau […]. C’est pourquoi j’ai un goût très vif pour les parcours obligés, où l’itinéraire, non prévisible à l’avance au sens où je le connaîtrais, est néanmoins nécessaire, dès lors que la ou les règles qui guideront mes pas auront été par moi choisies. Ces règles peuvent être très contraignantes, absurdes, bizarres… »
« Je choisis parfois un but pour mes promenades. Je vais vers une rue dont le nom m’a séduit. Je vais vers une rue qu’on m’a indiquée, pour ma collection de rues particulières, mon portefeuille de rues30. »
Si vous souhaitez mettre vos pas dans ceux de Jacques Roubaud, rien de plus simple. Partez du Panthéon et rejoignez Barbès en n’empruntant que des voies contenant la lettre A. Et, tout en marchant, composez un poème qui finira un jour sur les presses de Gallimard.

Théophile Gautier à la Samaritaine
« Un peu de badauderie ne messied point au voyageur nouveau débarqué », écrit Théophile Gautier en postant son capitaine Fracasse et son compagnon (le Tyran) devant l’horloge de la Samaritaine, dans l’attente que le mécanisme parvienne à mettre en branle le carillon. « La pointe de l’aiguille atteignit enfin le chiffre X ; les clochettes se mirent à tintinnabuler le plus joyeusement du monde avec leurs petites voix grêles. »
Arrivé de Tarbes à l’âge de trois ans, Théophile Gautier devint un Parisien profondément amoureux de sa ville. Compagnon de flânerie de Nerval et de Baudelaire, dédicataire des Fleurs du mal, il considérait la capitale comme une véritable entité, avec sa vie et son âme spécifiques, une ville dont il s’agit de déchiffrer les mystères et les beautés. Piéton d’une époque où Paris perd de grands lambeaux de son passé, il fut également un piéton du futur, n’hésitant pas à transformer la cité : « Au milieu de la voie s’allongeront les doubles lignes du rail-way, car les charrettes, les camions, les haquets, les fiacres, les voitures et tous ces modes de transport barbares seront supprimés par la force des choses. D’immenses et nombreux squares pleins d’arbres, de fleurs et de fontaines, absorberont les vapeurs, assainiront l’air et distilleront l’acide carbonique ; les enfants, les femmes, les vieillards et les rêveurs y trouveront à chaque pas des lieux de repos et de promenade […]. L’été, des tendidos de toile, rayés de couleurs vives et arrosés d’eau de senteur, mettront les passants à l’abri du soleil, et l’hiver, de vastes panneaux vitrés, posés d’une corniche à l’autre, les préserveront des intempéries de la saison : les rues trop larges, pour être ainsi recouvertes, auraient des arcades que l’on fermerait par des cloisons de verre31. »
Ce n’est pas tout à fait cela, hélas, mais pourquoi ne pas en rêver si cela nous fait du bien ?

Quand le 36 n’était encore qu’un numéro…
J’ai appris une chose, récemment. Il faut prononcer « Clar’tie » et non pas « Cla-re-tie ». C’est comme ça. En revanche, je savais déjà que ce romancier et dramaturge français, chroniqueur de la vie parisienne et académicien, tout autant oublié que notre pauvre Albert Mérat, fut également un flâneur émérite, publiant notamment en 1911 Les Piétons de Paris, dont la préface évoque avec nostalgie un Paris enfui :
« Visions exquises de ma jeunesse, alors que l’on pouvait aller partout à travers Paris et que l’on était le flâneur, le badaud, ce que le Fantasio de Musset aurait voulu être : “ce monsieur qui passe”.
» C’était le bon temps de Paris, du Paris des “bayeurs aux chimères” […]. On pouvait librement aller, venir, bouquiner, lire même, lire le livre arraché à la boîte à quatre sous, ou le journal acheté au kiosque. On pouvait regarder en l’air, déchiffrer une enseigne, chercher une inscription effacée, un motif de sculpture, un souvenir, sans risquer de finir sa flânerie dans la pharmacie voisine. Ô le vieux Paris aboli ! le Paris des piétons ! le Paris des amoureux de Paris ! »
Claretie, qui finira administrateur de la Comédie-Française, ne détestait pas s’aventurer dans la littérature policière, signant une dizaine d’ouvrages de cette veine dont L’Homme aux mains de cire (1878), roman dans lequel le héros se sert d’un poignard préalablement béni pour se débarrasser d’un rival amoureux, persuadé qu’il s’agit d’un vampire. Savait-il, en déambulant sur le long du fleuve, que la police judiciaire s’installerait un jour au 36, quai des Orfèvres, transformant radicalement l’image du lieu ? En attendant ce jour, qui intervint en 1913, il dresse de l’illustre quai une image étonnante :
« Le quai des Orfèvres, en face, resplendit d’enseignes et d’étalages. Les boutiques qui l’occupent encore disent l’origine de son nom. Les ostensoirs éclatent, les calices rayonnent, les accessoires de l’Église et la vaisselle plate, les surtouts de table, les tabatières ciselées jettent feux et flammes. On se croirait sur ce pont de Florence où toutes les maisons sont des joailleries et où la boutique de Benvenuto Cellini existe encore. […] Au fond, par-dessus la ligne brisée des toits, apparaissent les deux tours de Notre-Dame, et, se découpant sur le ciel, élégante et fine, la flèche de la Sainte-Chapelle, dorée, caressée de rayons, éblouissante sous le soleil, semble elle-même une orfèvrerie et comme le chef-d’œuvre de tous les joailliers du quai32. »

… avant d’accueillir un certain commissaire
Il n’y a pas que Maigret dans la vie. Au « 36 », au « quai », à la « tour pointue », il y a également – on l’oublie souvent – le commissaire San-Antonio :
« Comme je franchis le seuil de la French Chicken House Corporation, société furieusement anonyme, au capital indexé, dispensé de l’impôt cellulaire, je suis z’hélé par le sous-brigadier Pardevans qui, arrivant par-derrière, me frappe respectueusement l’épaule par-dessus. J’suis bien aise de vous voir, m’sieur le commissaire. Le patron vous réclame à corps z’et à cric33. »

La place Dauphine de Nerval…
Si l’image de Nerval se nourrit d’errances solitaires, de Montmartre aux Halles, s’il fut « le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé », on oublie souvent qu’il fut un journaliste bien ancré dans le réel, curieux et érudit, aimant « croquer » ce Paris qu’il aimait tant, comme il le fait dans ce court billet sur la place Dauphine :
« Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand, qui la nomma place Dauphine, et l’on admira alors le peu de temps qu’il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le terrain vague de l’île de la Gourdaine. Ce fut un cruel déplaisir que l’envahissement de ce terrain, pour les clercs qui venaient s’y ébattre à grand bruit, et pour les avocats qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si verte et si fleurie, au sortir de l’infecte cour du Palais.
» À peine ces trois rangées de maisons furent-elles dressées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues de leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des gens de justice envahit la place entière, chacun suivant son grade et ses moyens, c’est-à-dire en raison inverse de l’élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilégiés, repaire de la gent chiquanouse, comme les autres de la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les autres en boue et en bois34. »

…et avec André Breton
Un petit siècle plus tard, Breton entraîne Nadja vers la place Dauphine, place où serait situé, selon de savants calculs de l’IGN, le centre géographique de la capitale, aux coordonnées 48° 51' 24" N, 2° 20' 32" E. Nonobstant cet étonnant hasard totalement objectif, l’auteur de Nadja ne sera pas sensible au charme du lieu :
« Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu l’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et, à tout prendre, brisante. De plus, j’ai habité quelque temps un hôtel jouxtant cette place, “City Hôtel”, où les allées et venues à toute heure, pour qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont suspectes35. »
Comme Aragon, Soupault et les principaux surréalistes de la première heure, Breton est un flâneur aux sens éveillés, un guetteur pour qui la rencontre – lieux, femmes, objets – constitue une ligne de vie. Sur les chemins de l’inattendu, « déchiffrant la vie comme un cryptogramme », on le rencontre boulevard de Clichy, place Blanche, place Franz-Liszt, boulevard de Bonne-Nouvelle, porte Saint-Denis, à la tour Saint-Jacques, place Dauphine, aux Halles, quai aux Fleurs, traversant les rues de la ville sans objectif particulier, le hasard comme boussole au fond de sa poche…

Flanquez-moi ça par terre !
Charmante, la petite place ? Ce ne fut pas toujours l’avis de tout le monde. Frantz Jourdain, par exemple, l’ami de Zola et architecte de la Samaritaine, la croque en ces termes dans le quotidien L’Œuvre :
« Les maisons en sont d’une banalité lamentable. Je ne parle pas, bien sûr, des deux pavillons d’entrée, face au Pont-Neuf, qui sont charmants. Mais les autres ! Les connaissez-vous ? Les avez-vous visitées ? Je les connais, moi, ces maisons. Pas d’escalier de service, pas de salle de bains, les water-closets sur le palier, des entresols de deux mètres de haut, des couloirs sans lumière, des cuisines sans air. […] Habiteriez-vous dans ces vieilles pierres ? Habiteriez-vous dans ces taudis ? Mais s’il vous plaît d’avoir mon sentiment, je flanquerais tout ça par terre. »

Les couleurs de Maigret…
Depuis son bureau, Maigret domine la Seine et peut observer le fleuve « coulant dans un fin brouillard bleu et or36 ». Le soir, le tableau s’apparente à une œuvre de Monet : « Un soleil pourpre se couchait sur Paris, et la perspective de la Seine enjambée par le Pont-Neuf était barbouillée de rouge, de bleu et d’ocre37. »

… et celles d’Aragon
« Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
Ignore ce que c’est que ce déchirement
Quand prise sur le fait la nuit qui se dément
Se défend se défait les yeux rouges obscène
Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant
 
L’aorte du Pont-Neuf frémit comme un orchestre
Où j’entends préluder le vin de mes vingt ans
Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan
Mourir dans les cheveux de la statue équestre
La ville comme un cœur s’y ouvre à deux battants38. »


Henri Calet au Vert-Galant
Par beau temps, à la pointe de l’île de la Cité, en patientant suffisamment, on peut apercevoir un couple d’amoureux qui se rejoue la scène de Titanic, lui derrière elle, bras autour de son corps, tels Leonardo DiCaprio et Kate Winslet à la proue du navire. Selfie de rigueur, puis on passe à autre chose. Si le square s’enorgueillit d’une certaine tradition romantique, il sait également accueillir des gens de peu, générant de petits tableaux à la Calet :
« En sortant de l’hôpital, nous avons longé la Seine. Puis nous sommes descendus au Vert-Galant, à la pointe de l’île. On a de cet endroit une longue perspective sous les ponts, au ras de l’eau. Des enfants jouaient au milieu des liseurs de romans, quelques peintres du dimanche et quelques amoureux. Dans un canoë, une baigneuse était étendue. Des hommes regardaient attentivement son corps de la berge (dans ces conditions, c’est permis)39. »
Pour les amoureux de Paris et du pied devant l’autre, Henri Calet est un trésor d’humilité, d’humanité et de bonheur d’écriture. Ne ratez pas La Belle Lurette, Le Tout sur le tout, ou Les Grandes Largeurs. Peu de temps avant sa mort en 1956, le mythique piéton du Paris populaire avait écrit dans son pigeonnier du 14e arrondissement : « C’est l’heure de tremper sa plume dans l’encre avant qu’elle ne gèle. » Puis il avait ajouté sur son agenda : « Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin. Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

Dans les pas du vieux Paris avec Hardellet
Nom : Hardellet. Prénom : André. Des poèmes, des récits, des romans, des essais, des nouvelles ou encore des chansons, comme le célèbre « Bal chez Temporel » qu’interprétèrent Guy Béart et Patachou…
« On ne lit pas Hardellet, peut-on lire sur le site d’Esprits Nomades, on va se promener dans les ruelles et les passages de ses mots. On guette la trouée vers la Cité Montgol, on suit le souffle lourd et lent de Germaine, sa douce initiatrice. On suit ses promenades dans les coins de Paris les plus cachés. »
En 1958, André Breton le qualifia de « conquérant des seules terres vraiment lointaines qui vaillent la peine ». Ces terres lointaines étaient l’ombre de Nerval ou de Charles Nodier, la souveraineté de l’imaginaire, le temps, la ville, la mémoire. Poète-piéton de Paris, compagnon de l’invisible, il sillonna les rues du centre de Paris, souvent la nuit (« Vous dirai-je les déambulations nocturnes des statues qui changent de socle au clair de lune40 ? »), seul ou en compagnie de ses copains, René Fallet, Hubert Juin, André Vers, Georges Brassens ou Louis Nucéra :
« Il m’est arrivé de flâner avec Hardellet. De l’agonie d’un coin de Paris, il faisait surgir la vie, de l’excroissance prétentieuse et laide d’un grand ensemble urbain une notation mélancolique. […] Nous marchions en des lieux où Gérard de Nerval avait mis ses pas : vers Saint-Eustache, où il y avait des parts de son enfance, vers la place du Châtelet, où on le découvrit pendu à une grille de fer, précisément à l’angle de la rue de la Tuerie et de la Vieille-Lanterne. Ces rues ne sont plus, d’autres aussi ont disparu. Hardellet en citait quelques-unes : rues Pierre-à-Poisson, Trop-Va-Qui-Dure, Pied-de-Bœuf, de l’Écorcherie, des Lessives, de la Vallée-de-Misère, Vieille-Place-aux-Veaux. […] Rien ne l’inspirait plus qu’une maison détruite dont on apercevait encore les fleurs de la tapisserie, l’emplacement d’un tableau, l’empreinte d’une cheminée, un ustensile troué et abandonné, les débris d’un monde disparu. Il en parlait d’une manière si douce et si sincère que l’on croyait voir des fantômes affairés autour d’un réchaud à gaz, se pencher à une fenêtre, battre du linge, se rejoindre dans un lit vendu à l’encan depuis longtemps41. »

Quelques sous de bohème
Avez-vous remarqué au musée de Chambéry ce tableau de Courbet (hauteur : 81,5 centimètres, largeur : 72,5 centimètres) représentant Henry Murger ? Avec son curieux bonnet rouge, sa barbe exubérante et son regard un peu triste, il n’est guère à son avantage, mais c’est assez fidèle, on le reconnaît sans peine. Si vous le rencontrez rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, il y a de fortes chances pour qu’il se rende chez Momus, au no 19. Il va y retrouver ses compagnons de (petite) misère et de (grosse) rigolade, Champfleury, Jean Wallon ou Charles Barbara, qui peupleront ses Scènes de la vie de bohème dont la préface précise :
« Les bohèmes dont il est question dans ce livre n’ont aucun rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du boulevard ont fait les synonymes de filous et d’assassins. Ils ne se recrutent pas davantage parmi les montreurs d’ours, les avaleurs de sabres, les marchands de chaînes de sûreté, les professeurs d’à tout coup l’on gagne, les négociants des bas-fonds de l’agio, et mille autres industriels mystérieux et vagues dont la principale industrie est de n’en point avoir, et qui sont toujours prêts à tout faire, excepté le bien. »
Étonnant Murger ! Le flâneur-bohème finira en bourgeois bien assis et le café Momus, cent trente-cinq ans après sa fermeture, deviendra un hôtel quatre étoiles. (« Vingt et une chambres & suites. Connexion internet fibre gratuite en WIFI et en filaire, atmosphère feutrée, literie haut de gamme et autres services participent à votre confort. »)

Marcher en dormant rue Saint-Honoré
Comme vous, peut-être, j’ai découvert Perec avec Les Choses, en 1965. Ébahi que l’on puisse écrire au conditionnel. Quand, plus tard, j’ai découvert que l’on pouvait écrire un roman sans la voyelle E, d’autres uniquement avec la voyelle A ou la voyelle E, que l’on pouvait composer un palindrome de mille deux cent quarante-sept mots (qui commence par « trace » et se termine par « écart), que la polygraphie du cavalier pouvait dicter l’ordre des quatre-vingt-dix-neuf chapitres d’un roman sous-titré Romans, mon admiration a franchi les limites du raisonnable. Fort heureusement, en piochant ici et là des textes sur la flânerie à Paris, j’ai découvert Un homme qui dort, dont l’action se situe très probablement rue Saint-Honoré, où vécut l’auteur.
« Tu es seul. Tu apprends à marcher comme un homme seul, à flâner, à traîner, à voir sans regarder, à regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l’immobilité, l’inexistence. Tu apprends à être une ombre et à regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres42. »
Durant tout le roman, Perec m’a tutoyé. S’il n’y avait que ça. Durant tout le roman, cent quarante pages, moi qui adore Perec, je me suis ennuyé. Était-ce le but recherché ? M’exhorter à sortir et à partir respirer le bon air parisien ?
C’est ce que je vais faire. Partir flâner, musarder, bader, déambuler, baguenauder, cheminer, vagabonder, balocher, marauder, vadrouiller, me promener, boulevarder, clampiner, flânocher, badauder, muser, dans les rues de Paris.

Robert Giraud
« D’où vient-il ce Giraud qui marche toutes les nuits dans Paris, et s’en va fourrer son grand nez dans les trous d’ombre de la ville lumière43 ? » écrivit Robert Doisneau qui, avec Prévert, fut son compagnon de bar, de flâne et de nuit. Dans les années 1950, quand ce n’est pas à Maubert, Giraud traîne souvent aux Halles :
« L’image [des Halles] que je conserve égoïstement n’a rien de la lithographie romantique, encore moins de l’image d’Épinal, déclare-t-il dans son célèbre Vin des rues. Elle se rapprocherait davantage, puisqu’il faut en donner la note, d’une de ces couvertures illustrées de l’ancien petit journal, années 1902-1903. Le fond en serait violemment éclairé et représenterait, derrière la vitrine, le long comptoir du fameux Café de la Poste aux Halles, à l’angle de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. Le loufiat avec une tête de loufiat rince les verres en attendant la clientèle, l’éventuelle, la possible et l’assurée. Il sait comme chaque soir qu’il peut compter sur l’éventuelle qui viendra normalement à son heure. Pour l’image, elle fait la queue, morne, presque frileuse en plein été – la faim donne parfois des frissons. Une majorité de pauvres bougres de tout Paris est là qui attend. Les heures s’égrènent comme un chapelet, mais cette attente est beaucoup plus qu’une prière. Il faut savoir. Le trottoir du Café de la Poste est à partir de onze heures chaque soir le bureau de placement de tout ce que la capitale compte de paumés, de crevards, de sans-boulot, de tricards, de repris de justice, de libérés de taule44 ».

Saint-Eustache
S’il fait nuit, s’il fait lune, s’il fait bon flâner aux Halles, Gérard de Nerval n’est pas loin. En se rendant chez Baratte, il s’arrête un moment devant l’église Saint-Eustache : « Cet admirable édifice, écrit-il, où le style fleuri du Moyen Âge s’allie si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s’éclaire encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son armature gothique, ses arcs-boutants multipliés comme les côtes d’un cétacé prodigieux, et les cintres romains de ses portes et de ses fenêtres dont les ornements semblent appartenir à la coupe ogivale45. »

De fer et de pierre
Croyants, écoutez Léon (Daudet) : « À ceux qui vont dans les églises, pour y prier ou y méditer, je recommande l’église Saint-Eustache. Elle est spacieuse, silencieuse, ancienne, pleine de pensées reposantes, réconfortantes, après le labeur et la peine46. »
Les non-croyants sont évidemment tout autant bienvenus dans cette « cathédrale des Halles », église qui fut, du XVIe au XVIIIe siècle, avant que ne vienne la fade Saint-Sulpice, la plus grande église paroissiale de Paris : 105 mètres de long sur 43,5 mètres de large. Et on se sent pousser une foi quelque peu rock’n’roll, avec le spectacle son et lumière Luminiscence, ses festivals électro, ses bancs design réversibles conçus par Constance Guisset ou ses peintures contemporaines signées Keith Haring, John Armleder ou Pascal Convert, aux côtés de Rubens ou du Tintoret.
Venez donc le dimanche : entre deux messes dominicales, vous pourrez entendre le son provenant des huit mille tuyaux du grand orgue de l’église.
Si vous restez un moment dans les parages, vous remarquerez certainement un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Vous ne pouvez pas le louper : il porte un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et il se boutonne au fond d’un immense paletot déteint. Il s’agit de Claude Lantier, le héros de Zola, qui contemple les Halles Baltard nouvellement construites et l’église Saint-Eustache qui leur est mitoyenne. Il a son opinion, qu’il délivre à qui veut bien l’entendre : « Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches47… » Raté. Le fer n’a pas tué la pierre, le fer a disparu en 1973, et l’église Saint-Eustache a fêté ses huit cents ans en 2024.

No Forum
Soixante-dix ans plus tard, le décor a changé. On peut encore flâner, mais d’une autre manière. Plonger dans le Forum et baguenauder sous la lumière artificielle entre Nocibé, Histoire d’Or, Swarovski, Jules, Alain Afflelou, Muji, Courir, ou Princesse Tam Tam ? Que nenni. Comme disait le grand poète belge Guy Goffette avec son chapeau à large bord :
« Laissons la Canopée
Des Halles aux badauds
Et tirons-nous en douce
Dans la rue Saint-Denis
Où jour et nuit des dames
Procurent aux quidams
Maintes câlineries48. »

Ce spécialiste de Verlaine et de Rimbaud au sourire charmeur est mort en 2024. Soixante-seize ans, c’est un peu jeune. « Dis donc, ne marche pas si vite, mon vieux Guy, / Tiré par ton profil qui fend la brise. Qu’est-ce qui / Nous presse49 ? » écrivit son ami Jacques Réda, en 2014.
Goffette aimait les femmes, les enfants, les petits squares fleuris, les nappes de bistrot pour griffonner, le café-crème et la poésie. Il aura publié une vingtaine de recueils de poèmes, depuis Quotidien rouge, en 1971, jusqu’à Paris à ma porte, en 2023. Une suggestion ? Petits riens pour jours absolus, prix Max-Jacob 2017.
Il nous laisse également quelques photos volées dans la rue de la Grande-Truanderie :
« Il n’y a plus de truands rue de la Grande-Truanderie
Plus de petits et plus de grands
Mais seulement deux canaris
Bien élevés bons commerçants
Qui vous arrêtent le chaland
Pour lui faire goûter les fruits
Sous l’œil gris et rond du marchand
Il y a aussi M. Wong
qui vient de Chine et qui vend
Des petits pois vaille que vaille
Poussés on ne sait trop comment
À l’ombre des cent trois Collines
Et de la très grande Muraille
Comme colchique dans les bois
Il y a enfin une laverie qui ne lave plus rien
Depuis des semaines des mois
Car de jeunes et pauvres bougres
Ont changé les sortes de poudres
Et mis tout le monde en émoi
Même moi50. »


Poisson de mars
Durant ses nombreuses années parisiennes, de 1951 à sa mort en 1984, Julio Cortázar fut un inlassable piéton de Paris, soucieux d’appréhender ce qu’il nommait « l’autre côté des choses ». La parution de Marelle, en 1963, fit l’effet d’une bombe dans la littérature latino-américaine. Dans ce roman très novateur, les chapitres peuvent se lire dans l’ordre ou dans le désordre, comme si l’on flânait au gré des pages. Avec « la Sybille », le narrateur explore la capitale :
« C’est ainsi qu’ils avaient commencé à flâner dans un Paris fabuleux, se laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant des itinéraires nés de la phrase d’un clochard, d’une mansarde éclairée au fond d’une rue noire, s’arrêtant aux petites places confidentielles pour s’embrasser sur les bancs ou regarder les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer dans le Ciel. »
Rive gauche, rive droite, le géant argentin (près de deux mètres) interroge le réel et son double clandestin :
« L’après-midi, nous allions voir les poissons du quai de la Mégisserie, c’était en mars, le mois léopard, le mois tapi, mais déjà, dans son soleil jaune, le rouge s’avivait un peu plus chaque jour. Du trottoir qui longe le fleuve, indifférents aux bouquinistes qui n’allaient rien nous donner sans argent, nous attendions le moment où nous verrions apparaître les aquariums (nous marchions lentement, retardant la rencontre), tous les grands bocaux au soleil et, comme suspendus en l’air, des centaines de poissons rose et noir, oiseaux tranquilles dans leur ciel rond51. »

Un joyau de l’art gothique
J’aurais tant aimé connaître Raymond Queneau et son rire déjanté, « moitié geyser, moitié crécelle52 » (à moins que cela ne tienne du rugissement d’un phoque lisant Alphonse Allais). Nous aurions échangé quelques pentasyllabes amicaux, kestuboisrémon, étoimongilou, discuté de ses quelque quatre cents questions sur la capitale (combien y a-t-il d’arcs de triomphe à Paris ?, etc.), de son véritable sentiment sur André Breton (est-ce vraiment un « lion châtré », un « animal à grande tignasse et à tête à crachats » ?), de ses flâneries parisiennes avec Boris Vian du côté de la rue Watt, mais bon, je n’avais que quinze ans quand furent publiés Zazie dans le métro, son remarquable incipit et sa promotion de la Sainte-Chapelle, dont je vous conseille vivement la visite :
« — Ouvrez grand vos hublots, tas de caves, dit Fédor Balanovitch. À droite vous allez voir la gare d’Orsay. C’est pas rien comme architecture et ça peut vous consoler de la Sainte-Chapelle si on arrive trop tard ce qui vous pend au nez avec tous ces foutus encombrements à cause de cette grève de mes deux.
» Communiant dans une incompréhension unanime et totale, les voyageurs béèrent. Les plus fanatiques d’entre eux n’avaient d’ailleurs fait aucune attention aux grognements du haut-parleur et, grimpés à contresens sur les sièges, ils contemplaient avec émotion l’archiguide Gabriel. Il leur sourit. Alors, ils espérèrent.
— Sainte-Chapelle, qu’ils essayaient de dire. Sainte-Chapelle…
— Oui, oui, dit-il aimablement. La Sainte-Chapelle (silence) (geste) un joyau de l’art gothique53. »
Avec Baudelaire et Apollinaire, en attendant Roubaud ou Modiano, Queneau sillonna la capitale dans tous les sens, humant l’air de chaque rue avec gourmandise. Dans Courir les rues, il nous offre quelques petits tableaux sucrés ou salés, c’est selon, comme « Rue Volta » :
« La petite échoppe ancienne
au cinq de la rue Volta
rareté électricienne
dont le nom s’égara là
garala garala
garala pile à Volta54. »


On a volé La Joconde
La Sainte-Chapelle étant expédiée en neuf minutes et quarante-trois secondes, soit exactement le temps que mettent Anna Karina, Sami Frey et Claude Brasseur dans Bande à part pour visiter le Louvre, pourquoi ne pas faire un saut au Palais de Justice pour réconforter notre ami Apollinaire ? La Joconde, c’est pas lui, c’est pas non plus Picasso, mais le juge ne veut rien savoir :
« Au Palais, on m’enferma dans une des cellules étroites et puantes de la Souricière, où j’attendis de onze heures à trois heures, le visage collé aux barreaux, pour voir ce qui se passait dans le corridor. Quatre mortelles heures : que longues à passer ! À pas lents, elles s’en allèrent, cependant, et, poing lié, je fus mené, par un garde, vers le cabinet du juge. Quelle surprise de se voir regarder tout à coup comme une bête curieuse ! Ce furent soudain cinquante appareils braqués sur moi ; les éclairs du magnésium donnaient une apparence dramatique à cette scène, où je jouais un rôle. Je reconnus bientôt quelques camarades, quelques amis : Me Toussaint Luca, André Salmon, René Bizet, et voilà mes défenseurs à mes côtés : je devais, je crois, rire et pleurer en même temps55. »
Apollinaire va rester quelques jours en prison. La Joconde, trente-six mois sous le lit parisien d’un certain Vincenzo Peruggia, ancien vitrier au Louvre, avant de réapparaître au terme d’une petite flânerie en Italie.

Les couloirs du Palais
Roger Grenier, l’ami de Camus, Guilloux, Gary, Brassaï, Kessel ou encore Roy, grand passeur de livres chez Gallimard, indissolublement lié à l’imprimerie, à l’encre et au papier, n’oublia jamais qu’il était tout autant journaliste qu’écrivain. Nez au vent, il flairait l’événement, peaufinait l’anecdote, en rendait compte avec gourmandise. À la fin de la guerre, il se rend au Palais de Justice :
« J’ai suivi de nombreux procès comme chroniqueur judiciaire, en particulier les procès de l’épuration. La première fois, c’était vers la fin de 1944, on jugeait Albertini qui avait été le bras droit de Marcel Déat. J’entre dans le Palais de Justice et, en cherchant la grande salle des Assises, où devait avoir lieu l’audience, je me suis perdu. Après avoir suivi un petit couloir et un escalier obscur, j’ai débouché… dans le box des accusés56. »

QUELQUES MOTS
SUR RAYMOND QUENEAU, PAR FRANÇOIS CARADEC
« Raymond Queneau est né au Havre, dans une ville au bord de la mer. Il n’aime pas la campagne : il préfère courir les rues de Paris, sa ville d’adoption. Il aime les noms de rue, les petits métiers qui vont disparaître, la tour Eiffel, l’autobus et le métro. Raymond Queneau n’a jamais eu d’auto – et bing et poum et bing et pan – il préfère y aller à pied avec son chien et regarder les balayeurs qui mettent un peu d’ordre dans les ordures du monde occidental57. »



Le pont au Change
Son poème en prose s’intitula Sur le Pont au Change et Paul Fort l’écrivit pour se changer les idées le soir d’une brouille avec Manon, sa compagne :
« Ce soir, on vend des fleurs sur le Pont au Change. L’air, par bouffées, sent la tubéreuse et la poussière. C’est demain Sainte-Marie. Une heure dorée coule au fond du ciel occidental et sur les quais, et jette un éclat fauve au milieu de la foule. On voit le mouvement trouble de la place du Châtelet, où des fiacres sursautent, où glissent les tramways. D’un square qu’on arrose, il monte une buée, qui donne un flottement doux à la Tour Saint-Jacques58… »
Gentil Paul Fort, avec ses amours liées au pont au Change. Joli monde en couleurs. Rien à voir avec celui d’Eugène Sue et l’apparition du Chourineur dans Les Mystères de Paris :
« Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre-Dame.
» Le quartier du Palais de Justice, très circonscrit, très surveillé, sert pourtant d’asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N’est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrésistible attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les condamne à la prison, au bagne, à l’échafaud ! Cette nuit-là, donc, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. »

Avenue Victoria
Elle n’est rien, cette pauvre avenue, elle n’évoque rien et sert essentiellement à permettre au 75 de s’arrêter avant la place du Châtelet. Heureusement, Gérard Bauër est là :
« Que signifie pour tous ces gens pressés le nom de Victoria sur cette morne avenue flanquée de deux bâtiments administratifs en style de caserne ? Pourtant c’est la reine, la Queen, que Paul Bourget avait encore pu voir, vieille dame à bajoues, se promener dans une petite voiture à poneys sur les pentes de Costebelle. En 1855, elle avait visité l’Exposition universelle. Napoléon III et les Parisiens lui avaient fait une réception fastueuse : trois salles de bal et huit buffets. Elle était une jeune femme alors et plaisante ; et le bal qu’on lui donna fut un des plus brillants qu’on ait dansés à l’Hôtel de Ville – la chronique l’atteste59. »

Sur les toits de la ville
Levons les yeux et suivons Giani Esposito marchant sur les toits du théâtre de la Ville dans Paris nous appartient, de Jacques Rivette. C’était en 1961. Et, en exergue du film, il y avait une citation de Péguy : « Paris n’appartient à personne. »

QUELQUES MOTS
SUR GÉRARD BAUËR
« Gérard Bauër, peut-on lire dans un article d’Émile Henriot paru dans Le Monde du 23 septembre 1959, est par essence, par vocation, par goût et par profession aussi, le flâneur. [Il] obéit à une tradition, qui va plus loin qu’Albert Flament ou Jean Lorrain, petits maîtres du genre, et même que Restif de La Bretonne et Mercier ou M. de Jouy, l’“Hermite de la Chaussée-d’Antin”, tous fort bons témoins de leur temps, de son personnel et de son décor. Restif, avec des goûts canailles et des idées folles, reste un observateur pénétrant, curieux de passions et d’âmes. Sénac de Meilhan, l’auteur de L’Émigré, est de la même famille d’esprits, mais en raffiné, et Bauër ne se plaindra pas du voisinage et de la ressemblance trouvée, qui rapproche aussi de Chamfort, portraitiste et anecdotier supérieur. »



Acheter un théâtre ?
Peut-être avez-vous un jour caressé l’idée d’acheter le théâtre du Châtelet pour y faire jouer vos œuvres ou bien, plus simplement, pour placer habilement votre précieuse fortune. Réfléchissez bien avant d’investir. Hostein, son premier directeur, se vit prévenir par un ami en 1862 :
« Quelle position unique ! cette salle immense pour te ruiner, en face le tribunal de commerce pour déposer ton bilan et le Palais de Justice pour être condamné, à tes pieds la Seine pour te jeter à l’eau60 ! »

T’en souviens-tu la Seine…
Vous ne vous êtes pas jeté à l’eau, vous quittez la place et contemplez cette Seine qui « a de la chance, qui n’a pas de soucis, qui se la coule douce le jour comme la nuit61 ». Se souvient-elle, la Seine, de mon père, qui se tenait là, il y a un siècle, au même endroit, à l’âge de dix ans ?
« C’était l’été, les pieds brûlaient. Au terme d’une heure de marche, nous sommes arrivés au bord d’une eau curieuse, toute verte, qui coulait, cela s’appelait la Seine. Paco s’est arrêté et a pointé le doigt, c’est là-bas, après le pont. Nous nous sommes avancés sur un pont gigantesque, j’ouvrais de grands yeux, puis il y a eu un autre pont sous lequel coulait une autre Seine, tout aussi verte. Paco a serré ma main et a dit, c’est là que ça va commencer. Les trains, ça commence là62… »

Allons donc nous asseoir, avant de continuer
Qui mieux que Guy Goffette peut nous prendre la main pour saluer d’une petite révérence le 1er arrondissement de Paris ?
« C’est un spectacle varié, et inusable qui fait pour moi du 1er arrondissement le meilleur théâtre ou cinéma en plein air qui soit, et le moins cher. Et le plus reposant si l’on s’avise de vouloir lire jusqu’au bout une seule de ses images, car chaque passant, en lui-même, est un film ou un livre qui s’écrit et s’efface en marchant63. »
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2E ARRONDISSEMENT
Je suis un piéton, rien de plus.

— Arthur Rimbaud,
Lettre à Paul Demeny du 28 août 1871

Quand il fait chaud à Paris, il fait toujours un peu plus chaud qu’ailleurs. Et dans Paris, il fait encore plus chaud dans le 2e arrondissement. On est au centre, c’est-à-dire, dans les capitales, au milieu de nulle part, comme dans les déserts. L’air n’arrive pas mais le temps se sédimente mieux qu’ailleurs. Il faut dire qu’il est dans le plus petit arrondissement de Paris. Il y a comme un effet de concentration.
— Jérôme Leroy,
Merci Paris !, 2017

[image: Photographie de la place des Victoires]


Par quel bout prendre le 2e arrondissement ? Par le côté bling-bling, à l’extrême gauche, avec une rue de la Paix à touche-touche avec la place Vendôme, ou par le côté bing-boum, à l’extrême droite, avec le Sébasto et ses apaches à la Carco ?
Entre ces deux frontières, comptez trois minutes en taxi (douze à treize euros), trois minutes en métro (deux euros), six minutes en bus (ligne 20, un ou deux euros), et vingt-quatre minutes en marchant (gratuit). Dans l’autre sens, du sud au nord, de la place des Victoires aux Grands Boulevards, même en flânant, c’est vite réglé. Car il s’agit du plus petit arrondissement de la capitale.

Place Gaillon, 3 décembre 1951, 12 h 26
Quoi de plus excitant que de s’en aller baguenauder début décembre par un temps de chien, pluie fine et bourrasques, du côté de la place Gaillon qui, selon Wikipédia, a une forme « grossièrement trapézoïdale » ? Si le Bonheur des Dames de Zola a disparu (c’est normal, il n’a jamais existé), Drouant est toujours là, comme en 1951, lorsque le jury du prix Goncourt tenta d’honorer Julien Gracq.
Il n’en voulait pas, du prix, mais les Dix en décidèrent autrement. Pour les qualités intrinsèques de l’ouvrage, certes, mais probablement aussi par malice, car Julien Gracq ne cessait de dénoncer l’incompétence des jurys littéraires.
En ce jour d’automne, Drouant est noir de monde et notre ami Raymond Queneau annonce à la presse : « Le prix est décerné au Ravage de Sartre, par Julien Green ! » Ouaf ouaf… Queneau sourit. « Pardon : au Rivage des Syrtes, de Julien Gracq ! »
Chez Drouant, les anecdotes sont légion. Les crassouilleries anti-Céline, Ayache caché dans un placard durant les délibérations, l’attribution du Goncourt à un ancien fasciste en 1960, Gary et ses deux prix, les quatre-vingt-neuf secondes pour désigner Michel Houellebecq…
En 1988 sera créé le Goncourt des lycéens (qui récompensera cette année-là L’Exposition coloniale d’Erik Orsenna), suivi, en 1991, par le Goncourt du premier roman (dont la première lauréate sera Armande Gobry-Valle pour Iblis ou la Défroque du serpent). J’attends impatiemment la création du Goncourt amoureux des rues de Paris. Avec quelque espoir.

Au Bonheur des Dames
Zola aurait-il obtenu le Goncourt pour Au Bonheur des Dames ? Certes, non, parce qu’il y avait de nombreux concurrents cette année-là, que le prix Goncourt n’existait pas, et que le vieil Edmond ne l’avait plus à la bonne, l’accusant d’être un « roublard », un copieur, un « ressemeleur en littérature ».
Haussement d’épaules de Zola, qui, par une malice anticipatrice, place son Bonheur des Dames place Gaillon.
« Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres salles, à l’infini1. »

Balzac s’assied. (On peut également écrire « Balzac s’assoit ».)
Si vous vous engagez sur le boulevard des Italiens, peut-être passerez-vous devant un homme assis sur une chaise, attentif à la démarche des Parisiens. Attention : il ne faut pas le déranger, il s’agit de Balzac en plein travail.
« J’allai donc le lendemain, écrit-il, m’asseoir sur une chaise du boulevard de Gand, afin d’y étudier la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur malheur, passeraient devant moi pendant la journée. Et, ce jour-là, je récoltai les observations les plus profondément curieuses que j’aie faites dans ma vie. »
Vous connaissez sa conclusion : « Pour bien marcher, l’homme doit être droit sans raideur, s’étudier à diriger ses deux jambes sur une même ligne, ne se porter sensiblement ni à droite, ni à gauche de son axe, faire participer imperceptiblement tout son corps au mouvement général, introduire dans sa démarche un léger balancement qui détruise par son oscillation régulière la secrète pensée de la vie, incliner la tête, ne jamais donner la même attitude à ses bras quand il s’arrête2. »
Nous voici renseignés, merci, Honoré.
Une fois acquise la science de la marche, rien ne vous empêche d’aller arpenter l’ancien boulevard de Gand :
« Voici, écrit Maupassant, la saison charmante des boulevards ! De mars en juin, c’est le seul coin du monde où on se sente vivre largement, d’une vie active et flânante, de la vraie vie de Paris. Un flot d’hommes en chapeaux noirs coule de la Madeleine à la Bastille, et un bruit continu de voix, pareil au bruit d’un fleuve qui roule, monte se perdre dans l’air léger du printemps. Mais ce bruit vague est fait de toutes les pensées, de toutes les idées qui naissent, passent et disparaissent chaque jour dans Paris. Comme des mouches, les nouvelles bourdonnent au-dessus du courant des flâneurs ; elles vont, de l’un à l’autre, s’échappent par les rues, volent jusqu’aux bouts lointains de la cité3. »
Zola pourra vous le confirmer :
« Il avait dépassé l’Opéra, il arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas de ces Boulevards ardents, à cette heure de nuit, que lui venait ce redoublement de fièvre ? Les cabinets des restaurants flambaient encore, les cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses barraient les trottoirs de l’entassement des consommateurs. Tout Paris semblait être descendu là, pour jouir de la délicieuse soirée, flânant en une cohue si épaissie, que les corps se frôlaient sans fin, dans la tiédeur des haleines4. »

Passage des Panoramas
Vous êtes riche et influent, sensible aux blondes plutôt fortes dont le rire creuse « un amour de petit trou dans le menton » et, à l’instar du comte Muffat, vous n’avez pas peur de vous ruiner : vous voilà donc dans le passage des Panoramas à l’heure où les artistes sortent du théâtre des Variétés. Inutile de vous redresser, de faire le joli cœur, elle vous repérera tout de suite. (Vous aurez au préalable pris la précaution d’entrer chez Marquis, afin de lui acheter des chocolats.) Elle s’appelle Nana et c’est une vraie gamine :
« [Nana] adorait le passage des Panoramas, écrit Zola. C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme à l’époque où elle traînait ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres. »
Si vous connaissez la fin, vous passerez votre chemin et partirez flâner plus loin. Nana finit très mal, métaphore d’un Second Empire qui se décompose :
« C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. […] Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri5. »
Bigre ! Si cela peut vous réconforter, sachez qu’au 62, Zola a ouvert une pizzeria (Pizza Zola) où « les pizzas ont été confectionnées avec amour et les meilleurs produits ». Pour les plus argentés, comme le comte Muffat au temps de sa splendeur, Canard & Champagne, situé au 57, propose un Bruno Paillard 1996 à six cent quatre-vingts euros la bouteille. Idéal pour accompagner un foie gras de canard et son chutney d’oignons. Enfin, pour les amateurs de machines à coudre et de parapluies, sachez que la date de naissance d’Isidore Ducasse est inscrite au plafond, au-dessus de l’horloge.

Dada au passage de l’Opéra
Des Panoramas à l’Opéra, par les passages, il n’y a qu’un pas. Aragon aurait-il été sensible aux charmes de Nana ? Il le fut en tout cas à celui de la caissière du Certa, ce café situé dans la galerie du Baromètre, dans le passage de l’Opéra, où se réunissaient les Dadas, pas encore tout à fait surréalistes.
« C’est ce lieu où, vers la fin 1919, André Breton et moi décidâmes de réunir désormais nos amis, par haine de Montparnasse et de Montmartre, par goût aussi de l’équivoque des passages… » relate Aragon.
Cette caissière – paraît-il – était charmante et possédait une voix enjôleuse, au point qu’il téléphonait souvent au café pour le seul plaisir de l’entendre répondre « Non, personne ne vous a demandé » ou « Non, monsieur, il n’y a encore personne des Dadas ».
Dans Le Paysan de Paris, Aragon ne nous épargne aucun détail sur le passage de l’Opéra – et j’imagine que son livre horripila Breton lorsqu’il en lut des extraits en 1924 et 1925. Comme vous le savez, André et Louis, ce n’était pas le grand amour, lorsqu’il s’agissait de littérature. Ou de sorties nocturnes dans le 9e arrondissement.
Aragon se demande si la fin du passage de l’Opéra ne va pas engendrer un autre monde et bouleverser la pratique de la flânerie :
« “Le boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Laffitte”, disait l’autre jour L’Intransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé le pâté de maisons qui le sépare de la rue Le Peletier, il viendra éventer le buisson qui traverse de sa double galerie le passage de l’Opéra, pour aboutir obliquement sur le boulevard des Italiens. C’est à peu près au niveau du Café Louis XIV qu’il s’abouchera à cette voie par une espèce singulière de baiser de laquelle on ne peut prévoir les suites ni le retentissement dans le vaste corps de Paris. On peut se demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement de la Bastille à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde. Nous allons sans doute assister à un bouleversement des modes de la flânerie et de la prostitution, et par ce chemin qui ouvrira plus grande la communication entre les boulevards et le quartier Saint-Lazare, il est permis de penser que déambuleront de nouveaux types inconnus qui participeront des deux zones d’attraction entre lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs principaux des mystères de demain6. »

Passage Choiseul
Fait-il bon flâner passage Choiseul ? Georges Perec en doute. « Il ne m’est jamais rien arrivé dans le passage Choiseul ni dans aucun autre, mais justement : le passage est le lieu vide, le lieu du vide, le lieu de l’errance. J’y traîne, j’y suis protégé du froid et de la pluie. Je peux perdre une heure à m’absorber devant l’étal d’un bouquiniste, d’un papetier7. »
Pour le petit Céline, pas question de flâner dans le passage :
« Moi, écrira-t-il, j’ai été élevé au passage Choiseul dans le gaz de deux cent cinquante becs d’éclairage. Du gaz et des claques, voilà ce que c’était, de mon temps, l’éducation. J’oubliais : du gaz, des claques et des nouilles. Parce que ma mère était dentellière, que les dentelles, ça prend les odeurs et que les nouilles n’ont aucune odeur8. » Odeurs… Je crois me souvenir qu’elles sont omniprésentes dans Mort à crédit, exhalaisons infectes, relents d’urine de chien, puanteurs d’égout, odeurs d’évier pourri ou de pissotière, le gaz qui fuit, la crotte, les glaviots sur le sol, les odeurs corporelles, la bouche, les pieds, la sueur… Le petit Ferdinand ne dépare pas : « Je coupais à tous les bains de pieds. Je commençais à sentir très fort, presque aussi fort que l’évier. » Ou : « Je gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je m’écartais un peu des gens. »

TROIS (DERNIERS) PAS
AVEC ARAGON
« C’était, dans les dernières années, l’ultime vision que ses contemporains, Parisiens noctambules, eurent d’Aragon : une longue silhouette un peu courbée par de grandes enjambées, mains dans le dos, déboulant soudain d’une rue et marchant avec une étrange urgence, et en même temps une sorte d’absence. Son œil bleu, transparent, semblait ne pas voir la rue, et s’arrêtait rarement sur un visage, un corps. Élégant dans l’allure, raffiné dans le vêtement, portant chapeau, Louis Aragon déambulait dans sa ville9. »



J’y suis passé, un soir d’été. Les odeurs ont disparu, mais la boutique de la mère de Céline est toujours là, au 64. Ce n’est plus une « boutique de nouveautés » vendant des dentelles, mais un magasin de vêtements. Pas un mot sur la vitrine. Circulez, allez flâner ailleurs, c’est une maison sérieuse, ici… Je me remémore l’entretien de Céline avec Claude Bonnefoy, en 1961 :
« Ma jeunesse ? Mais ça n’intéresse personne… ça a si peu d’importance. Ce n’est rien, ma jeunesse, ça n’existe plus… Vous feriez mieux de demander à d’autres… ça leur ferait plaisir de parler d’eux… Ils ont une carrière à faire, ils y croient… l’Académie… Moi, aujourd’hui on ne m’aime pas… Et puis c’est triste, ma jeunesse… Vos lecteurs, ils veulent des choses gaies, le monde est bien assez moche comme ça… Alors, inventez, c’est pas moi qui vous contredirai… »
La Bourse des pieds humides
« On ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c’est une Bourse. » (Victor Hugo)
J’avais, dans les années 1990, un ami qui travaillait au Nouvel Obs, et il m’arrivait de l’attendre sur la place de la Bourse pour aller déjeuner lorsque j’étais en avance. Éric de Saint-Angel avait publié un joli et premier roman – La Villa algérienne –, à l’écriture pastel sur le cap Ferret : « Les maisons étaient de jolies couleurs, vert fané, ocre pâle, rose éteint, et la plupart d’entre elles avaient un petit jardin, une véranda orientée au midi, une treille ou des rosiers grimpants10… »
La Bourse avait quitté le palais Brongniart depuis bien longtemps et j’essayais, en attendant, d’imaginer l’atmosphère des lieux à l’époque de Zola, l’effervescence, la folie, et, devant moi, les rebuts de boursicoteurs rassemblés sur les marches :
« Il pénétra dans l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées : les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes11. »
Aujourd’hui, le palais Brongniart n’est plus le temple de l’argent. Mais dans les rues avoisinantes, en semaine, on ne parle que d’or. Et le dimanche, selon Philippe Le Guillou, grand spécialiste du 2e arrondissement, le quartier est un peu triste :
« Le dimanche, quand tout s’arrête et que la rue du Quatre-Septembre est une saignée presque déserte, il n’y a que les jeunes skateurs de la place de la Bourse pour animer un quartier dont le caractère monumental n’est jamais si manifeste. Les rues de la Banque et Notre-Dame-des-Victoires sont tout aussi froides et sinistres. Immeubles lourds et intimidants, façades austères, peut-être les repaires des agents de change de l’ère nouvelle se cachent-ils derrière ces hautes murailles qui se ressemblent toutes et dressent leur continuum de secret et de mystère12. »

Le « coup de la rue Feydeau »
Il n’est pas interdit, lorsque l’on flâne, de s’offrir de petits plaisirs en disparaissant ici pour réapparaître là. Comme Minne, l’ingénue (libertine) de Colette :
« Le “coup de la rue Feydeau” ! joie innocente du premier adultère de Minne… Pour retrouver chez lui son amant, l’interne des hôpitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente d’avoir goûté, mieux que l’étreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme de la maison à double issue… “Comme c’est loin tout ça ! murmure Minne… Ah ! je vieillis !” Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre dans la cour du no 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel13. »

Roger Grenier, Proust et le chocolat
Lorsqu’il n’était pas dans son (minuscule) bureau chez Gallimard, ou chez lui, rue du Bac, à travailler (une soixantaine d’ouvrages dont Le Palais d’hiver, paru en 1965, et Ciné-roman, prix Femina 1972), Roger Grenier aimait déambuler dans les rues de Paris et dans ses souvenirs, qu’il relate épatamment dans Paris ma grand’ville.
« Quand je passais sur les Grands Boulevards, devant le Café Prévost, aujourd’hui transféré rue de la Chaussée-d’Antin, et dont la spécialité était le chocolat, je me souvenais que ma mère aimait beaucoup y aller dans sa jeunesse, après avoir vu quelque mélodrame à l’Ambigu où une amie caissière lui donnait des billets de faveur. Je pensais en même temps que, dans Proust, Odette raconte à Swann qu’elle va prendre un chocolat chez Prévost. Un mensonge, bien sûr. Et cela déclenche une crise de jalousie14. »
Roger Grenier est mort en 2017, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. « À quelques années de son propre centenaire, écrit Pierre Assouline, il continue à se rendre tous les jours à son bureau pour lire des manuscrits, rédiger des notes de lecture, répondre aux auteurs, les recevoir. À voir ce régent du Collège de pataphysique traverser le boulevard [Saint-Germain], petit bonhomme échappé d’un dessin de Sempé, légèrement voûté, tête nue malgré le froid, un imperméable par-dessus son discret costume-cravate, on n’imagine pas tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il a connu, tout ce qu’il a lu15. »

Quelques pas sur le Sentier
Philippe Le Guillou s’est installé à Paris en 1996, rue Saint-Sauveur, puis, après son prix Médicis pour Les Sept Noms du peintre, il a emménagé rue des Jeûneurs. Le 2e arrondissement de la capitale va nourrir son œuvre et souvent ses journées, le Sentier, en particulier, qu’il ausculte dans Paris intérieur, ouvrage comportant comme épitaphe quelques lignes de Léon-Paul Fargue : « Le centre du papier imprimé et crié, c’est la rue des Jeûneurs, la rue du Croissant, la rue Saint-Joseph, et tous ces tortillons de rues qui dessinent le ciel en forme de lézard, c’est la ruche de ce coin de la rue Montmartre qui sent encore les Halles… »
« La grande caractéristique de ce quartier, fait remarquer Philippe Le Guillou, est son absence de verdure, d’arbres, d’espaces plantés : le Sentier est très urbain, très gris, très minéral, et ce ne sont pas les initiatives récentes, qui ont vu l’apparition de quelques arbres jaillissant du macadam et de quelques bancs publics – lesquels attendent encore leurs amoureux et leurs causeurs –, qui y changeront quelque chose. Cette uniformité un peu triste ne me déplaît pas, mais elle ne convient guère à l’époque, soucieuse de couleur et d’agrément. »
Le Guillou nous entraîne rue Poissonnière et nous invite à nous étonner : « Oui, ce nom surprend le marcheur, ce piéton nostalgique et sentimental qui met ses pas dans ceux de Jouhandeau et de Fargue. Que vient donc faire là une rue Poissonnière, dans un univers officiellement dévolu au textile et au papier imprimé ? Or le Zola insiste, la rue Poissonnière, au-delà du boulevard, étant prolongée par une rue du Faubourg-Poissonnière. Le nom, avec ce qu’il évoque de poissons luisants et d’algues visqueuses, avec ce féminin aussi aux résonances négatives, n’est sans doute pas du plus bel effet, et pourtant il fait signe, il ravive aussi toute une mémoire, frontalière certes du Sentier, mais ô combien importante. Des poissons, des goémons aux flotteurs dorés, des crustacés dans un environnement de tissu et de papier journal : l’image confine à l’épiphanie surréaliste. On croirait presque une apparition fabuleuse dans les passages couverts du 9e arrondissement, ces galeries féeriques que prisaient tant Aragon et Breton, et ceux qui s’agrégeaient à leur galaxie incandescente16. »

L’encre dans le ruisseau
Si Breton passa directement des passages à la porte Saint-Denis – par ailleurs « inutile » –, Aragon s’attardera quelques instants dans le quartier de la presse dans Les Beaux Quartiers :
« Il atteignait le cœur nocturne de la ville, là où les maisons tremblent des rotatives, où le sang se transforme en une encre grasse, épaisse, qui coule jusqu’au ruisseau de la rue avec les feuilles fraîches des journaux17. »

Petit arrêt à la Bibliothèque impériale
En 1905, François Mitterrand n’étant pas encore né, la Bibliothèque nationale se situe donc exclusivement rue de Richelieu et n’est pas encore ce haut lieu à quatre tours de la littérature française. Apollinaire, pour sa part, est né depuis vingt-cinq ans et se gausse de l’institution : « L’esprit moderne n’a pas encore soufflé rue de Richelieu, écrit-il, on y pense comme sous l’Empire. D’ailleurs les encriers de la salle de travail portent toujours ces initiales : B. I. (Bibliothèque impériale)18. »
Avec Fernand Fleuret et Louis Perceau, il est chargé d’établir le catalogue de L’Enfer de la Bibliothèque nationale, ouvrage qui sera constitué de neuf cent trente références explorant les bas-fonds érotiques du lieu. La référence 29, Le Panier aux ordures, suivi de quelques chansons ejusdem farinæ, donne le ton. « Cet abominable recueil d’obscénités modernes intitulé : Panier aux ordures, est conservé dans l’Enfer de la Bibliothèque Impériale, à Paris, prévient l’éditeur. Cet endroit est appelé l’Enfer, parce que tous les livres qui y sont contenus doivent être brûlés un jour ou l’autre. […] Pour donner une idée plus exacte du genre des pièces qui composent le Panier aux ordures, voici quelques titres de Chansons : – Quand on bande, on brave tout ; Mon Cu ! Chanson à boire et à manger ; La Bonne Pampine ; Le Saut du Morpion ; La Noce merdeuse ; L’Enculeur sans reproche ; La Peau de mes couilles ; Rien n’est sacré pour un bandeur, etc., etc. »
Le roman érotique d’Apollinaire intitulé Mirely ou le Petit Trou pas cher, écrit sous pseudonyme en 1900, aurait pu figurer sous la référence 931, et le poète, rédiger sa propre notice. Malheureusement, il n’en reste aucune trace. (À ne pas confondre, évidemment, avec Un petit trou pas cher, comédie d’Henri Caen et Yves Mirande, brillamment interprétée par Germaine Gallois en 1909.)

Au vent de l’éventuel
Certains poètes sont d’un accès facile. Pour rencontrer André Breton, rien de plus simple :
« On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela. Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis19. »
Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas Breton. Aragon, Soupault, Desnos, oui. Crevel, à la rigueur. Mais Breton, non. Toujours à vouloir commander, injurier, excommunier, sans compter quelques petits arrangements avec l’écriture automatique. Je perçois dans ses balades une envie d’épater, de s’approprier le hasard comme s’il l’avait inventé, « faits-glissades » dans Nadja, « hasard objectif » dans Les Vases communicants. Mais il faut le reconnaître, il y a des pépites. Comme ce « vent de l’éventuel » dans Les Pas perdus :
« La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j’y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l’éventuel20. »

Une rue mortellement ennuyeuse
Nous n’avons pas encore croisé Alexandre Privat d’Anglemont et nous aurions dû, tant fut grande sa capacité à parcourir la capitale. Comme Henry Murger, il fut l’incarnation du flâneur-bohème des années 1830 à 1850. Ce copain de Baudelaire était doté d’une épaisse chevelure rousse et crépue à la manière de Dumas, d’yeux gris-vert, d’une barbe fournie, et de longues jambes qu’il employa à sillonner Paris, de préférence la nuit.
« Sa principale occupation, raconte Charles Monselet, a été de vaguer par les rues et de s’attabler, comme a dit son camarade Delvau, à la table d’hôte du hasard ; puis encore d’être le plus parfait noctambule qu’on ait vu fleurir sous le dôme étoilé de Paris. »
Théodore de Banville, pour sa part, évoque un « bohème extrêmement pauvre, menteur infatigable, inouï, d’une invention prodigieuse ».
Héritier de Pierre Gringore et de François Villon, cet originaire de la Guadeloupe se laissa dériver dans la capitale, explorant au gré du vent les coins pittoresques, s’intéressant au petit peuple et aux petits métiers comme fabricant d’asticots, cuiseuse de légumes, réveilleur, marchand de feu, pâtissier ambulant, exterminateur de chats ou loueuse de sangsues. Deux choses le rebutaient : les bourgeois et la ligne droite.
« Connaissez-vous, écrit-il, rien de plus mortellement ennuyeux qu’une ville alignée au cordeau, régulière, aux rues droites, aux maisons toutes semblables […]. Voyez la rue Mandar : vous n’y trouverez ni un artiste, ni un poète, ni un homme exerçant une profession de fantaisie où il faut du goût, de l’imagination, de l’inspiration ; mais vous y verrez force Allemands flegmatiques, des fabricants d’instruments de précision, des horlogers, des garnisseurs, tous les métiers où il faut une attention soutenue, une idée fixe, une main sûre, et qui occupent les hommes méticuleux. Les graveurs seraient les seuls de tous les artistes qui pourraient soutenir quelque temps l’influence de la ligne droite sur l’imagination, dont elle est l’ennemie jurée, parce que les graveurs sont les seuls artistes auxquels la fantaisie peut être complètement étrangère ; pourvu qu’ils aient la main sûre, le modèle fait le reste. Mais si vous pénétrez de l’autre côté de la rue Montorgueil, dans cet îlot mêlé, enchevêtré, ici les rues se croisent, tournent, reviennent sur elles-mêmes et semblent avoir été percées au hasard, vous trouverez une autre race de Parisiens, des chants, des rires, des cris, du bruit, la vie, en un mot21. »

Rue de la Jussienne
Pour le père Goriot, le paradis est situé rue de la Jussienne. Était situé. Il se remémore les jours heureux, avec ses petites filles.
« Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce moment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, enfin j’étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites22 ? »

Vingt ans plus tard
Je passe parfois par la rue Tiquetonne pour me rendre chez mon ami Bidault de Villiers, rue Marie-Stuart. J’espère toujours y rencontrer « la belle et fraîche Flamande de vingt-cinq à vingt-six ans » qui tient l’hôtel Chevrette au no 16, et que d’Artagnan refuse d’épouser. (Il n’a pas tort, le mari n’est pas mort.) Vous pensiez peut-être que le Gascon habitait encore près du Luxembourg, dans l’actuelle rue Servandoni ? « Hélas ! s’écrie Dumas-Maquet, depuis l’époque où, dans notre roman des Trois Mousquetaires, nous avons quitté d’Artagnan, rue des Fossoyeurs, 12, il s’était passé bien des choses, et surtout bien des années. »
Vingt ans, très exactement. J’ai lu en flânant sur le Web qu’il est possible d’acheter le livre sous forme d’e-book pour onze centimes d’euro, ce qui m’a semblé bien peu pour neuf cent soixante-neuf pages. L’invite est étincelante : « Ne manquez pas l’occasion de découvrir ou redécouvrir cette suite incontournable des aventures des mousquetaires. Commandez votre exemplaire de Vingt Ans après dès aujourd’hui et plongez dans un monde de bravoure, d’intrigue et de camaraderie qui ne manquera pas de vous tenir en haleine jusqu’à la dernière page. »
La rue Tiquetonne est également présente chez Philippe Le Guillou, dans son roman Les Années insulaires (2014). Y réside un peintre nommé Kerros, qui assiste à la destruction des pavillons Baltard. Devant l’enchevêtrement de ferrailles saccagées, les trottoirs labourés par le passage des engins, il se pose la question : fallait-il éviscérer avec tant de violence ce lieu légendaire ? Entre les anciens et les modernes, entre nostalgie et modernité, il ne tranche pas. Personnellement, j’ai des regrets.

La lettre d’amour
Avant de nous rendre rue Saint-Denis, musons quelques moments rue Étienne-Marcel, précisément entre la rue Montmartre et la rue Montorgueil, quelques centaines de mètres que Robert Desnos escamote dans Deuil pour deuil :
« C’est l’histoire, écrit-il, d’une lettre d’amour perdue par le facteur au coin de la rue Montmartre et de la rue Montorgueil23… »
Le « coin » n’existe pas entre les deux rues. Ce qui explique sans doute que la lettre d’amour ne fut jamais retrouvée.

La très honorable rue Saint-Denis
Rival populaire de Balzac et de Dumas, « romancier des cuisinières, des valets de chambre et des portiers24 », Paul de Kock habitait Romainville et travaillait à Paris, trajet qu’il effectuait souvent à pied. D’où une connaissance du Nord et du centre de la capitale qui lui permettra de nourrir quelques centaines de romans.
« Paris, indique-t-il, a maintenant dans son enceinte près de onze cents rues. Nous n’avons pas l’intention de vous faire l’histoire de toutes ces rues-là ; cela nous mènerait trop loin. […] Mais la rue Saint-Denis est digne de fixer notre attention. […] Dans cette rue, les boutiques sont moins élégantes, moins dorées que dans maint autre quartier de la capitale ; il en est plusieurs encore qui, depuis un demi-siècle, n’ont rien changé à leur intérieur et à leur devanture. Ces maisons-là sont les meilleures, les plus solides de Paris. Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, dit un vieux proverbe, et dans la rue Saint-Denis, vous aurez souvent occasion d’en reconnaître la justesse. Un simple billet souscrit par un marchand de la rue Saint-Denis vaut mieux qu’une lettre de change acceptée par certains banquiers de la capitale, quoique ceux-ci aient hôtel, voitures, laquais et loge aux Bouffes25… »

Boulevard de Sébastopol
Au début du siècle (le XXe siècle, bien sûr), peut-être auriez-vous croisé sur le Sébastopol un homme de petite taille à la mâchoire tordue. Il s’agit de Charles-Louis Philippe, poète, conteur et romancier français, cofondateur de la NRF et auteur du célèbre Bubu de Montparnasse. Son modeste poste d’agent auxiliaire de quatrième catégorie au service de l’éclairage de la capitale, à l’Hôtel de Ville, lui laissait de nombreux loisirs et lui permettait de flâner dans le quartier des Halles et à Montparnasse, attentif au petit peuple et aux filles des rues. Il fut l’un des précurseurs de la littérature populiste poétique et, selon Jean Giraudoux, le seul écrivain français qui, « né du peuple, n’eût pas trahi le peuple en écrivant ».
« C’est l’heure, écrit-il, où les passants ne regarderont plus les devantures. La vie nocturne […] semble animée d’un esprit lumineux. Le but n’est pas ici, boulevard Sébastopol, où les magasins sont fermés. Les voitures courent. Celles qui vont aux Grands Boulevards s’en vont à la lumière et se précipitent comme des personnes qu’un spectacle attire.

DEUX-TROIS MOTS
SUR PAUL DE KOCK
À en croire ses descriptions du Paris de 1830, on pourrait penser que l’écrivain aux quatre cents ouvrages était un exceptionnel flâneur dans la lignée de Balzac, attentif à la vie de la rue et de ses concitoyens. Il n’en fut rien : il ne marchait point, à part lors de son trajet quotidien pour se rendre au bureau. « La paresse incarnée, peut-on lire de lui, la flânerie en bonnet grec et en robe de chambre26. »



» Le boulevard Sébastopol vit tout entier sur le trottoir. Sur le large trottoir, dans l’air bleu d’une nuit d’été, au lendemain du Quatorze Juillet, Paris passe et traîne un reste de fête. Les arcs voltaïques, les feuillages des arbres, les voitures qui roulent et toute une excitation des passants forment quelque chose d’aigu et d’épais comme une vie alcoolique et fatiguée. C’est le spectacle ordinaire de tous les soirs, mais il y a des coins de rue ou des façades de maison qui gardent le souvenir des danses d’hier27. »
Sur le Topol
Au paradis des petites gens qui cachent leur âme de seigneur, Charles-Louis Philippe et Robert Giraud se tiennent par la main.
« Il faut, énonce Robert Giraud dans Le Vin des rues, marcher à petits pas sur le Topol comme dans une valse de voyous. Le boulevard est long, indéfiniment, surtout si la porte Saint-Denis dépassée tu pousses jusqu’à la gare de l’Est qui apparaît de biais tout au bout. Là, ce n’est plus le Topol, d’accord, mais sa suite, la queue de son habit de soirée, si l’on veut. Le boulevard de Sébastopol est un chemin de croix, je pense à celui de Bubu de Montparnasse et à beaucoup d’autres encore qui passèrent là une ou plusieurs nuits comme s’ils se jetaient à l’eau. Emportés par quel courant, brisés par quelles vagues, tous ceux que je n’ai plus jamais retrouvés, la nuit les a noyés, effacés des cadres28. »

DANS LES PAS
DE FRANÇOIS VILLON
PAR GASTON PARIS
« Rien qu’à relever les rues, places ou monuments cités dans le mince recueil de ses poésies, nous obtenons toute une topographie parisienne du temps et nous pouvons le suivre dans sa vie errante, écrit Gaston Paris dans son François Villon (1901). Nous le voyons au matin dans sa petite chambre du cloître Saint-Benoît, d’où il entendait sonner la cloche de la Sorbonne. Il n’y séjournait guère sans doute et passait plus de temps à la taverne de la Mule, située presque en face. Il errait dans le Quartier latin, de la place Maubert […], jusqu’au couvent des Chartreux, à Vauvert. Mais bien souvent il franchissait, non sans quelque serrement de cœur, la voûte du Petit Châtelet, passait le Petit-Pont, où il écoutait les harengères, et, après avoir jeté un regard à l’Hôtel-Dieu, s’arrêtait quand il avait de l’argent à la Pomme de Pin, la célèbre taverne tenue par Robin Turgis (dans la rue de la Juiverie), où il entamait quelque furieuse partie de dés, à moins qu’il n’entrât en face, au Trou Perrette, faire une partie de paume, ou, plus souvent peut-être, qu’il n’allât rendre visite à la grosse Margot, non loin du cloître Notre-Dame. Puis, passant le pont au Change, il débouchait, de la sombre voûte du Grand Châtelet, sur la rive droite, faisait une station, sur la place de Grève, à la taverne du Grand Godet, remontait jusqu’à la tour de Billy et au couvent des Célestins (près de l’hôtel royal de Saint-Paul), revenait par le quartier du Temple et la vaste “couture” qui le prolongeait, […] se rafraîchissait, faute de mieux, quand sa bourse était vide, à la fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la place de Grève et allait causer à quelqu’une des “fenêtres” où se tenaient les “écrivains” de la Pierre-au-Lait, près de Saint-Jacques-la-Boucherie, ou descendait la Seine le long de l’abreuvoir Popin, qu’il rêvait de remplir de vin pour y désaltérer son ami Jacques Raguier. Cette idée le menait naturellement au cabaret des Trumelières, près des Halles, où il lui arrivait, pour payer soit son écot, soit ses pertes de jeu, de laisser en gage jusqu’à ses “braies”.
» Mais un but favori de ses courses dans ce quartier était le fameux cimetière qui entourait l’église des Saints-Innocents. Arrêtons-nous un instant avec lui en ce lieu étrange, où se mêlaient, dans la promiscuité habituelle au Moyen Âge, les plus graves appels de la religion et les plus familières préoccupations du siècle, le grouillement de la vie et le silence éternel de la mort. »
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3E ARRONDISSEMENT
La dernière fois qu’il me fut permis de flâner complètement et avec délices, c’était par un beau dimanche du mois d’avril.

— Victor Fournel, 
Ce qu’on voit dans les rues de Paris, 1858

Cette ville enchantée est presque intacte. Il vous suffit de prendre la rue des Archives, de suivre la rue Rambuteau et vous arrivez dans la ville de Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV, à peine usée, à peine entamée.
— Jean Giraudoux,
Pleins pouvoirs, 1939

En ce temps-là, Paris était une ville qui correspondait à mes battements de cœur. Ma vie ne pouvait s’inscrire autre part que dans ses rues. Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris et j’étais heureux.
— Patrick Modiano,
Quartier perdu, 1985
[image: Photographie de la place de la République]





Le Marais

À Paris, rien de plus simple que de passer d’un arrondissement à un autre. Du 2e au 3e, par exemple, il suffit de traverser le boulevard de Sébastopol, en se méfiant toutefois de la piste cyclable/patinettable à contresens. Opter pour la rue Rambuteau est un bon choix : quelques pas, et hop ! on est dans le Marais.

« Le Marais, écrit Léon-Paul Fargue, est […] une province dont les frontières naturelles sont assez connues et très apparentes : l’église Saint-Gervais et les Archives de l’Est, la Seine, le boulevard Henri-IV, au sud ; au nord, l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement et le boulevard Beaumarchais. […] À la fin du XVIe siècle, la région se composait de terrains maraîchers que la Seine recouvrait de limons pour peu qu’elle débordât. Cette partie de Paris était couverte de joncs, d’herbes aux longues tiges, de saules et d’absinthes. Une forte odeur de menthe y précédait les odeurs de poudre des marquises du XVIIe siècle et le renfermé qui y règne en maître depuis la fondation de la Troisième République. Deux grandes voies édifiées par les Romains coupaient seulement cette colonie marécageuse, les routes de Senlis et de l’Est, que les Parisiens devaient appeler un jour la rue Saint-Martin et la rue Saint-Antoine. Pourtant, l’endroit était aimable, riant, la terre semblait fertile. Les premiers habitants du Marais n’allaient pas tarder à s’installer en bordure des bras de la Seine, à bâtir des maisonnettes, et à y élever une église qui n’est autre que Saint-Paul. L’ancien bourbier devait en quelques années donner naissance à un quartier aristocratique comme on en vit peu en Europe, et y attirer l’histoire de France, de la galanterie à l’assassinat1. »

Le 28 avril 1943, dînant au restaurant Le Catalan avec Picasso, Léon-Paul Fargue fut l’objet d’une attaque cérébrale et resta paralysé, pire des punitions pour cet archétype du piéton de Paris. « Je suis comme une ville dont le côté ouest aurait été ravagé par un typhon », déclara-t-il. Condamné à faire des « voyages autour de sa chambre », il assurait que, quoi qu’il en soit, il possédait « tout Paris dans la tête ».





Un coin de la nature qui s’est mal conduit

Tout flâneur parisien est sensible aux squares et jardins qui reposent le corps voire l’esprit, mais il n’en fut pas toujours ainsi. Tout en haut du 3e arrondissement (en haut à gauche), collé au boulevard de Sébastopol, vous trouverez le square Émile-Chautemps, ex-square des Arts-et-Métiers, qu’un Émile plus littéraire fustigea en son temps :

« Le square des Arts-et-Métiers, par exemple, a plus de graviers que de brins d’herbe, et celui de la Tour-Saint-Jacques étale de maigres pelouses qui suffiraient à peine au déjeuner d’un troupeau de moutons. […] On dirait un coin de la nature qui s’est mal conduit, et qu’on a mis en prison. […] J’avoue que je déteste franchement ces pelouses entourées de grilles, où l’herbe et les fleurs sont en étalage comme dans les vitrines d’un magasin. Je ne puis souffrir ces allées étroites, pleines de bruit, ces bancs où toute une foule bavarde se vautre, ce lambeau de campagne violemment traîné dans la boue d’une ville2. »





La dame au sac

Difficile d’échapper à l’immense cariatide qui occupe une arête de la façade du 57, rue de Turbigo et qui observe, impassible, le croisement des rues Réaumur, de Turbigo et Beaubourg. Qui est cette « dame au sac » qui porte un brin de myrrhe ? Pourquoi l’immeuble ne porte-t-il de signature ni d’architecte ni de sculpteur ?

Raymond Queneau, dans un texte de 1955 sur ses deux années passées à tenir sa chronique « Connaissez-vous Paris ? », révèle sa version : un homme, durant la nuit, rêve d’un ange portant un sac à la main. Jouant à la loterie, le lendemain, il remporte le gros lot. Il décide alors de construire un immeuble sur lequel il fait figurer la cariatide géante. Agnès Varda, dans un court métrage de 1984, Les Dites Cariatides, mènera l’enquête dans le voisinage. Sans succès.





À la Quincamp’

Fonçons donc, plein sud, vers des terres plus hospitalières. Le 26 mars 1968, Le Monde s’est empressé de répandre la nouvelle : « Elles ne sont plus là – là, du moins, où l’on avait l’habitude de les voir, sinon de les contempler. Il suffit d’emprunter la rue des Lombards, puis la rue Saint-Martin, de revenir par la rue Quincampoix, pour se rendre à l’évidence : les “belles de Jour” (ou de nuit) ont déserté le quartier des Halles. »

Selon Claude Dubois, qui a longtemps flâné dans sa mémoire des années 1950, « la Quincamp’ était célèbre pour ses grosses pouffiasses fardées, bottines lacées et jupes plissées soleil en satin noir, pareilles à celles des marchands de quat’. […] En rentrant, on coupait par le plateau Beaubourg. Lorsque le froid pinçait, les clodos se réchauffaient autour de feux de bois de cageot, les flammes atteignaient une hauteur d’homme. Après avoir traversé la rue Beaubourg, on prenait la rue Geoffroy-l’Angevin ou la Simon-le-Franc, direct on arrivait à la cabane bambou. Les putains en moins, les deux rues n’avaient rien à envier à la Quincamp’. Dans ce royaume qui avait été celui de l’aramon, plant de vigne et gros qui tache pour boit-sans-soif chroniques finalement interdit, les clochards étaient chez eux. D’un bout à l’autre, les mauvaises odeurs ne faiblissaient pas. La jupe retroussée, quelque soûlarde échevelée faisait pipi sans se cacher. Une fois à la maison, mon père racontait la scène à ma mère, il en souriait encore3. »





C’est Nouveau

Il arrivait de province, d’Isère ou du Var, s’appelait Germain Nouveau et faisait probablement semblant d’avoir des regrets. Car il était plus doué pour la poésie que pour le commerce :


« Cheminant Rue aux Ours, un soir que dans la neige

s’effeuillait ma semelle en galette : – Oh ! que n’ai-je,

me dis-je, l’habit bleu barbeau, les boutons d’or,

la culotte nankin, et le gilet encor,

le beau gilet à fleurs où se fane la gloire

d’une famille, et, bien reprisés par Victoire,

les bas de cotonnade, et, chères aux nounous,

les syllabes en cœur du patois de chez nous.

Car un Bureau disait sur une plaque mince :

“On demande un jeune homme arrivant de province.”4 »







Rue Michel-le-Comte

J’ai habité rue Michel-le-Comte, au no 25, dans les années sida. Un vieil appartement, 3,80 mètres sous plafond, que le propriétaire aurait pu fractionner en quatre, verticalement, puis couper en deux, horizontalement, comme l’appartement d’Alfred Jarry, rue Cassette5. Ce qui était épatant, avec le 25, rue Michel-le-Comte, c’est qu’en sortant de l’immeuble, on pouvait tourner soit à droite, soit à gauche. À gauche, c’était Beaubourg. À droite, c’était le Marais. Et si on ne voulait pas tourner, si on était homo, il y avait au pied de l’immeuble un des premiers bars gays du quartier. Il me semble que Dustan fréquentait l’établissement qui s’étalait sur le trottoir comme le lait qui déborde jusqu’à trois heures du matin. Guillaume Dustan, que Virginie Despentes salue quelques années après sa mort dans une lettre post mortem : « C’est toi le meilleur d’entre nous. Et de loin. Tu ne ressemblais pas à un écrivain français. Tu étais beau, dangereux, drogué, séducteur, ta voix était à tomber par terre de sexy. Une drôle de grimace remontait ta bouche d’un côté quand tu souriais et on ne savait pas trop si tu étais doux ou teigneux, fort ou désespéré. Tu étais excitant. Tes romans te ressemblent6. »





Grandeur et décadence,

      rue Vieille-du-Temple

Balzac, qui connaît le Marais comme sa poche, ne classe pas cette rue dans les rues « infâmes ». Il la sent souffrir avec dignité.

« La rue Vieille-du-Temple, qui conserve encore le caractère de l’ancien Paris, est une de ces rues où se sont réfugiés les souvenirs de la vieille France. On y rencontre des maisons sombres, au rez-de-chaussée desquelles on trouve des boutiques misérables, tandis qu’aux étages supérieurs habitent des gens de condition modeste.
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