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Et je n’ai plus senti les barreaux quand j’ai eu avalé la nuit
J’ai su que je pouvais sauter, depuis j’attends tapi ici
Je n’aurais pas dû allumer cette première cigarette
Les gardiens ont revu sur le noir du ciel briller un peu de feu
Vous direz que je suis tombé.
— Melmoth, La Devanture des ivresses

Prêtez-moi un masque, je vous dirai la vérité.
— Oscar Wilde


TABLE DES MATIÈRES

Page de titre
Page de copyright
Exergue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Remerciements
Bibliographie


1
Le 17 juillet 2013, Jack-Alain Léger, né Daniel-Louis Théron, profession écrivain, décide de se jeter par la fenêtre du huitième étage de son appartement parisien. Dans les bouffées de chaleur de l’été, un souffle encore – sans retenue –, puis basta, finita la burla, un romancier has been, caractériel profond, rancunier génial, infréquentable pique-assiette, emmerdeur de première, s’envole et s’écrase.
L’affaire de quelques secondes pour clore les chapitres d’une vie. Vous direz que je suis tombé ? Fin de la catabase de Jack-Alain Léger et ses hétéronymes en ce jour où le suicide d’un écrivain au bout du rouleau fait une annonce de quelques secondes à la fin des informations, alors que les médias dégorgent des nouvelles hétéroclites.
Qu’on en juge : ce 17 juillet 2013, le ministre de l’Intérieur Manuel Valls se rend à la Grande Mosquée de Paris pour adresser « un signe d’affection » aux musulmans qui pratiquent en cette période le ramadan et « un message de fermeté » aux islamophobes, sans qu’on puisse voir une relation de cause à effet avec le geste définitif de l’auteur d’À contre Coran. Ce même jour, la France et le monde enregistrent d’autres actualités brûlantes : la garde à vue de l’épouse du Norvégien d’extrême droite Kristian Vikernes au lendemain de l’arrestation du couple en Corrèze est levée ; des bébés pandas géants, un événement rare, sont nés au zoo d’Atlanta ; l’athlète Mehdi Baala dément l’annonce de sa retraite, parlant d’une usurpation de son compte Twitter…
Pour Léger qui adorait la musique, avec une affection particulière pour Mozart, le Dove sono s’est tu. Les gens accourent. Se pressent. Entourent le cadavre disloqué de l’indécrottable prosateur désormais reconnu pour le talent de sa mort. Du saut d’un huitième étage, il résulte d’abord – avant les blablas sur le courage qu’il faut pour se jeter dans le vide, la force du désespoir, les belles métaphores littéraires – l’horreur factuelle de l’explosion d’un corps : éclatement du foie et de la rate, expulsion des viscères, arrachement des ligaments, multiples fractures dues à la libération de l’énergie cinétique accumulée par la carcasse au moment de l’impact. Un état « à l’os », selon l’expression consacrée.
Au moins le macchabée n’a-t-il pas le temps de pourrir et de puer atrocement comme il advint à Tony Duvert, autre plumitif maudit découvert chez lui en lambeaux un mois après son décès.
 
Historiquement, la défenestration relève d’une pratique ancienne. Dès l’Antiquité, les Spartiates l’utilisent pour tuer les nouveau-nés atteints de rachitisme ou de malformations congénitales. Plus spectaculaire : les Romains effectuent l’acte du haut des cent quinze pieds de la roche Tarpéienne. Tombant (!) parfois en désuétude pour renaître, le procédé traverse les siècles. Ainsi dans les années 1850, les « précipitations » causent un nombre proche de deux mille décès annuels en France.
Quant aux suicides, si les actes violents par arme à feu ou pendaison sont relativement fréquents – bien moins que les formules soft par ingestion massive de barbituriques, autres médicaments et poisons –, le choix de la défenestration reste rare. Au hit-parade de la catégorie émargent cependant des célébrités disparates : Gilles Deleuze, philosophe, le 4 novembre 1995 dans son appartement parisien du 17e arrondissement où il est né, Mike Brant, chanteur, le 25 avril 1975 à Paris, rue Erlanger, après une première tentative ratée à Genève, Chet Baker, trompettiste, le 13 mai 1988, depuis la fenêtre de l’hôtel Prins Hendrik à Amsterdam ; mais aussi nombre de femmes de lettres : la poétesse de la Beat Generation Elise Cowen saute à vingt-huit ans le 27 février 1962 du septième étage de l’appartement de ses parents à Washington Heights, Francesca Woodman, photographe, effectue à vingt-deux ans le bond fatal de son logement de New York le 19 janvier 1981, ou encore Unica Zürn, depuis la fenêtre de l’appartement de Hans Bellmer en 1970, Ana Cristina Cesar, trente et un ans, à Rio de Janeiro…
 
Côté psychophysiologie, le saut volontaire d’un huitième étage engendre la désintégration corporelle qui depuis longtemps minait le cerveau. Dans une coalescence totale de l’esprit et de la matière, l’être humain accède au dérèglement définitif des chairs après celui des sens, rejoignant ainsi les personnages inachevés des toiles de Bacon qui ont hanté la vie de l’auteur de Mon premier amour.
Par quelle alchimie mortifère en arrive-t-on là ? Avec quels démons mangeurs de barbaque fraîche nichés dans la tête ? Avec quels ogres bouffeurs des plus minces désirs d’avenir à l’œuvre ?
Oui, ainsi que l’a écrit Léger telle une antienne tout au long de son œuvre, « ce malaise, à quel moment a-t-il commencé et comment ? Ce sentiment d’une descente à l’abîme, d’une chute »… ?
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Je jure sur l’honneur, ami lecteur, que je n’invente rien, que ces pages sont du reportage sur le vif. Je  n’ai pas d’imagination, mais une mémoire d’éléphant. Et, à treize ans, disgracieux, obèse, boudiné dans mon costume étriqué, la démarche dandinante et pesante, je suis un éléphanteau.
— Jack-Alain Léger, Zanzaro Circus


Dans la fulgurance de ses œuvres, Jack-Alain Léger excisait une mélancolie endémique venue de loin. Hanté par le « bleu des origines » – le titre du film de Philippe Garrel convient ici tout à fait –, il a tenté de dompter une damnation remontant à sa venue au monde sans jamais y parvenir complètement.
C’est le « propre » des obsessions mentales, qui ne lave pas plus blanc pour autant. Le sentiment de déréliction de notre homme ? La conséquence d’une psychose maniaco-dépressive dans laquelle la rémanence romantique de la chute tient une place de choix. « À la fin de l’opéra, la Tosca se jette dans le vide comme avait tenté de le faire ma mère quelques jours à peine avant ma naissance », écrit-il dans Autoportrait au loup en 1982.
 
Qui était Jack-Alain Léger ? Il fut le premier à se poser la question. Il n’a cessé de se chercher, de tenter de se réunir. Du talon d’Achille d’une identité malmenée, Léger tirait sa force, son anabase. Le croyait-on définitivement disparu, il réapparaissait sous un nom différent, avec un roman d’un nouveau genre, un charcutage autobiographique prononcé, ou bien savamment dissimulé dans des fictions historiques, ou encore avec des pamphlets inspirés par une actualité nourrissant ses déboires. Un homme n’hésitant pas à publier sous un nom de femme ! Un homme obnubilé par l’écriture de sa « recherche du temps perdu ». Un homme transcendant son mal-être dans la littérature, qui sera toujours son seul métier, en dehors d’une brève incursion dans la chanson pop ; elle tourna court – il ne se sentait pas à la hauteur dans cet art pour accéder à la gloire, ce « deuil éclatant du bonheur » selon la formule de Mme de Staël reprise comme titre d’un de ses livres.
Auteur temporairement à succès, adapté plusieurs fois au cinéma, incontournable poulain des maisons d’édition pendant une décennie, il n’est jamais gagnant aux grands prix des rentrées littéraires, éternel second de la littérature comme d’autres le sont du sport ou de la politique. Il en conçoit une rage d’abord froide puis chaude bouillante, qui va se déverser sur le monde entier. Il croira pourtant longtemps en l’étoile de son talent, jusqu’à ce que ses démons l’enferment dans un lieu sûr et secret connu des seuls grands cyclothymiques.
« Mais à quel moment cela a-t-il commencé ? Et comment ? Ce sentiment d’un… d’un enlisement. D’un enlisement. »
 
Pour comprendre Jack-Alain Léger, entrer dans la peau de ses personnages s’impose puisque toutes les figures de ses œuvres révèlent une facette de l’auteur. Toute sa vie il aura ainsi louvoyé entre réalité et fiction, nageant entre vérité et mensonge jusqu’à s’y noyer, ne parvenant plus à distinguer le vrai du faux, le faux devenant un moment du vrai. Autofabulateur surdoué, Léger se coupe ainsi exagérément du monde réel. Le romanesque finit par dépasser l’écrivain, comme il le reconnaîtra en 2006 : « Ma manie littéraire, au sens médical du mot, ma maladie, ce fétichisme qui m’aura toujours fait préférer le papier à la chair, qui aura ruiné mon aptitude à vivre, ma capacité à aimer… La réalité du livre a pris le dessus sur la réalité tout court. » Quant au lecteur, son adhésion à l’œuvre se révèle d’autant plus forte qu’il peut s’identifier à des protagonistes aux profils de héros, dévoilant in fine son besoin, ou à tout le moins le plaisir, de s’imaginer dans la peau d’un autre.
Ainsi dans Wanderweg, Bruno Arnhein, le protagoniste, symbolise à sa manière le surhomme nietzschéen, posture chère à Léger qui lui aussi se voit et se vit dans sa créature. Arnhein, chef d’orchestre-compositeur au génie reconnu, a pour surnom « le Magicien ». Bientôt quadragénaire, il a réussi la synthèse de la créativité et du labeur. Ses opéras, où il met en scène les personnages de sa vraie vie, sont joués, dupliqués, parfois détournés, dans le monde entier. Il crée, mais en même temps il dirige : voilà sa grande force. Comme Arnhein, Léger a une musique singulière en tête. L’un la retranscrit dans la composition, l’autre dans l’écriture.
Wanderweg raconte une saga familiale avec le nazisme pour toile de fond. La femme du chef d’orchestre, la Contessina, et ses deux petits-enfants sont juifs par leur mère, donc aux yeux de la loi hitlérienne. Le choix de cette période sombre marquée au fer rouge de la Shoah n’est pas neutre pour Léger, obsédé par la question du juif en lui. La destinée de ce peuple élu mais errant, persécuté (pour les nazis, il ne peut y avoir deux peuples élus), lui fait écho. Il s’y retrouve pleinement, car ainsi que le souligne l’écrivaine Cécile Guilbert citant Kafka, toute élection (chez Léger au don littéraire, à une certaine sprezzatura, cette faculté qui est une des caractéristiques de l’art de la Renaissance de donner une apparence de facilité et de naturel aux réalisations les plus ardues) est aussi une malédiction, et ce point était crucial pour un homme qui choisira « Melmoth » pour premier pseudonyme.
Dans Wanderweg, la musique d’Arnhein, libre, légère, mélodieuse, soude entre eux les membres de la famille malgré leurs différences. Mais, comme si l’ange cachait le démon dans ses entrailles, les hitlériens vont annexer cette musique, la prendre pour emblème culturel, faire jouer plus lourd, la déverser partout comme un flot triomphant appelé à submerger le monde, Strauss et Wagner en première ligne.
Sans doute le chef d’orchestre est-il un artiste « raisonnable » quand tant d’autres se révèlent ingérables, maniaques, voire pervers. Si le mimétisme apparaît flagrant entre Arnhein et Léger, il l’est tout autant entre Jean Schreiber, écrivain laborieux qui décide d’écrire une biographie sur Arnhein, et Léger, maître littérateur. Schreiber symbolise le plumitif de romans de gare sans talent mais susceptible de rencontrer le succès en touchant le plus grand nombre. Il est sur ce plan la copie conforme du Léger bankable qui va triompher avec son roman Monsignore.
 
L’auteur, ses personnages, le lecteur forment le trio souverain de la littérature. Léger prend soin d’associer le lecteur – tant mieux s’il est aussi écrivain – à son œuvre créatrice. Dans Le Roman, il lui permet de suivre l’évolution de la confection du livre. Léger en fait ainsi un complice. Grâce à ce procédé, il revient, fût-ce provisoirement et virtuellement, au monde à qui son inadaptabilité maladive fait écran. Il se raccroche à l’Autre, un autre qui n’est ni soi ni ses créatures. Malheureusement, ce lecteur, avec qui il faut, par nécessité autant financière que psychologique, communiquer par le truchement du livre, influe sur la liberté de l’auteur sommé de lui plaire, un auteur déjà contraint par les règles de la grammaire et l’exigence du vocabulaire. De façon contradictoire, Léger n’en a pas moins un besoin d’écrire qui tourne à l’addiction pour se soustraire à une société qui ne lui convient pas. L’écriture est pour lui une jouissance, quasi sexuelle dira-t-il, le seul médicament capable de soulager sa maladie de vivre dissocié.
Dans le chapitre intitulé « Ricercare » (rechercher), Jean Schreiber revoit pour la dernière fois Pamina, une des filles de Bruno Arnhein. La guerre vient de s’achever. Pamina (Léger a tiré le prénom de La Flûte enchantée de Mozart) est la seule survivante des quatre enfants du compositeur ballottés par les événements, un des frères s’étant engagé dans la Résistance quand un autre, Siegfried, optait pour le régime hitlérien. Siegfried représente la face ténébreuse de Léger. Le fils d’Arnhein, passé dans les rangs des SA, participe à des rituels extrêmes pour vaincre son émotivité. Ses camarades lui lient les mains puis lui plongent longuement la tête dans un seau d’eau froide. « Il bande ses muscles, et se crispe pour ne pas se débattre lâchement. Il suffoque et poisse son caleçon. »
Siegfried est aussi attiré par Egon von Rosenberg, ami de son père, qui l’entraîne dans des cabarets toujours plus glauques, s’empilant tels les cercles concentriques de l’Enfer de Dante, jusqu’à parvenir à l’Inferno où se dévoilent ses désirs latents d’homosexualité. Niant celle-ci, Siegfried choisira de se venger d’Egon pour écarter de lui tout ce qu’il illustre : le doute, le monde de l’art, la beauté de son enfance. Siegfried fait ainsi écho aux révélations de Léger sur son comportement sadomasochiste, et ses préférences physiques pour les hommes, dans sa biographie Autoportrait au loup, parue en 1982. Avec Ali le Magnifique en 2001, il ira encore plus loin dans le basculement vers un narcissisme de mort. Pour l’heure la vérité éclate aux yeux du biographe Schreiber empêtré dans sa biographie : « Plus l’écrivain accumulait de preuves, moins il avait de certitudes. »
 
Il ne suffit pas de vouloir écrire la vie de quelqu’un. Encore faut-il ne pas trahir, affabuler, pervertir. L’existence de l’autre. Celle des proches. Malgré l’aiguillon d’illuminer ou de noircir le tableau. Les nazis avaient bien compris le phénomène. Quand le mal supplante le bien, pire, devient le bien, on veut l’imposer au monde entier car le mal est trop grand, trop impérialiste, trop profondément ancré en soi pour le garder égoïstement, alors qu’il se fond dans l’alibi enivrant du collectif. L’enfer se trouve ainsi justifié par le nombre des diables qui y vouent leur existence, réduisant en cendres celle des autres. Si énorme apparaît le crime organisé que revenir en arrière se révèle impossible. Alors, on récrit l’histoire à sa sauce. On efface ce qui dérange. On invente ce qui arrange. On fabrique la légende. Du Führer, du guide suprême, de la race pure. On oublie qu’il était pétomane et drogué jusqu’à la moelle. Comme le rappelle Léger dans Pacific Palisades, on va chercher en 1935 chez les communistes russes, experts en faux et manipulations, la bonne méthode pour rentabiliser les camps de travail, avant d’en arriver à promulguer la Solution finale en 1942 à Wannsee, là où « Dieu est mort », écrira-t-il en leitmotiv dans plusieurs de ses œuvres. En littérature, grande se révèle la tentation de céder à l’hagiographie, ou bien à son contraire, le dénigrement, en les mâtinant de faits invérifiables et de fiction rocambolesque. À la lecture de Wanderweg, le lecteur tombe immanquablement sur les mots de Pamina à Jean Schreiber : « Je crois que vous êtes condamné à imaginer, Schreiber. Je crois qu’il est vain de chercher la vérité dans ces milliers de documents que vous avez rassemblés. Écrivez donc un roman. Et tant pis pour nous. Ou tant mieux. »
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À défaut de pouvoir rembobiner tout le fil de la vie de Léger pour écrire une biographie rigoureuse, qui du reste ne serait pas conforme à sa personnalité à tiroirs, je récolte de précieux indices sur la jeunesse de l’énergumène, né le 5 juin 1947 à Toulon. Le récit de la petite enfance attendra, qu’importe si les pièces du puzzle ne suivent pas un assemblage logique, ou plutôt tant mieux.
Philippe Torrens, ami fidèle à l’heure des découvertes adolescentes, nous instruit sur les tendres années du futur Léger.
Daniel nie son deuxième prénom, « Louis », qui le confond par un tour de passe-passe maladroit de ses parents avec un frère mort à la naissance. Évoquant son enfance, il se décrivait comme un bon élève un peu maniaque et odieux à la maison, qui préparait soigneusement son petit cartable tous les soirs et cassait les pieds à toute la famille s’il ne retrouvait pas un stylo ou un cahier. À Paris, élève de seconde au lycée Henri-IV, il dessille avec maestria les yeux de ses camarades de classe sur les pseudo-« mérites » de son professeur de français et de latin.
Philippe Torrens donne le la d’une petite musique savamment composée par son condisciple :
[image: Détail d’une photo de classe]
• Photo de la classe de terminale du lycée Henri-IV, 1964-1965 (détail). Jack-Alain Léger est au deuxième rang, le premier en partant de la droite •
© Archives personnelles Philippe Torrens
M. Clément était aussi incroyablement réactionnaire que paresseux. Il nous faisait copier intégralement le texte des versions latines qu’il écrivait au tableau, sans nous fournir le nom de l’auteur – de peur, sans doute, que nous ne recourions à une traduction. Cela lui permettait de passer une bonne demi-heure (au moins) à ne pas faire cours, si tant est que par ailleurs il l’ait vraiment fait. Je ne me souviens pas d’avoir entendu de lui la moindre explication de texte. Il nous donnait à apprendre par cœur d’incroyables poèmes du Suisse Philippe Godet ou d’Hélène Vacaresco (son « Chant de guerre » injustement fameux…) – tirés d’une vieille anthologie de la poésie française des années 1920 ou 1930. Il vomissait Baudelaire, accusait Jean-Paul Sartre d’être responsable de centaines de suicides, et affichait des opinions royalistes.
A-t-il vraiment dit un jour que nous n’étudierions pas Montaigne parce qu’« il avait du sang juif et que tous les juifs ont très mauvais esprit, comme le lui disait un jour son ami Charles Maurras alors qu’ils dînaient avec le maréchal Pétain » ? Je crois honnêtement que nous l’avons imaginé, mais peut-être bien que l’invention, très caricaturale, vient de Daniel qui l’avait baptisé « la Vioque », voyant en lui la caricature de l’ancien combattant Croix-de-Feu et collabo.

Depuis des années, ses parents emmènent Daniel en Italie, toujours au même endroit : Cupra Marittima, près de San Benedetto del Tronto, sur la côte adriatique. Dans leur 403, il sillonne le pays. L’Italie le fascine. Dans une carte postale envoyée à Torrens, rédigée face aux orangers, à la beauté du ciel, et à la mer, il écrit avec quelques fautes d’orthographe corrigées dans la reproduction suivante :
Nous avons retrouvé l’Italie avec autant de joie que les autres années… avons passé quelques jours chez des amis vénitiens, avons revu Rome, Vérone, Bologne, avons découvert Bergame et Mantoue, Pompéi et la côte amalfitaine. De quoi ramener des souvenirs (et des cartes postales) pour tout l’hiver, des nouveaux noms en prévision des « bacs » de permanence, tant de très bons peintres italiens sont inconnus en France, ou presque. Seule Naples nous a plus que déçus, la poésie de la poubelle me laisse froid.

Il suit le cours d’italien au lycée, et suscite chez les autres l’envie de découvrir aussi ce pays. Torrens parviendra ainsi à convaincre sa mère de troquer l’habituelle Bretagne pour un séjour dans la bien médiocre station balnéaire de Milano Marittima, d’où il reviendra, après des excursions à Florence, Venise et surtout Urbino, motivé à son tour pour suivre les cours d’italien distillés par un petit homme charmant, d’une cinquantaine d’années, répondant au nom évocateur de « Petrolacci ».
Malgré des commentaires un peu interminables sur les textes, il fait connaître aux jeunes gens Dante, Boccace, l’Arioste, le Tasse et Leopardi. Les goûts littéraires de l’enseignant sont ceux de l’époque. Il célèbre la trinité Cesare Pavese-Elio Vittorini-Carlo Levi, et pour les poètes Umberto Saba-Giuseppe Ungaretti-Eugenio Montale. Il passe sous silence Italo Calvino ou Elsa Morante, tient Moravia en piètre estime. Quand il mentionne passagèrement Pasolini, c’est comme spécialiste de la vie des mauvais garçons de Rome. Un jour, alors qu’il commente Dante, sa langue fourche. À plusieurs reprises la Sainte Vierge se transforme en « Sainte Verge » – ce que les ragazzi de la classe colportent ensuite allègrement à l’extérieur. Gavé d’Italie, Daniel lit, assimile, ingurgite, creuse un tunnel du sensible où s’engouffre sa propension pour l’imaginaire, la beauté, la transgression.
 
Pendant plusieurs années, Daniel, Philippe et Michel Chabert vont former un trio d’amis inséparables. Garçon intelligent, sensible et très discret, timide, même, Chabert – comme Torrens – est nouveau au lycée et cela les rapproche. En discutant avec Daniel au début de l’année scolaire, le duo avoue n’être jamais allé au Louvre : scandalisé, il les incite à combler cette lacune. Ils s’y rendent dès lors tous les jeudis, avant que Daniel se fasse leur guide au musée d’Art moderne. Il fait ainsi de Torrens et Chabert des amateurs d’art passionnés. Tous trois courent dès lors les musées comme les expositions – Jeu de paume, Guimet, Cernuschi… –, sources de discussions enflammées, mais aussi les concerts, en particulier ceux de musique contemporaine. Grâce aux billets obtenus par le père de Daniel, président de l’Association des amis du TNP, mais aussi rédacteur de comptes rendus de disques et de livres dans Paris Match sous le pseudonyme de « Jean Buèges », Daniel et Philippe voient divers spectacles au théâtre : Le baruffe chiozzotte (Odéon, mis en scène par Strehler), Marat-Sade (mis en scène par Peter Brook), Le Journal d’un fou de Gogol, adapté et joué par Roger Coggio.
Avec l’arrivée en terminale à Henri-IV de Jean-Yves Bosseur, futur compositeur, le trio mue en quatuor. Sous l’influence de Bosseur, les adolescents fréquentent régulièrement les concerts du Domaine musical, du GRM au studio 105 de la Maison de la radio, de l’Ensemble instrumental de musique contemporaine de Constantin Simonovitch – qui alors jouait beaucoup Varèse – en manifestant bruyamment leurs enthousiasmes ou leurs répulsions. Le double disque Philips sur les musiques expérimentales les passionne. Daniel en pince pour une composition, présumée d’inspiration lettriste, de borborygmes, signée Baronnet et Dufrêne. L’étonnant, voire le délirant, les enchante.
Le père de Daniel reçoit en service de presse de nombreux disques pour alimenter son travail de chroniqueur. Une manne fantastique pour son fils. En première, Daniel écoute avec délectation un enregistrement du XVIIIe siècle comprenant un morceau de Ditters von Dittersdorf, dont le nom un peu difficile à prononcer lui plaît visiblement. Dans une enquête faite dans leur classe sur les loisirs et les goûts artistiques des élèves, il fait figurer de façon un peu ostentatoire les productions de ce compositeur parmi ses œuvres de prédilection, se vantant ensuite de l’avoir mentionné tandis que les autres citaient les « classiques » Vivaldi ou Beethoven.
En musique, précise Torrens, nous sommes de la génération qui a découvert avec enthousiasme Gustav Mahler, presque ignoré des générations précédentes de mélomanes. Nous écoutions avec émerveillement le Chant de la Terre chanté par Kathleen Ferrier, que le père de Daniel, naturellement, avait dans sa discothèque. Côté littérature, nous étions tous deux de grands lecteurs. Il avait au départ un bien plus grand capital que moi, mais il lui restait à découvrir. Nous lisions beaucoup les classiques du XIXe siècle, en premier lieu Balzac et Stendhal, Flaubert également, et nous en discutions volontiers. Nous aimions aussi le moins connu Georges Darien. En terminale, nous avons commencé à nous intéresser au surréalisme, notamment le pamphlet de René Crevel, Le Clavecin de Diderot. Nous lisions globalement surtout des romans et assez peu de poésie, à part Rimbaud que nous adorions, et nous avions été emballés par les essais provocateurs de Robert Faurisson parus chez J.-J. Pauvert, dans le cadre de la revue Bizarre, sous le titre A-t-on lu Rimbaud ? et dont les interprétations psychanalytiques assez élémentaires nous semblaient très convaincantes. Faurisson est, hélas, plus connu aujourd’hui pour ses positions négationnistes concernant la Shoah, qu’il a maintenues toute sa vie. En littérature étrangère, les Anglo-Américains, Hemingway (plus moi que lui), Faulkner et Steinbeck, puis les grands du roman noir, Chandler et Hammett, nous passionnaient. Un cas me semble intéressant, celui de Dostoïevski, que j’ai beaucoup lu à cette époque. Je crois que nous ne l’avons pas partagé et je suis frappé par le fait qu’il ne le mentionne jamais dans ses livres, si ce n’est, assez tardivement, pour lui reprocher (à juste titre) son nationalisme russe et l’opposer à Pouchkine. La thématique des humiliés et des offensés, si importante chez cet auteur, et qui touche de près l’homme aux origines sociales et culturelles modestes que je suis, semble totalement étrangère à Daniel, du moins dans le domaine intellectuel (pour ce qui est du physique, vous savez ce qu’il en est). Il était capable d’encaisser de la part des autres des remarques et des attitudes violentes et vexantes sans que cela paraisse l’affecter. Il aimait se montrer volontiers provocateur, ironique et blessant ; évidemment, ses victimes lui répondaient, mais lui, par ailleurs si sensible, semblait avoir contre ce qu’il estimait venir des « cons » et des « fascistes » une cuirasse solide.

Daniel et Philippe font parallèlement leurs délices du Ferdydurke de Gombrowicz, paru en 10/18. Ils apprécient particulièrement l’épisode Juliusz Slowacki, grand poète, mais leurs divergences d’avis sur les œuvres littéraires sont fréquentes. Ainsi, Daniel considère comme ridicule, misérabiliste, plein de trop bons sentiments Black Boy de Richard Wright. Grand admirateur de Proust, il se targue d’avoir lu toute La Recherche du temps perdu dès la seconde. Quand il veut caricaturer certaines formes de pensée brouillonne, il recourt à la formule « Tout est dans tout et réciproquement » (il l’emploiera dans Jacob Jacobi à propos de sa psy, Mme Oberman), et se montre éclectique dans ses choix artistiques, pourvu qu’ils révèlent de la fantaisie ou de l’incongruité. Il fait ainsi grand cas des récits d’Alexandre Vialatte et de l’anthologie plaisante de Gaston Bonheur Qui a cassé le vase de Soissons ?.
Comme sa sœur Katherine, Daniel connaît par cœur des passages de Zazie dans le métro : « Mais alors, mon oncle, c’est ma tante ! » Il récite aussi des passages des Exercices de style, adoube les romans de Boris Vian, L’Écume des jours, L’Automne à Pékin, L’Herbe rouge, cite souvent la formule « L’éternité, c’est bien long ». Il l’attribue à Kafka, alors que Torrens pense qu’elle est de Schnitzler (paternité non prouvée, mais Woody Allen saura tirer les marrons du feu avec cette citation « empruntée » relookée en « L’éternité c’est très long, surtout vers la fin »).
 
La famille Théron habite un HLM, 41, rue Sarrette, dans un appartement plutôt petit, mal éclairé. La lumière pénètre dans la chambre de Daniel par une unique fenêtre située à plus de un mètre cinquante de hauteur. L’ameublement fonctionnel et anonyme n’inspire pas la gaieté. De nombreuses étagères pleines de disques et de livres font terriblement envie à Philippe Torrens quand il s’y rend. Michel, le frère aîné de Daniel, déjà marié à l’époque, a des altercations avec son père. Daniel en parle brièvement à Torrens sans considérer les faits comme importants : cela semble plutôt faire partie d’un rituel familial folklorique.
De tempérament un peu vif, Jean Buèges, de son vrai nom Ernest Théron, élève facilement la voix, qu’il a grave et sonore. Alice, la mère, est une femme discrète, fine et douce. Elle traduit occasionnellement des ouvrages de l’italien, ou une œuvre sur Marx, Les Socialistes avant Marx (Georg Büchner, Louis Blanc, Wilhelm Weitling, Robert Owen…), pour la « Petite Collection Maspero » – creuset selon l’historienne Kristin Ross de tout ce qui comptait dans l’élaboration de la pensée de gauche et d’extrême gauche, dans les études économiques, sociales et politiques. Là encore, un mimétisme à distance va s’opérer par la suite, lorsque dans sa période pop-rock Daniel changé en Dashiell Hedayat deviendra le premier traducteur de Bob Dylan en français.
À cette époque, Torrens n’entend jamais Daniel dire du mal de ses parents. Il donne au contraire l’impression d’être très fier de son père, de son action pendant la guerre d’Algérie pour aider à l’indépendance. Il a déjà le don de raconter des histoires. Selon lui, pendant la Seconde Guerre mondiale, Théron père raflé par les Allemands a été contraint, avec d’autres résistants (des otages dans une deuxième version), de creuser sa fosse avant d’être fusillé – le tout sous les yeux de sa mère –, mais au dernier moment un officier nazi a annulé l’exécution.
Un jour, Daniel arrive au lycée avec une mine grave : c’est la catastrophe, car la veille, lors d’un cocktail, son père a brûlé par mégarde avec une cigarette la main du pianiste Géza Anda, qui a la réputation de ne pas être commode. Des plates excuses et le peu de gravité de la brûlure ont en réalité assez vite mis fin aux angoisses de la famille.
Une autre fois, il raconte que Jean Buèges ayant été filmé fugitivement par la télévision lors d’un cocktail, les gens n’arrêtent pas de l’interpeller les jours suivants : « Mais c’est vous, je vous ai vu à la télé l’autre soir ! » Clou de cette célébrité « warholienne », des peintres en train de travailler dans l’escalier de l’immeuble manquent de renverser leur échelle en apercevant cette vedette de l’étrange lucarne. Théron père et fils en concluent que la population française est vraiment obnubilée de façon démentielle par sa télé.
Cependant, Jean Buèges n’est pas très doué pour les langues. Malgré de nombreux séjours en Italie, il maîtrise mal l’italien. Un jour qu’un garçon lui sert en abondance des spaghettis, voulant lui dire « Assez ! », il lui sort « Assai ! », ce qui en italien signifie « beaucoup ». Le garçon continue à remplir son assiette sous les rires des convives.
Dans les souvenirs de Torrens, Katherine, la sœur de Daniel, est petite, un peu boulotte, souriante à foison. Daniel et elle semblent très complices. Quand Torrens la revoit à Turin, à la fin de l’été 1967, elle fricote avec un groupe de jeunes Italiens qui s’affichent d’extrême gauche, n’ont à la bouche que Régis Debray, dont la Rivoluzione nella rivoluzione ? est un ouvrage à la mode dans ce milieu.
Daniel confiera plus tard à Torrens que sa sœur a viré maoïste, sans doute à la Gauche prolétarienne ou à son ancêtre, l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, avec sa revue Garde rouge.
Si Daniel s’entend bien avec Michel Théron, son frère aîné, le seul de la famille avec qui il semble avoir gardé jusqu’au bout une relation suivie, jamais Torrens n’a entendu son ami faire de lui un éloge particulier.
Peu porté sur le sport, desservi par un physique plutôt pataud, Daniel subit des remontrances à la limite de l’injure de la part de M. Fritz, professeur de seconde au lycée, du style « Lève-le, ton gros cul ! » quand il n’arrive pas à faire une roulade en cours de gymnastique. Le sport de compétition, vecteur de bagarres entre élèves, répugne à Daniel. Désireux de gommer ce passé difficile, il se mettra plus tard à la boxe, discipline de combat, et aux sorties en haute montagne, avec la volonté d’opérer une forme de catharsis corporelle.
 
Le cinéma participe aussi activement à l’éveil intellectuel des jeunes gens. Daniel et Philippe écument les salles du Quartier latin et de la rue Champollion. Ils se repaissent de films italiens et américains. Ont des désaccords sur Huit et demi de Fellini, se retrouvent sur son Satyricon ; sont enthousiasmés par Notre-Dame des Turcs de Carmelo Bene. Ils voient, aiment, revoient tous les Bogart-Bacall, les premiers Polanski, Wajda (Kanal), Les Amours d’une blonde de Milos Forman. Daniel affiche le plus grand mépris pour les films français avec de Funès, Belmondo ou Gabin (particulièrement honni), tout le cinéma qui ne se rattache pas à la Nouvelle Vague, dont Godard est le héraut. Les films de Buñuel nourrissent aussi leur imaginaire. La fantaisie débridée des œuvres de Richard Lester figure également au palmarès avec l’oublié Petulia, aux côtés du célébrissime Yellow Submarine. Contrairement à certains de leurs condisciples cinéphiles, ils ne fréquentent pas les deux cinémathèques (Ulm et Chaillot), un peu agacés par les fanatiques qui y sont sans cesse fourrés. C’est aussi le temps des documentaires de Frédéric Rossif : Le Temps du ghetto (qui a grandement contribué, rappelle Torrens, à sensibiliser une partie de sa génération – celle qui ne s’intéressait pas qu’aux exploits de la nageuse Christine Caron – à la persécution des juifs dans l’Allemagne hitlérienne), Mourir à Madrid. La Shoah existe même de façon obsédante pour le duo. Ces films produisent sur eux un choc profond et durable, à l’origine d’une grande part de leurs engagements politiques, à l’instar de l’ouvrage de Robert Merle, La mort est mon métier. Daniel a aussi en tête Nuit et Brouillard, réalisé par Alain Resnais.
Daniel exhumera ses souvenirs prégnants au moment d’écrire Wanderweg, puis plus tard Jacob Jacobi. Il développe déjà une propension, héritée de son père – qu’il lui reproche dans Autoportrait au loup –, à traiter trop facilement de « fascistes » ceux qu’il réprouve. Cette inclination à débiner les « méchantes » gens va se retrouver dans ses œuvres. Plus particulièrement les « people », qu’il s’agisse de politiques, d’artistes ou de journalistes, symboles à ses yeux de la société marchande. L’exercice de style atteint son apogée sous le double couvert de Paul Smaïl, auteur, et de son narrateur Sid Ali B. dans Ali le Magnifique, où la famille Chirac, mais aussi Chevènement (« un assassin abject »), la Mitte (« Mitterrand, un Machiavel de carnaval »), Allègre (« un bouffon bouffi de suffisance »), la chanteuse France Gall sont des cibles répétitivement dégommées. Découverte puis progression de sa maladie aidant, Léger finira aussi par régler ses comptes avec les psys, notamment la sienne, ridiculisée, voire caricaturée (?) dans Le Siècle des ténèbres, avant de remettre le couvert dans Jacob Jacobi. Fidèle à l’esprit de la commedia dell’arte, émoustillé par la galerie de portraits plus vrais que nature (l’art imite la vie) trouvée chez Proust ou Flaubert, il dégotera suffisamment de cas remarquables dans son entourage au fil du temps pour établir à son tour un hit-parade croustillant de personnages outrageusement ramenés à des postures de faquins, fesse-mathieux, gaupes en tous genres. Cet étalage en veux-tu en voilà déclenchera irrémédiablement l’ire de croqués trop aisément reconnaissables, ou qu’il n’est même pas besoin de reconnaître.
Le jeune Théron enseigne aussi à Philippe Torrens l’art de raconter des blagues sur les pédés. En voici une qu’il appréciait particulièrement : « Deux pédés se demandent comment ils appellent respectivement leur pine : le premier répond “Line”. “Mais pourquoi ? – Parce que Line est branlable ; et toi comment l’appelles-tu ? – Petit Potin… parce que Petit Potin court de bouche en bouche.” » Daniel se livre à des moqueries sans méchanceté à l’égard de Jean-Louis Bory, son prof de français de troisième, que par ailleurs il estime et dont il rapporte les fantaisies : ainsi, quand il arrive un matin rasé d’un seul côté. Jamais avare de blagues absurdes, il sait les retenir puis les raconter, comme celle-ci : « Marie-Chantal part pour une surprise-party ; sa mère remarque : “Mais enfin, Marie-Chantal, tu n’as pas de culotte ! – Mais maman, quand tu vas à un concert, est-ce que tu mets des boules Quies ?” »
Henri-IV est à l’époque un lycée de garçons. Les seules filles qui s’y trouvent sont dans la classe préparatoire à l’École des chartes (on les appelle les « chartistines »). Leurs récréations ont lieu dans la même cour que celles des hypokhâgneux. Daniel et Philippe font connaissance avec plusieurs d’entre elles. La plus jolie, Marie-Édith, habite rue Bonaparte. Ils la raccompagnent tous deux régulièrement du lycée jusqu’à sa porte. Elle est tout à fait « de bonne famille », une famille très à droite – avec sympathies OAS – où l’on porte toujours le deuil de Bastien-Thiry, le responsable condamné puis exécuté de l’attentat du Petit-Clamart contre de Gaulle. Encore peu politisé, Torrens se démarque de Daniel, beaucoup plus ancré à gauche par tradition familiale. Les deux garçons écoutent très diplomatiquement tous ces propos réactionnaires sortir d’une bouche si charmante qu’ils n’ont jamais embrassée…
En terminale, Daniel se découvre des bêtes noires sur lesquelles il a le don d’ironiser fielleusement, comme le malheureux qui a le tort de considérer Ipcress, danger immédiat de Sidney J. Furie comme le meilleur film de l’histoire du cinéma. Jaime Semprun, leur condisciple, d’une beauté de traits étonnante, élégamment vêtu, cultivé, fait son apparition en classe de première. Daniel révèle rapidement aux autres qu’il est le fils de Jorge Semprun et de Loleh Bellon. Sort également du lot Claude C., un élève très gentil, à la voix un peu aiguë et douceâtre, dont les parents sont catholiques de gauche. Assez mal fagoté : éternelle même veste chinée noir-gris de plus en plus défraîchie, écharpe, l’air pas très bien lavé, il révère Teilhard de Chardin. Daniel relate à Torrens qu’un désordre et une saleté indescriptibles règnent dans l’appartement de ses parents. Au palmarès des têtes de Turc figure aussi le fils Bardèche. S’appelait-il vraiment Pierre-Philippe (parce que « Pierre Laval » et « Philippe Pétain ») comme le prétendait Daniel, ou était-ce une de ses dernières trouvailles ? Sans oublier le condisciple qu’il décrit comme « initié » par Jean-Louis Bory, dont les goûts pour les personnes de même sexe étaient connus. Selon Daniel, le garçon ne savait même pas lire, mais Bory, devant son silence ou ses ânonnements quand il lui demandait de lire, disait « Laissez-le, il pense » ou quelque chose de ce genre.
Les récits cocasses de Daniel, truffés de médisances et sans doute d’inventions, quand il passe en revue ses camarades de classe sont nombreux. Son indignation s’exerce tout particulièrement contre l’un d’eux qui veut que le « journal » des terminales de décembre soit un numéro consacré à Noël. Daniel défend la présence d’un article de François Lupu sur les camps de la mort. Il a déjà l’art de se faire haïr par ses remarques ironiques cinglantes. Aux yeux de beaucoup, il est insupportablement prétentieux, trop bavard, « la ramène » sans cesse.
L’exposé de philo préparé « en commun » avec Torrens sur la famille dans la classe de Maurice Caveing révèle le fond nombriliste avancé de Léger. Créateur de l’Union des chrétiens progressistes en 1947, marxiste convaincu depuis 1950, Caveing est l’auteur en 1954, avec Guy Besse, de Principes fondamentaux de philosophie, prolongeant le manuscrit inachevé de Georges Politzer. Ses cours étaient de contenu très riche, mais assez dogmatiques. L’exposé est rédigé à quatre-vingt-dix pour cent par Daniel. Torrens a personnellement esquissé une trame assez classique, inspirée de leurs manuels, sur le rôle de la cellule familiale dans la société, le poids qu’elle fait peser, son influence sur les comportements et croyances individuels… Daniel recompose l’ensemble en brûlot antifamilial d’inspiration marxiste, bien tourné mais traitant le sujet de manière vraiment extrémiste. Soufflé par le développement de telles positions, Philippe Torrens ne sait même plus s’il a pris en charge une partie de l’exposé oral, puis dit ensuite un mot… Le succès final de l’entreprise emporte ses perplexités ; il conforte Daniel dans sa croyance en un destin doré. Rétrospectivement, Torrens se rend compte que cette charge contre la famille – contredisant tellement l’apparence de celle, heureuse et cultivée, donnée par les Théron –, d’abord vue comme un numéro de virtuosité technico-verbale, est en fait symptomatique du malaise de Daniel au regard de son vécu.
Le duo assiste aussi au mythique discours de Malraux, l’une de ses huit Oraisons funèbres, sur le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, le 19 décembre 1964. Daniel et Philippe l’entendent depuis la rue Soufflot, après avoir franchi moult barrages de police, et beaucoup pesté contre tout le décorum de la cérémonie. L’intervention, retransmise par haut-parleurs audibles de loin, leur paraît d’une grandiloquence insupportable.
 
Juste après le bac, Daniel collabore à l’organisation d’une soirée pour fêter l’événement. La surprise-party, ouverte à tous les élèves de la classe, accueille des filles venues d’un autre lycée par l’entremise d’élèves plus délurés que Torrens et le fils Théron. Grande est la surprise du duo de voir comment N., qui a ce jour-là un gros bouton rouge disgracieux au coin du nez, réussit très vite à séduire une des plus jolies filles du groupe. Comme le couple commence à entrer en action dans la petite pièce à usage de vestiaire, les autres leur demandent, et Daniel fait partie de la délégation chargée de cette mission, d’aller poursuivre leurs ébats dans un lieu moins public. Les deux amis s’étonnent aussi des succès féminins obtenus par certains garçons de la classe qui jusqu’alors leur ont paru plutôt patauds, voire timides. Torrens comme Daniel en retirent l’impression douloureuse d’être confrontés à un univers dont ils ne connaissent pas les codes. L’épisode marque le prélude de la tendance ultérieure de Léger à séduire, en soignant son apparence physique, à la fois par le choix de ses tenues vestimentaires et la pratique du sport pour perdre du poids.
Pour ses dix-huit ans, ses parents offrent à l’adolescent un studio rue Poirier-de-Narçay, tout près de la Porte d’Orléans où ils résident. Cette proximité lui permet d’aller encore se faire nourrir chez eux. Il se déclare prêt à revendre le logement pour financer un de ses projets, cinématographique celui-là. Cet emballement déconcerte la pusillanimité de Torrens qui pense assez platement qu’on ne sacrifie pas un tel cadeau au premier dessein chimérique venu.
En son sein, le lycée accueille des fils de personnalités communistes notoires : les fils Thorez (le père, Maurice, sera secrétaire général du PCF de 1930 à 1964), qui se font amener en taxi, et N. (dont le paternel, Joë, sera notamment l’avocat de Thorez lors de son divorce), les plus bourgeois et distants selon Torrens, puis T., plus abordable mais pas bien drôle dans son dogmatisme. Daniel se rend avec ses amis à une « soirée poétique » présidée par Aragon au théâtre Récamier, en solidarité avec le Vietnam. Bosseur a réalisé un lien musical entre les différentes interventions qui constitue sa première musique jouée en public. La salle, déjà en partie favorable à Trotski et à Mao, se montre très critique à l’égard du Parti communiste. Aragon délire doctement sur Sandie Shaw, la « chanteuse aux pieds nus », future gagnante du concours de l’Eurovision, pour introduire la soirée, déclenchant quelques remous.
Dans la seconde moitié de l’année scolaire 1965-1966, la politisation va gagner les élèves comme une traînée de poudre. Des élèves de khâgne et d’hypokhâgne se mettent à lire Marx et Lénine. Les recruteurs de la naissante Jeunesse communiste révolutionnaire et de Voix ouvrière font facilement de nombreux adeptes. Daniel et Philippe en sont. L’année suivante sera celle des « ulmards », maoïstes issus de l’École normale supérieure, élèves de Louis Althusser. Des groupuscules trotskistes se forment. Henri Weber anime des réunions dans un sous-sol de café près de Cluny. Daniel penche pour la Jeunesse communiste révolutionnaire (future Ligue communiste), quand Torrens se tourne vers Voix (future Lutte ouvrière) pour la rigueur de ses pratiques. Ils partagent la même répulsion pour les « lambertistes » du groupe Révoltes, alors très actif à la Sorbonne : ses orateurs verbeux, démagogues, à l’accent parigot, ont pour tactique d’embouteiller les tribunes en s’y succédant. Ils irritent et font déserter les réunions où ils s’imposent. Léger dira plus tard qu’il s’est alors quasiment « drogué » au trotskisme. Le terme est bien excessif d’après Philippe Torrens ! Pour lui, Daniel n’a jamais été un adepte très assidu, et des activistes de la JCR lui confient qu’ils ne le prennent guère au sérieux. Se méfiant de ses foucades, ils ne le tiennent pas vraiment pour un des leurs. Du reste, Daniel n’a apparemment jamais écrit une ligne dans Rouge, ou une autre publication de la JCR ou de la LCR. L’élégance vestimentaire qu’il commence à manifester attire aussi les sarcasmes des militants.
En mai 1968, Daniel participe à toutes les manifestations, dont celle de la rue Gay-Lussac avec ses fameuses barricades. L’assaut donné par les policiers le contraint à se réfugier, avec d’autres, dans un appartement d’intellectuels habitant là, où il dit avoir connu sa première expérience de drogue. Dans l’un des derniers rassemblements étudiants, des plus risqués, vêtu d’un costume blanc, il marche crânement en tête, portant le drapeau rouge.
À cette période, l’écrivain en herbe affûte sa plume. Durant l’automne 1968, il signe un article bien tourné dans Partisans. Il y dénonce la collusion entre les leaders syndicaux et le pouvoir, en analysant aussi la façon dont les médias présentent les choses, avec des parties de shake hands à tout instant pour les photographes. Daniel met également une grande ardeur à défendre le directeur de la Cinémathèque Henri Langlois, trouvant les réactions de l’extrême gauche trop tièdes et préconisant des moyens plus violents. Il soutient de même Armand Gatti, auteur de théâtre dont une pièce a été retirée de la programmation du TNP (il le vilipendera par la suite, jugeant honteux de même prononcer son nom).
Lorsqu’il rend les premières copies de l’année, René Schérer, frère cadet du cinéaste Éric Rohmer, professeur de philosophie en hypokhâgne, stigmatise chez certains élèves, souvent catholiques, « des élucubrations dignes de Saint-Exupéry ou de Teilhard de Chardin », expression qui a bien fait rire Daniel. Torrens précise :
Contrairement aux générations précédentes, nous n’avions pas de culte pour le trio Sartre, Camus, Beauvoir, qui représentait encore la sainte trinité de pas mal de jeunes gens. C’étaient des écrivains beaucoup trop mentionnés par nos profs. À cause de cela, nous nous en méfiions et nous les rejetions, comme nous avions rejeté Saint-Exupéry et Giraudoux.

Daniel rencontre aussi un élégant jeune homme habillé de blanc, petit ami du professeur, homosexuel déclaré, plus tard militant actif puis controversé pour ses écrits justifiant la pédophilie, notamment Émile perverti en 1974. Daniel traîne Torrens à la soutenance de thèse de Schérer dans la salle Louis-Liard, séance consacrée surtout à sa thèse secondaire sur les Recherches logiques de Husserl.
Ses cours sont boudés par une majorité d’élèves de la classe qui le trouvent incompréhensible. Tel n’est pas le cas des deux compères. Un jour, Schérer rapporte le premier numéro tout frais paru des Cahiers pour l’analyse, auxquels œuvrent les althusséro-lacaniens d’Ulm, futurs maoïstes pour beaucoup, en déplorant le gongorisme de l’ensemble. Les deux jeunes gens fréquentent pendant quelques mois le séminaire de Lacan. Torrens reconnaît aujourd’hui que c’était aux neuf dixièmes de l’hébreu pour lui, sauf le jour où, en forme, le « maître » se mit à parler de « l’essence de la connerie ». La sortie est assez drôle, mais qu’a-t-il vraiment dit, ou voulu dire, Torrens s’interroge encore.
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