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			C’est bizarre. Beausoleil. C’est français. Mon nom est français. Ça signifie « beau soleil ». Putain. On ne voit pas beaucoup le soleil par ici. Écoute les cornes de brume. Comme des sifflements de train. Bouh bouh. Et c’est encore pire en été. C’est peut-être parce qu’il y a plus de brouillard en été qu’en hiver. Le temps. Putain. Je ne vais nulle part. Mais juste, écoute. Bouh bouh. 

			Bobby Beausoleil, 
Conversation en prison avec Truman Capote. 
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			• La route, celle que je cherchais depuis l’enfance, et telle qu’elle m’apparut enfin, dans le sillage d’anges cruels. Le rêve, mais quels rêves ? • 
© Laura Stevens 

		

	
		
			PROLOGUE 

			À 12 ans, je m’en souviens, dans la chambre humide aux murs d’un jaune passé grumelé de boursouflures de salpêtre, derrière la cuisine, dans cette chambre qui avait été autrefois une souillarde, dans la maison de campagne de mes parents, à La Hauteville, en haut de la rue principale qui descendait jusqu’à la mare aux canards, sur laquelle nous faisions du skate, les premiers skates en bois, non loin de la pension de Montfort-l’Amaury où ils venaient nous cueillir, mes frères et moi, le samedi matin, j’avais punaisé une grande carte de l’Amérique, car c’est ainsi que je voyais l’été qui arrivait : partir avec ma mère en roue libre sur les routes américaines. J’étais là, dans la chambre humide à l’odeur de salpêtre, sous le lourd édredon à l’haleine moisie, et je tournais les pages de l’atlas américain, la Route 66 qui nous conduirait là-bas, en Californie, sous des ciels bleutés où se découperaient des palmiers ondoyants et des guitares aux sonorités cristallines que je découvrais sur le pick-up de mes parents, et qui m’attiraient sans doute aussi parce que cela m’évoquait l’Algérie bleu et jaune de ma petite enfance, les couleurs qui m’étaient restées, bleu comme le ciel et jaune comme les citrons suspendus qui éclairaient le jardin, guirlandes parfumées. C’était après la mort de mon petit frère et tout ce qui s’en suivit. L’hiver avait passé, lugubre et triste, et le printemps arrivait sans que rien ne vienne piétiner les plans qui me maintenaient en respiration. Les enfants veulent croire aux rêves qui les habitent, ma mère s’était prêtée au jeu, pour ne pas me décevoir et aussi plus sûrement encore parce qu’elle aimait cette aspiration candide au grand départ, même si elle avait une peur effrayante de l’avion, depuis que le sien, une Caravelle, avait été percuté par un Jodel, dans le ciel à l’approche d’Orly, l’épargnant miraculeusement, avec mon père et la plupart des passagers et membres d’équipage. Nous rêvions ensemble les week-ends pluvieux, promenant nos doigts sur les cartes et les détails de routes qui lacéraient les États-Unis dans tous les sens. Mais tout cela n’avançait pas aussi vite que je l’aurais espéré : les précisions de départ, l’excitation qui précède toujours les grandes décisions cédaient peu à peu le pas à une quiétude qui n’annonçait rien de bon. Irai-je là-bas bientôt, écouter ces musiciens dont me parlait souvent ma mère après m’avoir emmené dans sa Fiat 500 bleu marine à un festival « pop », celui de Biot où je relevais la tête pour serrer les mains dans les coulisses à des musiciens célèbres aux cheveux longs dont j’ignorais alors les noms et le renom grandissant ? Je pressentais, sans vouloir y croire car l’espoir me permettait de surmonter la tristesse horrible de la pension, que l’Amérique s’éloignait comme un bateau quittant le quai. La voiture, les longues routes sans fin, la promesse du Pacifique éclairé de millions de lumières sur ses bordures vallonnées, s’éloignaient lorsque se rapprochait l’été. Il n’y eut rien, que la promesse de remettre tout cela à l’an prochain, comme on lit une lettre en diagonale avant de la remettre dans son enveloppe et l’enfouir dans un tiroir en se gardant d’y répondre. Mais l’automne arriva, puis l’hiver où je me plongeai dans un atlas que l’on m’avait offert. Je passais des heures sur les noms de villes, en particulier toutes celles qui avaient la singularité de se distinguer en empruntant les noms de capitales ou de grandes villes européennes. Paris, Florence, Moscou, Berlin, Montpellier, et tant d’autres m’intriguaient et me révulsaient dans un même mouvement d’incompréhension stupéfaite : c’était donc ça l’Amérique ? Des villes d’Europe posées dans les grandes plaines, comme des retours à la case départ ? Mais il y avait cette phrase de Pascal lourde de sens qu’il me semble avoir toujours entendue, comme un avertissement sinistre et encourageant, et qui me faisait l’effet d’une cloche de bronze suspendue au-dessus de ma tête, et qui m’écrasait de sa simple évidence : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », et j’avais ce malheur en moi, qui ne me quitterait plus et qui était « la grande maladie » dont parlait Baudelaire, « l’horreur du domicile », peut-être parce que j’avais passé mes premières années en Algérie, et que je cherchais sans cesse le retour vers cette terre promise, que la pension avait définitivement éloignée, comme une machine à émonder les sourires du passé. L’été suivant, rien n’était arrivé, ainsi que je l’avais tellement souhaité. À 13 ans, je m’en souviens, j’étais tombé sur un numéro de Rock & Folk avec Crosby, Stills & Nash en couverture dans une maison que nous avions louée l’été à Grimaud. Ma mère continuait d’approuver le projet qui, sans doute, la faisait rêver et la conduirait sur les chemins de Bob Dylan qu’elle avait vu à l’Olympia en 1966 avec mon père et Bob Barus, un contact professionnel américain de celui-ci, un ami aussi, qui avait sifflé le chanteur à la voix nasillarde qu’il trouvait atroce, lui le fan de Frank Sinatra et de Nat King Cole, et qui n’avait pas supporté le drapeau américain déployé sur le fond de la scène comme une ignoble provocation beatnik. Mais jamais, plus jamais, ce rêve d’Amérique n’était revenu sur le tapis, où s’était-il enfui, aboli, vers quel terrifiant néant, quel trou noir gonflé de tous les ressentiments, secrets inavouables, craintes étouffées ? Il n’y avait désormais rien qui puisse faire taire mes rêves. Une voix criait sans cesse en moi : « un jour là-bas ! » C’est l’époque où j’achetais mes premiers 45 tours et où mon père rapporta deux 33 tours, l’un de Claudine Longet, l’autre des Byrds, le double album, en partie live, qui marqua mon entrée dans la musique californienne. Gene Clark n’était plus dans le groupe, larguant les amarres pour une carrière solo qui allait se rétamer, en dépit de splendeurs. Parmi tous les morceaux aimés de cette époque, « The Radio Song ». La chanson ultime, à mes yeux. 

			Derrière ce livre, tant de fantômes… La musique m’aide à respirer depuis l’enfance. Et derrière celle-ci, un « continent » lointain dispensant de merveilleuses harmonies aux quatre coins de l’univers. C’était la Californie à cheval sur les années 1960 et la décennie suivante, prodiguant coup sur coup des albums indémodables aux merveilleuses richesses mélodiques. À l’image de la faille de San Andrea qui, à tout moment, risquait de faire rompre l’équilibre édénique qui, jusqu’à un certain point, donnait l’illusion de régner en Californie, ses musiciens accourant de tout le pays, et même parfois du Canada voisin, à la manière des aînés chercheurs d’or, risquaient leur va-tout, connaissaient tour à tour la frustration des débuts laborieux, l’orgasme de l’épiphanie triomphale, l’aigreur de la déroute, l’amertume de l’oubli. Et parfois la colère incontrôlée de l’échec. L’Amérique qui, plus que tout pays, est hantée par le spectre de la déconfiture, pour des raisons multiples, a souvent fait payer en lettres écarlates ses victimes expiatoires, comme inscrites au poinçon dans leur chair. Charles Manson, le chanteur admiré puis rejeté par Dennis Wilson, le batteur des Beach Boys, fut l’un d’eux. Son « ami » Bobby Beausoleil, le guitariste recalé des Mothers of Invention et de Love, fut aussi l’un d’eux. 

			Oui, c’était un hiver dur et pluvieux. J’avais douze ou treize ans et je voulais être ailleurs, loin de mon âge. Dans l’obscurité humide de ma chambre, à la campagne, je traçais sur une carte des États-Unis la traversée que je rêvais de faire en voiture, week-end après week-end. Je me demande aujourd’hui si mes parents y avaient jamais cru. La pluie ruisselait sans cesse le long de ma fenêtre, je m’en souviens comme si c’était hier, et je voyais la Route 66 sous un soleil de cinémascope, outrée et comme repeinte en mauvais technicolor. 
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			• « Been a lonely night at the Memory Motel » (Jagger/Richards) • 
© Laura Stevens 

			À 15 ans, j’avais découvert la côte basque, le surf et la musique qui allait avec. La côte basque, ce bout de Californie française noyé sous la pluie dans une prodigalité que je retrouverai des années plus tard à Seattle. En descendant de l’avion qui m’avait emmené de Nice, je montai à l’arrière de la moto japonaise de cet ami de mes cousins, Johann, qui allait se tuer plus tard, et qui en attendant, m’emmena à Guéthary, en passant par la Barre, la Chambre d’Amour, longeant cette côte aux rivages verts barbouillés de mousses blanches que je découvrais, venant d’une autre côte où la mer d’un bleu très sombre était égale, ou presque, jour après jour, dans sa quiétude de très grand lac salé. Là-bas, à Guéthary, la musique occupait le terrain lorsque le mugissement des vagues effrayantes disparaissait au loin, et que nous nous repliions dans les grandes maisons aux charpentes robustes. Les Beach Boys, America, Poco, Neil Young, Crosby, Stills & Nash, Quicksilver, les Byrds, Love, Grateful Dead que nous appelions le Dead, Jefferson Airplane, les Eagles, Jackson Browne, Country Joe and The Fish, The Flying Burritos Brothers, Jack Traylor, la liste était longue, les albums scrutés, palpés, servant aussi de plateaux pour rouler les joints. J’entends, je revois encore le petit groupe, dans la grande maison de Guéthary, celle-là même où le grand-oncle Paul-Jean Toulet ivre d’absinthe et d’opium nous avait précédés, jouant jusqu’à l’aube à la guitare, lorsque la platine s’était arrêtée de tourner, reprenant encore et encore des morceaux de Neil Young et des autres. J’entends tout cela, et plus. Beaucoup plus. Les timbres des voix, les rires dans la cuisine, les bruits mats des guitares posées soudainement sur le sol. Je suis venu à Guéthary et j’ai lu Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, les poèmes de Tristan Corbière, et chaque soir je partais m’asseoir face à l’océan, sur la grande terrasse de graviers, là où se termine le village et commence la traversée, jusqu’à ce continent qui me conduirait à son extrémité, là où j’arriverai enfin au bout, et enfin, à court de continent, peut-être rassasié, contemplant le nouvel océan sous un ciel joyeux et menaçant. Je ne faisais pas de surf. Mais tout ce qui allait avec, oui. Les virées en mobylette jusqu’au Pax, le cinéma de Biarritz qui passait les documentaires de surf dans lesquels régnait Gerry Lopez, les soirées au Steak House, parfois le théâtre de descentes de rugbymen casseurs de chevelus. Les journées sous acide dans le jardin de Gibus de Soultrait, qui dégringolait parmi les rochers de la côte. Le Madrid et le Bar Basque à Guéthary étaient nos vigies alcoolisées. Les filles avaient de drôles de surnoms, Banane, Cadiche, Gerbette (attribué dans son dos à une jeune fille au charme très relatif). Certains, parmi tous ceux que j’ai connus alors, se sont mis à consommer de l’héroïne, en mâchonnant les ouvrages de Carlos Castaneda, Antonin Artaud, ou Timothy Leary. Le surf et la musique, la Californie en somme, continuaient de cimenter le groupe, mais peu à peu, sans que nous-mêmes nous nous en rendions compte (cela nécessitait un don d’observation affûté, que l’usage des stupéfiants annihilait chez la plupart d’entre nous), les clameurs de la grande maison se faisaient plus rares. Des prénoms manquaient peu à peu à l’appel. Les overdoses, les maladies, les crises cardiaques, les AVC, les accidents de la route, la prison, la folie, emportaient les uns et les autres au fils des ans, avant que les derniers symptômes de la jeunesse n’aient déserté leurs visages. C’était une hécatombe à la fois joyeuse et indolente, dans une sorte d’indifférence paresseuse liée à cet état d’esprit particulier de l’époque, où rien ne semblait toucher au fond ni les uns ni les autres, même si une philosophie creuse d’amour libre et altruiste badigeonnait les cortex, mais ce n’était qu’une mince couche biodégradable au premier accroc sérieux. Miki Dora, le surfeur américain junkie et escroc installé à Guéthary, était comme un totem à la fois inquiétant et fascinant, autour duquel nous tournions, de plus ou moins près en fonction des circonstances. La côte basque de ces années-là, avec ses combi Volkswagen aménagés en habitations de nomades cools, ses t-shirts de surf aux motifs psychédéliques, ses cassettes de musique importées de Haight-Ashbury, était au fond la réalisation fantasmée d’un rêve d’enfance, celle d’une traversée de l’Amérique, qui aurait dû me mener là-bas bien avant, si. Mais il y avait enfin autre chose qui arriva lorsque je revins à Paris, l’été fini. Quelque chose de terrible qui avait aussi à voir avec ce livre. 

		

	
		
			I 

			C’est une route sombre et étroite, qui contraste avec la côte de Santa Monica où elle échoue sans plaisir, éblouie par un ciel dont elle ignorait jusque-là l’existence. Elle serpente au nord de Los Angeles, dégringolant d’un sommet assoupi, s’engouffrant dans un vieux canyon, comme un torrent contraint par le lit corseté d’une rivière. Old Topanga Canyon est une entaille feuillue dans la roche qui, à la manière des lignes de la main, dessine une carte énigmatique et, pour peu qu’on veuille trouver un sens à tout cela, révèle des frémissements de transes anciennes. C’est une route oppressante où l’air vient à manquer, où les maisons de bois pétrifiées de silence sont postées comme des sentinelles peu engageantes, bourreaux et victimes, témoins muets dans le murmure imperceptible des branches lourdes. 

			Au détour d’un virage, en montant, j’ai reconnu, sur ma droite, la maison posée sur une butte abrupte où tout avait commencé un jour de l’été 1969. Elle avait été repeinte, agrandie, transformée par des propriétaires successifs qui ne voulaient plus entendre parler de ces histoires. Après tout, vivre chez les morts est le lot de la plupart d’entre nous. Chaque maison, chaque champ, chaque rue, décoraient le grand cimetière terrestre. Les défunts étaient beaucoup plus nombreux que les vivants, il fallait s’en faire une raison. Et, puisqu’il était illusoire de prétendre échapper à leurs présences invisibles, autant vivre parmi eux, sans les déranger. À l’homme tué à coups de couteau dont il sera question un peu plus loin, succéderaient beaucoup d’autres, qui disparaîtraient plus paisiblement, dans leur lit, sans en faire une tragédie. Je suis sorti de la voiture et me suis rapproché doucement, inquiet de voir surgir le propriétaire. L’Amérique tient en horreur les intrus et les curieux. Les armes sont là pour le leur rappeler au cas où certains l’auraient oublié. Mais c’est une voiture que j’ai vue ralentir devant moi. Elle a accéléré et fait demi-tour avant de stopper net. Le conducteur a baissé sa vitre et fait paraître une tête de barbu coiffée d’une casquette. Le regard exprimait le mécontentement. L’homme me dit ceci : « Tu cherches à acheter ou tu repères les maisons inhabitées ? Dégage ou ça va chier ! » Il a filé dans un bruit de crissement de pneus très cinématographique. Je suis remonté dans la voiture et suis resté là quelques minutes, m’attendant à le voir ressurgir, tout à fait contrarié. Mais il n’y eut plus rien d’autre qu’un silence claustrophobe. J’ai fait quelques photos de la maison et quitté les lieux. 
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			• La maison du crime, sur Old Topanga Canyon Road, celle où logeait la victime Gary Hinman, professeur de musique, adepte de méditation orientale et dealer à temps partiel • 
© Fabrice Gaignault

		

	
		
			2 

			Le 13 novembre 2015 au soir, allongé sur mon canapé, je regardais un DVD consacré aux Beatles lorsque mon portable sonna. C’était une amie, cachée sous une table, qui me dit ceci : « Ça tire de partout… Il y a des morts… » Je pensai à un règlement de compte et tentai de la rassurer mais elle avait raison. Quelques instants plus tard, il y eut le massacre du Bataclan où j’avais été si souvent. Tout comme le 11 septembre 2001 avait à mes yeux signé la fin d’une attraction quasi surnaturelle pour New York, ce qui se passa à Paris ce soir-là abîma de façon irréversible la certitude que tout ce qui se passait pendant deux heures dans une salle de concert de rock échappait à la déprimante contrainte du temps. Ce qui frappait, hors l’horreur absolue, était la similitude avec la fin des années 1960, éclaboussées du sang de tueries, jusqu’à signer leur fin pathétique. Deux musiciens en avaient rédigé la partition : Charles Manson, et l’un de ses seconds couteaux (au propre comme au figuré), Bobby Beausoleil. Du premier, tout ou presque, avait été dit, écrit, filmé. Ce Lucifer au front orné d’un svastika, continuait de fasciner par un phénomène connu d’attraction/répulsion, à l’image de ces doubles de fiction que sont Hannibal Lecter, Chuky la poupée diabolique ou Freddy les griffes de la nuit. Il y a quelques années, je m’étais rendu à Seattle, pour les besoins d’une enquête, afin de recueillir le témoignage d’une femme qui avait côtoyé dans sa jeunesse Ted Bundy, un tueur en série ressemblant d’une façon frappante à Warren Beatty. Ce monstre à l’aspect tranquille de WASP doté d’un sourire très télégénique, de surcroît espoir local du Parti républicain, avait débuté sa carrière dans une antenne de SOS Amitié. Jeune étudiant, il avait passé une partie de ses nuits d’été à réconforter au téléphone des femmes esseulées, dépressives et parfois au bord du suicide, dont il finissait par abréger les existences estropiées en les liquidant après les avoir violées. Peut-être y voyait-il aussi une façon de rendre service à ces âmes perdues. Cette femme qui, depuis, écrivait des thrillers, m’avait confié que Ted Bundy, l’homme aux centaines de victimes avouées ou non, avait eu autant de groupies et de fans prêtes à tout pour le sauver de la mort. Mais l’idole aux yeux vifs et aux dents blanches finit par être exécutée. Le crime dont fut accusé et reconnu coupable Bobby Beausoleil, le meurtre par lequel tout arriva, n’avait rien de superbe sur le plan esthétique ou romanesque. Sa victime, Gary Hinman, mit du temps à lâcher la vie. La raison en était une alliance contre nature de la victime et de son bourreau : la première s’était révélée plus résistante que prévu, le second plus maladroit qu’il ne l’aurait cru. 

			Gary Hinman était un étudiant de troisième cycle qui faisait sa thèse en sociologie à UCLA. C’était également un musicien qui apprenait aux autres à jouer de la cornemuse, du piano, du trombone, mais aussi des percussions, dans un magasin de musique de L.A. « À la fin de 1967, me confia Bobby dans un mail, je me suis mis à rechercher un endroit où habiter avec ma petite amie d’alors dans Topanga Canyon. J’ai fait la connaissance de Gary Hinman qui nous a proposé d’occuper son entresol jusqu’à ce que finalement nous déménagions ailleurs dans un endroit plus confortable. » Hinman avait développé un intérêt pour le bouddhisme Nichiren Shoshu vers 1968 et comptait se rendre au Japon pour un pèlerinage religieux l’année suivante. La sérénité non violente dont il se prévalait ne l’empêchait pas de fréquenter Manson et de dealer pour les Gypsy Jokers et les Satan’s Slaves, deux gangs de motards modérément rompus à l’esprit peace and love alors en vogue. Sans doute Gary Hinman cherchait-il à se faire du cash pour son voyage au Japon. Le trafic qui lui coûta la vie concernait de la mauvaise mescaline synthétique que son squatter à temps partiel, Bobby Beausoleil, essayait de refiler aux motards. Ceux-ci avaient peu apprécié le fait de trouver de la strychnine dans leur nourriture spirituelle. Cette version servie plus tard au tribunal par Bobby Beausoleil resterait à prouver. 

			[image: ]

			• Costume et cheveux coupés de gendre (presque) idéal, Bobby Beausoleil joue son va-tout lors de son second procès, qui ne lui évitera pas la peine de mort • 
© CSU Archives/Everett Collection/Bridgeman Images 

		

	
		
			3 

			Le 6 août 1969, au petit matin, alors qu’une chaleur assommante s’abattait déjà sur la Californie, un policier du nom de Joe Humphrey remarqua une Fiat Station Wagon garée dans un virage de la Highway 101, au sud du mont Cuesta. Un homme d’une vingtaine d’années dormait, écroulé sur le volant, en nage. La vérification des plaques minéralogiques révéla que la voiture avait été volée. Son propriétaire, Gary Hinman, avait été assassiné plus d’une semaine auparavant dans sa maison de Topanga Canyon. Lorsque Joe Humphrey découvrit un couteau ensanglanté dans le petit combi, la brigade criminelle de Los Angeles débarqua à San Luis Obispo pour emmener le suspect, Robert Kenneth Beausoleil. Et il attendait maintenant dans un véhicule de la police. Quelqu’un avait filmé la scène sans paroles, de l’extérieur. Bobby se tenait assis, silencieux, abruti par la fatigue et le soleil qui brûlait la carrosserie et le dossier de son siège. Il était entravé, mais on ne voyait pas les menottes de là où le cameraman était placé, légèrement en contrebas de la vitre. L’alternance des plans de profil et de face ne laissait pas de place au doute pour l’observateur cinéphile. Le fugitif ressemblait à Jacques Charrier, le comédien qui avait épousé Brigitte Bardot et qui avait été beau. Avec quelque chose de plus viril et de plus « possédé » que l’acteur. À quoi pensait-il aux moments où son visage se tournait de temps à autre vers la caméra ? 

		

	

4 

Il portait donc un nom français, légué par des ancêtres québécois. Beausoleil. Un nom que l’on trouvait souvent, faute d’imagination de la part des promoteurs, accolé aux résidences estivales de la Côte d’Azur « avec vue sur mer ». En Amérique, on prononçait Bausley sans chercher à aller plus loin. Mais avant, bien avant… D’où venait-il ? D’où venait en partie ce sang qui coulait dans ses veines ? Un généalogiste québécois me déroula le chemin des origines, de Jean-Simon Sylvestre, de Chirac, Lozère, né en 1730. Engagé volontaire en 1752. L’armée dresse son portrait : « 5 pieds 2 pouces et 6 lignes, les cheveux et sourcils noirs fort épais, le menton fort couvert, les yeux bruns enfoncés, le nez long gros au bout, la bouche grande, le menton gros et relevé ; le visage ovale, blanc, un peu marqué de petite vérole. » Jean-Simon Sylvestre rejoint le régiment de Guyenne. S’ennuie. Rêve de batailles et de corps à corps, de mêlées à la baïonnette. De boue et de sang. De filles et de boissons. En 1755, il embarque pour la Nouvelle France à bord du Léopard avec le 2e bataillon de la compagnie de Blau. Un officier lui lance, comme un crachat, cette phrase de Sancho Pança : « Si tu veux apprendre à prier, va sur la mer ! » La nausée, les tempêtes, le froid, l’humidité glaciale qui ronge les os, les provisions vite avariées, moisies, pourries, qu’il faut avaler parce que la pêche est maigre.
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