
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Paolo Sorrentino, Le scénario original a été écrit avec Umberto Contarello, La grande Bellezza, Séguier]

Titre original de l’œuvre : La grande bellezza.
Copyright © TBC.
Première publication de l’œuvre originale : Milan, Feltrinelli, 2023.
Couverture :
• © Gianni Fiorito.
• Conception graphique : Justine Dupré.
Photographies intérieures : © Gianni Fiorito.
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
ISBN : 978-2-84049-947-3
© Éditions SÉGUIER, Paris, 2023 pour la présente traduction
Séguier : 92, avenue de France – 75013 Paris
contact@editions-seguier.fr
Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
SÉGUIER
……………………………
•  Éditeur de curiosités  •
……………………………

Table des matières

Page de titre
Page de copyright
Préface
La grande bellezza - Le scénario du film
Scène 1 - Le Janicule. Extérieur. Midi.
 Scène 2 - La terrasse d'un hôtel. Extérieur. Nuit.
 Scène 3 - La Trinité-des-Monts. Un hôtel. Extérieur. Jour.
 Scène 4 - Une voiture. Intérieur. Nuit.
 Scène 5 - Des rues. Extérieur. Aube.
 Scène 6 - L'appartement de Viola. Intérieur. Aube.
 Scène 7 - L'immeuble de Jep. Un ascenseur. Intérieur. Aube.
 Scène 8 - L'appartement de Jep. Intérieur. Jour.
 Scène 9 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur. Coucher de soleil.
 Scène 10 - Un pré. Un aqueduc romain. Extérieur. Coucher de soleil.
 Scène 11 - Une tente bédouine. Intérieur. Nuit.
 Scène 12 - Le bureau de la directrice naine. Intérieur. Jour.
 Scène 13 - Les rives du Tibre. Extérieur. Jour.
 Scène 14 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur. Soir.
 Scène 15 - La place Navona. Extérieur. Nuit.
 Scène 16 - Une voiture/une route. Intérieur/extérieur. Nuit.
 Scène 17 - Les escaliers de l'appartement d'Orietta. Intérieur. Nuit.
 Scène 18 - L'appartement d'Orietta. Intérieur. Nuit.
 Scène 19 - La place Navona. Extérieur. Nuit.
 Scène 20 - Les rives du Tibre. Extérieur. Aube.
 Scène 21 - L'immeuble de Jep (palier/ascenseur). Intérieur. Tôt le matin.
 Scène 22 - Le cimetière du Verano. Extérieur. Jour.
 Scène 23 - L'appartement d'Alfredo. Intérieur. Jour.
 Scène 24 - L'appartement de Jep. Intérieur. Nuit.
 Scène 25 - Une île – la mer – les rochers. Extérieur. Jour.
 Scène 26 - Le cloître de Bramante. Extérieur. Tôt le matin.
 Scène 27 - L'appartement de Jep. Intérieur. Jour.
 Scène 28 - L'appartement de Romano. Intérieur. Matin.
 Scène 29 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur. Soir.
 Scène 30 - La via Veneto. Extérieur. Nuit.
 Scène 31 - La maison de Stefania. Intérieur. Nuit.
 Scène 32 - La via Veneto. Extérieur. Nuit.
 Scène 33 - Une boîte de strip-tease. Intérieur. Nuit.
 Scène 34 - Le quartier Coppedè. Extérieur. Nuit.
 Scène 35 - Un appartement. Intérieur. Jour.
 Scène 36 - La maison de Ramona. Extérieur/intérieur. Jour.
 Scène 37 - Une masure à la campagne. Extérieur/intérieur. Après-midi.
 Scène 38 - Un restaurant. Intérieur. Soir.
 Scène 39 - Un appartement. Intérieur. Jour.
 Scène 40 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur. Nuit.
 Scène 41 - Une maison. Intérieur. Nuit.
 Scène 42 - Maisons patriciennes. Extérieur/intérieur. Nuit/aube.
 Scène 43 - Une voiture. Intérieur. Aube.
 Scène 44 - Un luxueux magasin de vêtements. Intérieur. Jour.
 Scène 45 - Une église. Intérieur. Jour.
 Scène 46 - Les forums impériaux. Extérieur. Nuit.
 Scène 47 - L'appartement de Jep. Intérieur/extérieur. Jour.
 Scène 48 - L'appartement de Viola. Intérieur. Nuit.
 Scène 49 - Un grand hôtel, via Veneto. Extérieur/intérieur. Nuit.
 Scène 50 - Un petit théâtre. Intérieur. Nuit.
 Scène 51 - Une voiture/les escaliers du Capitole. Intérieur/extérieur. Nuit.
 Scène 52 - Les thermes de Caracalla. Extérieur. Nuit.
 Scène 53 - Via Tuscolana. L'appartement d'Alfredo. Intérieur. Jour.
 Scène 54 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur/intérieur. Nuit.
 Scène 55 - Le musée MAXXI. Intérieur. Jour.
 Scène 56 - L'église Sant'Ignazio. Intérieur. Jour.
 Scène 57 - Un domaine à la campagne. Extérieur. Jour.
 Scène 58 - La place Farnese. La terrasse d'un restaurant. Extérieur. Nuit.
 Scène 59 - Le Circo Massimo. Extérieur. Aube.
 Scène 60 - Un bar-tabac de nuit. Intérieur. Aube.
 Scène 61 - L'appartement de Jep. Extérieur. Tôt le matin.
 Scène 62 - Le bureau de Dadina. Intérieur. Jour.
 Scène 63 - Un vaste salon d'époque. Intérieur. Jour.
 Scène 64 - Un autre salon d'époque. Intérieur. Jour.
 Scène 65 - L'appartement de Jep. Intérieur. Coucher de soleil.
 Scène 66 - L'appartement des Colonna. Intérieur. Coucher de soleil.
 Scène 67 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur. Soir.
 Scène 68 - L'immeuble de Jep. Extérieur. Nuit.
 Scène 69 - L'appartement de Jep. Intérieur. Nuit.
 Scène 70 - La voiture des nobles. Intérieur. Nuit.
 Scène 71 - Le palais Colonna di Reggio. Extérieur. Nuit.
 Scène 72 - Le musée du palais Colonna di Reggio. Intérieur. Nuit.
 Scène 73 - L'appartement de Jep. La terrasse. Extérieur. Aube.
 Scène 74 - La fontaine de Trevi. Extérieur. Tôt le matin.
 Scène 75 - Un pont sur le Tibre/les rives du Tibre. Extérieur. Tôt le matin.
 Scène 76 - Un ferry. Extérieur. Jour.
 Scène 77 - Saint-Jean-de-Latran. Le Saint-Escalier. Intérieur. Jour.
 Scène 78 - Une île. Extérieur. Jour.
 Scène 79 - Saint-Jean-de-Latran. Le Saint-Escalier. Intérieur. Jour.
 Scène 80 - Une île. Extérieur. Nuit.
 Scène 81 - Le Janicule. Extérieur. Coucher de soleil.
 
Préface
Contre l’avis de tous, je m’étais mis en tête de faire du cinéma et je partais de plus en plus souvent en virée à Rome. J’avais dix-neuf ans. Un jour, je suis entré dans un célèbre bar du quartier Prati et je me suis amusé à espionner un modeste fonctionnaire de la télé qui se vantait auprès d’une somptueuse et glaciale fille de l’Est de connaissances très haut placées, lesquelles permettraient à la jeunette d’avoir les entrées qui lui garantiraient un avenir des plus radieux au sein de toutes les programmations pour les quarante années à venir. Il essayait de la corrompre à coups de tartines gélatineuses de saumon auxquelles elle ne touchait pas pour éviter de salir ses dents immaculées. Lui, au contraire, se goinfrait des fameuses tartines et se collait contre la belle dans une attitude qui oscillait, avec la régularité d’un balancier, entre la stratégie étudiée et l’espérance d’un miracle. Entre-temps, il avait fini toutes les tartines et tâtait anxieusement la poche de sa veste. Je me disais : « Il est en train de vérifier qu’il n’a pas oublié son portefeuille ou ses cigarettes. » Je fis un petit tour sur moi-même pour mieux voir cette poche et en avoir le cœur net, et là, je vis quelque chose de nettement différent. Une brosse à dents et un tube de dentifrice en dépassaient. La misérable et sempiternelle préméditation de certains Italiens. Une autre, énième déclinaison de cette insignifiante bassesse, pathétique, d’éternels vacanciers, qui a constitué le principal terreau dont s’est nourri notre grand cinéma.
Je pense que l’idée de faire non pas un film sur Rome, mais un film qui la saisirait, est née ce jour-là. Depuis, plus de vingt années ont passé. À ma grande stupéfaction, une stupéfaction qui ne me quitte pas un seul jour, j’ai fini par faire du cinéma pour de vrai.
Dans les années qui ont suivi, je suis venu à Rome pour travailler, c’en était fini des longues journées passées à observer, à ne rien faire, à me perdre dans les vieilles librairies religieuses autour du Vatican. La contemplation du grand, du mystérieux univers qui gravitait là, était une autre de mes passions. Ensuite, je suis venu y vivre, à Rome. Pourtant, c’est une ville que je ne connais pas vraiment. Je dirais même que c’est une ville que je ne veux pas connaître en profondeur, car dans toutes les choses qu’on saisit à fond pointe le risque de la déception. Je me contente donc de la deviner, de la traverser tous les jours comme un touriste sans billet de retour, et ça me va comme ça. Je fais semblant de ne pas entendre toutes les critiques que ses habitants lui adressent sans cesse. Je m’efforce de ne pas acquiescer aux insultes furibondes contre la saleté, l’inefficacité, la négligence, la pauvreté culturelle et morale de cette ville. Lâchement, je me bouche les oreilles. Parce que je ne veux pas qu’on gâche mon rêve. Je préfère me concentrer sur la douceur de certains couchers de soleil qui éblouissent le regard, sur une inexplicable et comme suspendue tiédeur du climat et de l’humeur que Rome est la seule à offrir, sur les lentes promenades sans but qui promettent toujours la découverte de lieux inédits et uniques. Et qui parfois tiennent leur promesse.
Le plus grand lieu de villégiature au monde. Pour moi, Rome, c’est ça.
Les défaitistes, les plaintifs, les perpétuels râleurs, toute une constellation d’êtres humains qui ne font que comparer Rome à Londres, Paris et New York et la voient éternellement perdante. Pas une fois il ne leur viendrait à l’esprit de la comparer avec, que sais-je, certaines capitales industrielles, et d’y trouver de la splendeur. J’ai toujours soupçonné qu’entretenir, sous forme de bavardages de salon, la pars destruens des choses, était une activité de flemmard et de rentier. On risque aussi de passer pour des intellectuels implacables et sans scrupules. Je n’ai jamais aimé ce rôle. J’ai toujours cultivé une simple et modeste pensée : à force de voir le mal partout, on risque vraiment d’y participer, ou du moins de devenir, à ses propres yeux, inhumain. En somme, je me suis acharné, nuit et jour, à faire des films non pas pour montrer facilement du doigt ce qui ne va pas, mais pour chercher la beauté et le sentiment, partout. Même dans les choses qui, de l’avis général, ne fonctionnent pas. Il y a à Rome une beauté objective, qui réside dans les choses, dans l’architecture, dans la stratification visible des siècles, et puis il y a une beauté secrète, parfois invisible. Cette dernière se niche dans les personnes. Il faut un peu de patience pour la débusquer. Parfois, la patience ne suffit pas, alors la fantaisie, l’invention, l’imagination viennent à notre secours. Transfigurer ainsi la vérité n’est pas la trahir, mais projeter sur elle une lumière telle qu’elle en fait apparaître la beauté cachée et insolite. En d’autres mots, et ceux que Fellini a dits un jour à Mario Verdone arrivent à point nommé : « Le cinéma-vérité ? Je suis plutôt pour le cinéma-fausseté. Le mensonge est l’âme du spectacle. Ce qui doit être authentique, c’est l’émotion que l’on éprouve dans ce que l’on voit et ce que l’on exprime. »
Le cinéma, par la fantaisie, recompose ce « merveilleux » qui, très souvent dans la vie, semble morcelé, froissé et brisé en tant de petits fragments qu’ils apparaissent tout simplement laids et inutiles.
Dans un film, la structure d’une scène ne trahit pas la vérité de la beauté mais, précisément parce qu’elle la structure, restitue la force d’une unité qu’autrement on ne pourrait pas retrouver dans la vie.
 
Et puis, en fouillant dans les propos d’hommes que j’admire énormément, je tombe sur Moravia qui disait qu’à Rome on essaie de faire passer l’apathie morale pour le sens de l’éternité. Ou sur Flaiano qui disait que vivre à Rome est une façon de perdre sa vie. Et sur Soldati, qui a écrit que Rome, pour des raisons évidentes, communique mieux que tous les autres lieux de la Terre le sens de l’éternité, qui n’est finalement que le sens du néant.
Ces propos, appelons-les « pessimismes extrémistes », ont ébranlé mon attachement naïf au rêve et à l’idée de villégiature que j’ai ensuite empruntée, par facilité et à mon seul profit, au génie de La Capria.
Les mots de Moravia, Flaiano et Soldati m’ont semblé féroces et tragiques, mais surtout vrais. Des idées différentes qui auraient une racine commune : la fatigue de vivre. Le dangereux sentiment du néant, la sensation d’un incommensurable gâchis, une dissipation permanente, l’indifférence constante qui aplatit et rend le moindre élan moribond, jusqu’aux intentions les plus pieuses et désintéressées.
À Rome, tout se termine vite, sans trêve, dans une sorte d’immense décharge dont on ne connaît même pas l’adresse. On ne retient rien. Rien n’est définitif. Tout le monde vient à Rome pour parler, mais il n’y a personne pour écouter. Cette dynamique néfaste finit par provoquer hostilité et absence de tendresse.
La mondanité se révèle être un piège lui-même mondain.
Au milieu de ces lancinantes sensations, on vit, à Rome. Pour cette raison, faire un film qui saisit Rome ne peut manquer d’évoquer un personnage confronté à ces difficultés, qui les combat ou les encourage selon les circonstances et les efforts qu’il consent à fournir.
C’est ce que fait le héros de ce film et de ces photographies : Jep Gambardella (Toni Servillo). Tandis qu’il passe son temps parmi les plus beaux monuments et dans les soirées mondaines surfaites, entre les cocktails qui restituent une socialité rance et les tentatives littéraires lasses et pâles pour retrouver peut-être le fil conducteur, le sexe par habitude et la sensation de traverser l’existence comme s’il baignait dans d’éternelles vacances, prend corps, au cœur de la représentation du gâchis et du néant, ce que l’on peut précisément identifier comme l’incroyable fatigue de vivre. Alors, on pourrait se demander : qu’est-ce que la « grande beauté » du titre ? Il serait trop facile et tentant de répondre Rome. Peut-être, en revanche et en dernière analyse, la « grande bellezza » est-elle exactement cette gigantesque fatigue de vivre qui, à Rome, semble si obscure, fuyante et insidieuse, justement parce que, de temps à autre, la vie n’y semble en rien fatigante.

Paolo Sorrentino


La grande bellezza
Le scénario du film1

1. Le scénario original est susceptible de présenter des différences par rapport aux scènes du film et aux répliques telles qu’elles sont prononcées par les acteurs. Il en va de même pour la présente traduction par rapport à la version française du film. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Noir et silence.
Puis une citation :
 
« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.
Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.
Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.
C’est de l’autre côté de la vie. »
 
Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit1


1. Paris, Gallimard, 1952.





Scène 1

Le Janicule. Extérieur. Midi.


Noir puis marche arrière. Cette obscurité était l’intérieur de la bouche du canon du Janicule.

À peine sommes-nous dehors : BOUM. De la fumée et un grand bruit. À l’unisson.

Les oiseaux s’envolent soudain dans le ciel d’un bleu unique.

Il est midi, et maintenant Rome le sait.

Un soleil magnifique, estival, brille.

Peu de spectateurs applaudissent au tir.

Le grondement du canon s’évanouit, écho lointain, diégétique, suave, une musique sacrée.

L’imposante statue de Garibaldi apparaît au sommet du Janicule. Sur le socle de la sculpture, un ancien combattant fixe l’inscription gravée « Rome ou la mort. »

Parmi les bustes qui flanquent l’allée, une femme, la soixantaine, fume à l’ombre en lisant le journal.

Discrets, juchés sur l’extérieur de la majestueuse fenêtre de l’église du Janicule, nous pouvons voir l’intérieur. Un chœur d’adultes, vêtus de sobres habits noirs, interprète à la perfection de la musique sacrée.

C’est I Lie de David Lang.

Et cela nous donne des frissons.

Mais nous sommes là pour peu de temps.

Nous nous éloignons, pour apercevoir ensuite Il fontanone, la grande fontaine attenante à l’église.

La musique sacrée faiblit, à la fois lointaine et présente, et se mêle au discours que tient une guide touristique d’une quarantaine d’années. Une femme, corpulente, une petite ombrelle rouge dressée en l’air afin que le groupe de touristes japonais d’âge moyen qui écoute, appliqué, la tartine qu’elle débite par cœur sur les monuments, ne se disperse pas. La guide, un micro suspendu au cou, évoque l’histoire et la beauté de la grande fontaine dans un anglais fortement marqué par une nette cadence romaine.

Un Japonais, la cinquantaine, se détache du groupe. Attiré par quelque chose de plus intéressant, il s’éloigne. Il traverse lentement la route et se dirige vers la balustrade qui plonge sur la ville.

Nous le suivons. Derrière lui, dans le fond, un bus de touristes, et le chauffeur à l’extérieur qui fume et parle au téléphone.

Et, maintenant extradiégétique, la musique sacrée monte.

Le Japonais rejoint le parapet, et nous aussi ; se dévoile alors à nous comme dans un véritable rêve, là, au-dessous, dans sa débordante beauté : Rome.

Le soleil l’inonde. La musique sacrée, au comble de l’émotion, caresse la ville la plus belle du monde.

Le Japonais, face à ce panorama extraordinaire, a les yeux illuminés par la joie de la beauté. Il saisit son appareil Canon ultraperfectionné et commence à prendre des photos comme un forcené. Puis il s’arrête, laisse tomber le Canon qui lui pend, tel un diapason, sur le ventre. Il porte une main à sa poitrine. Il sue et pâlit. Il déplace sa main sous l’aisselle. Ses yeux se révulsent. On appelle ça un infarctus. Il tombe à terre. Devant Rome. La musique sacrée continue.

Bruits de pas, de talons plats.

La guide touristique est la première à rejoindre le corps sans vie du Japonais. Tous les Japonais suivent, essoufflés.

La musique sacrée s’évanouit d’un coup lorsque la guide s’approche du Japonais étendu à terre.

La guide touristique communique d’un ton purement informatif, la voix amplifiée par le micro, avec le chauffeur du bus.

 

GUIDE TOURISTIQUE : Ho hé, y a l’Asiatique qui m’a lâchée, là !

 

Le chauffeur du bus, dérangé par cet irritant contretemps, souffle et jette avec dépit sa cigarette par terre. Il range son téléphone. À contrecœur, il se dirige vers le groupe de vivants autour du mort.

La dernière image est pour Rome, là-derrière, immobile et lumineuse, monumentale et sublime.

Et insensible.






Scène 2

La terrasse d’un hôtel. Extérieur. Nuit.


Du sacré au profane en un éclair. La musique sacrée laisse la place à Maracaibo. Une insipide rengaine sud-américaine. Lancée, à pleins tubes, par un deejay de Milan de vingt-deux ans aux yeux trop scintillants pour être honnêtes.

À côté de lui, une fille au ventre nu danse d’un air grave. Elle en est à son huitième mois de grossesse.


Le générique commence.



Une séquence impressionnante, insistante, obsessionnelle et horrifiante de premiers plans, de corps, de fragments suants d’un très vaste échantillon humain. Jeunes ou d’âge moyen ; rebutants, transparents ou fascinants ; décolletés*1 vertigineux et surréalistes, bronzages agressifs, sexagénaires travestis en minets, lèvres repulpées, hommes aux visages lustrés, élégants ou vulgaires, extravagants ou à moitié nus, tous en sueur, invités ou infiltrés, dansent sur Maracaibo.

En proie à un bonheur qui fait peur. Un vertige.

Têtes d’ambassadeurs, de dealers, ménagères, intellectuels, fonctionnaires ministériels, soubrettes du petit écran, nobles déchus, zonards, débauche généralisée de tatouages, de piercings nichés aux endroits les plus improbables, dentelles raffinées et minijupes bon marché, rouges à lèvres obscènes, jeans lacérés, femmes en tenue de soirée et bermudas dernier cri. Sandales, talons trop hauts et pieds nus. Diamants et bijoux en toc. Orgie de cocktails et flûtes* de champagne.

Lello Cava, napolitain, la cinquantaine, petit et maigrichon, sophistiqué, fines moustaches, cheveux rares, une corolle de boucles sur la nuque comme un De Michelis de l’âge d’or, un énième cocktail entre les mains, porte comme d’habitude un blazer croisé aux boutons dorés et se retourne en susurrant au dos nu d’une amazone masculine de 1,90 mètre. Les mots de Lello, lourds, répétitifs, ignorent l’ambiguïté de l’allusion.

 

LELLO CAVA : J’te baise. J’te baise. J’te baise.

 

L’amazone se tourne, blasée.

 

L’AMAZONE : Mais tu vas te casser ?!

 

Le deejay passe à un autre morceau. Maintenant : Tu vuo’ fa’ l’americano, version remixée de discothèque. Elle n’aurait pas déplu à Carosone.

Le monde de la fête comme s’il obéissait à un ordre qui n’a pas été donné. Aux premières notes du morceau, tout le monde se met à faire la chenille. Des visages immondes et sophistiqués se succèdent. Préados excités, quelques enfants, et même un paraplégique sur son fauteuil roulant, des employés de banque, patrons de restaurants, gestionnaires de concessions automobiles, nonnes débordantes de vie.

Et puis des rires, des rires, tant de rires. Allez savoir pourquoi.


Le générique continue.



Quatre musiciens, grotesquement déguisés en Mexicains, fendent la foule dansante avec leurs trompettes. Ils jouent un calypso lancinant et brutal qui se marie mal avec le Carosone remixé. Puis ils s’évaporent, engloutis par la sueur de la foule.

Le deejay est prêt pour l’enfer.

Un enfer dont jaillit la joie : Liebelei de Raffaella Carrà, dans la version remixée par Bob Sinclar.

Les chenilles se disloquent. Tout le monde se remet à danser en ordre dispersé. Hurlements d’approbation pour cette chanson au pouvoir d’incantation miraculeux.

Des amies, à l’unisson, renversent la tête en arrière comme la grande Raffaella.

Un jeune type mal habillé qui ne danse pas, mais voudrait danser, l’air las de celui qui ne voulait pas venir à la fête, entouré par une escorte de policiers en civil. Hautain, il sirote un Bellini, le cocktail de ceux qui ne boivent pas.

Dans un coin, sur une minuscule scène, une danseuse fait un numéro de burlesque. Mais personne n’y prête attention. C’est un truc qui remonte à quelques années, désormais passé de mode.

Premiers indices de décomposition : un sexagénaire saoul glisse. Quelqu’un l’aide à se relever.

Une femme renonce à ses talons hauts et douloureux.

Les premiers pieds nus, dépourvus d’érotisme, font leur apparition. On abandonne ses chaussures, semblables à des natures mortes, parmi les bouteilles vides et les flûtes* oubliées.

Un petit groupe d’exaltés lance en l’air une fillette à lunettes. Elle rit.

Nous nous approchons. Nous regardons mieux. Ce n’est pas une fillette. C’est une naine d’une soixantaine d’années. Elle s’appelle Elide Lettieri, alias Dadina. Nous la reverrons.

Au bar, dominé par une tour de glaçons transpercée de brochettes de homards décoratifs, un homme timide et mal à l’aise qui ressemble à Carlo Verdone tente de s’immiscer dans une conversation très intense et intime entre une fille exsangue, trente-cinq ans environ, et un de ses congénères, beau comme un acteur de série à succès. L’homme qui ressemble à Verdone s’appelle Romano. Nous le reverrons.

 

L’ACTEUR DE SÉRIE : Je vais peut-être jouer dans deux séries. Dans l’une, je serai le pape, dans l’autre, un toxico qui décroche.

LA FILLE EXSANGUE : Humm… beaux projets. Et au théâtre, rien ?

L’ACTEUR DE SÉRIE : Laisse tomber ! À la limite, je pourrais jouer un Shakespeare avec Pietro, mais faut que ce soit un projet ambitieux. Ça doit durer au moins trois heures. Et fini, les petites villes de province.

ROMANO (jovial, essayant de participer) : Moi j’essaie d’écrire un petit truc pour le théâtre.

 

Les deux jeunes l’ignorent.

 

L’ACTEUR DE SÉRIE : Et toi ?

LA FILLE EXSANGUE (se donnant de grands airs) : J’sais pas, je vais peut-être arrêter de jouer, de toute façon dans ce pays de merde on n’écrit jamais de beaux rôles pour les femmes, et me consacrer à mon premier roman. Un truc proustien.

 

Comme si Romano n’existait pas, la jeune femme exsangue et l’acteur de série s’éloignent, inséparables, tout en continuant à parler. Romano reste en plan, très mal à l’aise, faisant semblant de rien. Il sourit bêtement. Cet homme a mille ressources pour se remettre des infinies, des perpétuelles déceptions.

Lello Cava nage dans des eaux plus tranquilles. Il fait danser sa femme, aussi large qu’un remorqueur.
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