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I
Richesse est mère de complications
En 1920, il régnait à New York une atmosphère de profonde affliction d’après-guerre, mais plusieurs poètes faisaient entendre leur voix passionnée et rebelle au puritanisme, criant le besoin qu’avait l’Amérique de développer enfin une culture qui lui soit propre ; c’est pourquoi Londres, qui n’avait jamais été une ville bouillonnante de gaieté, me parut macérer dans le désespoir. Et même s’il s’y trouvait quelques intelligences et êtres de talent encore capables d’inventer et de créer, à peine étais-je descendu de mon train à Victoria Station que je sentis la pesanteur enfumée de la ville m’envelopper tout entier, pareille à une maladie sourde qui vous entraînait dans un delirium de désespérance.
J’avais épousé une fille sous son nom de plume, et quand, à la remise du certificat de mariage, j’avais pris connaissance de son patronyme, il n’avait pas signifié grand-chose pour moi. Je savais toutefois qu’elle était liée à une grande fortune et l’on m’avait prévenu qu’avec un père qui était un authentique self-made man, elle aurait des parents des plus exigeants. Leur maison d’Audley Street était, comme me l’avait annoncé Bryher1, « un vieux musée étouffant », et, à table, les conversations étaient tout en prudence et en retenue afin que les domestiques ne puissent rien saisir à la volée. Les murs des chambres, des couloirs et de l’escalier étaient ornés de peintures françaises qui ressemblaient à des photographies, d’un sentimentalisme et d’un académisme tout ce qu’il y a de plus banal. Je ne me rappelle aucun tableau qui ait été l’œuvre d’un peintre que je connaissais. Mais enfin, sir John avait les goûts qui étaient les siens, et je le respectais pour cela, car rien n’égale la vulgarité des snobs et le bon goût n’est pas quelque chose qui s’achète. Dans la salle à manger, il y avait des tableaux où l’on voyait des vaches en train de paître et des paysages forestiers ; dans la bibliothèque, c’était une statue d’un blanc étincelant : une jeune femme à l’imposante poitrine qui tendait des lèvres avides vers une grappe de raisin. Il y avait aussi un tableau représentant des oies dans un village au milieu des collines, mais j’en reparlerai plus loin.
Bien que j’aie éprouvé alors une violente aversion pour Londres et son moralisme déprimant, il serait injuste de tenir cette ville pour responsable de ce que la maisonnée dans laquelle je me retrouvais avait de chargé et d’anormalement alambiqué. Les causes principales en étaient plutôt la richesse et la guerre – et surtout les phobies, les obsessions, la folie, les préjugés et les terreurs que l’une comme l’autre avaient engendrés. Bryher avait vécu une vie dénuée de toute espèce de liberté. On ne lui avait pas permis d’avoir des animaux de compagnie ou des amitiés dignes de ce nom. Pas question de faire ceci ou cela, de fréquenter Untel ou Unetelle : les autres étaient des profiteurs, on cherchait à faire votre connaissance uniquement pour le retour sur investissement qu’on en attendait. On voulait se servir de moi pour avoir accès à sir John ou apprendre « des choses » au sujet de cette famille richissime. Peut-être toutes ces craintes étaient-elles fondées, mais je n’ai jamais eu l’impression que cette multitude cauchemardesque de maîtres-chanteurs potentiels, d’individus ne s’intéressant à vous que pour l’argent ou d’artistes cherchant à être parrainés et financés ait atteint des proportions aussi démesurées. D’autre part, cette famille semblait mener une vie effroyablement asociale et solitaire, avec seulement quelques « amis » ou relations, lesquelles se résumaient à une poignée de collègues ou, pour être plus exact, d’employés de sir John. Madame était sourde, et sir John était jaloux de ses amitiés, de sorte que, plusieurs années auparavant, elle avait dû renoncer à la plupart de celles qu’elle avait nouées au cours d’une jeunesse plus mondaine et plus joyeuse. Par ailleurs, je ne tardai pas à comprendre qu’elle avait aussi peu d’affection pour les lugubres sœurs de sir John que j’allais en éprouver moi-même. Si les neveux et les nièces – ou d’ailleurs les oncles et les tantes – n’étaient pas des gens dénués d’une certaine vivacité d’esprit, dès qu’ils arrivaient à Audley Street, ils renonçaient résolument à la moindre démonstration d’enthousiasme devant sir John et Madame, dont on pouvait être certain qu’elle allait, si elle était d’humeur maussade, discourir jusqu’à plus soif de ses contrariétés et de ses états d’âme.
Pour un homme qui avait pour obsession d’organiser la vie de sa famille jusqu’au moindre détail – à quelle pièce de théâtre assister, quelle personne voir et quand, quelle promenade en voiture faire, quel jour et à quelle heure –, sir John, contre toute attente, ne s’immisça en rien dans la mienne. Le fait que je sois fils de pasteur lui fit dès le début une excellente impression ; il craignait d’ailleurs que je ne désapprouve le fait qu’il serve du vin et du whisky pendant et après les repas. Sa présomption fut vite infirmée mais, parce que j’étais américain, il me considérait comme un être d’une nature différente, étrange, sur les réactions duquel il ne pouvait se faire une opinion. Pour tout dire, deux semaines après notre arrivée chez lui, il avait l’air quelque peu contrarié. Bryher avait en matière d’éducation des théories bien à elle, qu’elle estimait avancées et que l’on ne pouvait mettre en pratique qu’à condition d’avoir beaucoup d’argent. Elle avait en outre ce qu’il faut d’espièglerie pour exposer ses idées à Papa et Maman devant les domestiques. Je n’ai moi non plus jamais pris le pli consistant à me montrer prudent avec ces derniers, persuadé qu’ils cancaneraient tout autant à l’office que l’on se retienne de parler ou non. De fait, la première chose que je fis, ce fut de laisser le majordome prendre conscience que je n’étais qu’un simple mortel, et cela afin de bénéficier d’un allié dans la maison les soirs où je rentrais tard, dans un état que les Espagnols qualifient de « joyeux ».
L’attitude des parents vis-à-vis de John, leur fils de douze ans, me consternait. Il leur était impossible d’envisager qu’il n’y ait rien d’inconvenant à ce que le gamin se promène dans Hyde Park autrement que coiffé d’un chapeau melon. Il n’y avait pas non plus la moindre raison sensée qu’il n’ait pas le droit de prendre un taxi, ou le bus, et qu’il n’apprenne pas à les payer lui-même, histoire d’avoir conscience du prix des choses ainsi que de la valeur de l’argent s’agissant de divers objets ou de ses passe-temps. En conséquence de quoi il ignorait quelle était la différence entre une pièce de six pence, un shilling ou une demi-couronne ; où qu’il aille, c’étaient ses parents, une gouvernante ou un précepteur qui l’emmenaient, en Rolls-Royce ou en Lanchester. Cette surprotection entravait indéniablement la vie de ce garçon, et sa sœur lui expliquait à quel point c’était une honte que ses parents le traitent à la manière d’un impotent, comme ils l’avaient fait avec elle, sapant ainsi chez leur fille toute capacité à s’exprimer pleinement et à profiter de la vie.
Au bout de six semaines, nous emménageâmes dans une pension, une grave erreur à mes yeux, car Londres me pesait déjà sur l’estomac avant même que je sois en contact avec ces Anglo-respectables aussi sinistres que guindés. Étant de race nomade, mon agitation se fit plus fébrile que jamais. Du fait de son engouement pour l’éducation, Bryher avait pris en charge l’instruction de la fille de Hilda Doolittle2. La petite était d’un caractère joyeusement insouciant et, avec ses cheveux et ses yeux noirs, elle ressemblait à une impératrice japonaise en miniature. L’Américaine qu’était Hilda comprenait parfaitement mes jérémiades, mais elle m’expliqua que la guerre avait liquidé les meilleurs jeunes gens de notre génération. Elle fit apparaître pour moi la rousse Brigit Patmore3, et Brigit entreprit à son tour de faire apparaître de jeunes Londoniennes plus joyeuses mais, Londres restant Londres, cela ne changea rien à mon état d’esprit. Pariant sur la possibilité que Wyndham Lewis4 savait qui j’étais, je lui adressai un courrier, auquel il répondit par un télégramme, après quoi je lui téléphonai pour fixer un rendez-vous le soir même, tant notre échange postalo-télégraphique avait été rapide.
À cinq heures, il n’y avait toujours pas de Lewis chez Verrey ; pas davantage à cinq heures et quart, mais, vers cinq heures et demie, une silhouette émergea de l’ombre. Son chapeau dissimulait ses yeux et une écharpe bleue délavée pendait négligemment à son cou. Son pardessus semblait bien miteux. Il y eut un moment de silence et je pris la parole afin de m’assurer qu’il s’agissait bien de Lewis. Il me regarda, soupçonneux, de ses yeux bruns emplis de défiance ; sa petite bouche restait serrée. Toutefois, après un premier regard destiné à me jauger, il se détendit. Il allait m’avouer plus tard qu’il s’attendait à rencontrer un homme plus âgé – à cette époque, on pouvait tout à fait croire que je n’avais que dix-neuf ans – et que mon grand naturel d’Américain avait mis fin à sa méfiance. Il ne tarda pas à adopter un comportement plutôt paternaliste et se montra plein de compassion à l’égard de mes plaintes relatives aux pesanteurs atmosphériques et sociales de Londres.
Très vite, Lewis se livra à ce que j’en vins à considérer comme un passe-temps proprement londonien : m’informer de qui il convenait ou non que je rencontre. Intrigues, invitations à la méfiance et commérages au sujet des différentes bandes et cliques de la ville constituèrent l’essentiel de notre conversation. Chelsea, Kensington et Bloomsbury5 ne signifiaient pratiquement rien pour moi car, en matière d’art, mon intérêt s’était toujours porté vers les œuvres russes, scandinaves, italiennes, françaises ou espagnoles. Pour ce qui était de la peinture, il se passait par ailleurs à l’époque des choses très intéressantes au Mexique, où les noms de Rivera et d’Orozco commençaient à susciter l’intérêt du public. Cette discussion sur les manigances des différentes coteries londoniennes ne fut pas sans me contrarier un tant soit peu, car j’avais dans l’intention de rencontrer tout le monde, sans préjugés, en me fiant, quant au fait d’assurer ma protection, à la sagesse de mon instinct et de mon propre esprit. New York aussi avait ses clans, mais à quoi bon vivre si l’on n’est pas capable d’apprécier le plaisir de batailler en comparant ses mépris, ses indifférences ou ses centres d’intérêt à ceux des autres ? Quoi qu’il en soit, il est tout à fait possible qu’un jour, quelque part, un homme ou une femme crée, silencieusement, sans tapage ni soif de publicité, le chef-d’œuvre qui fera honte à tous les intrigants ou à tous les stratèges de l’art.
Pensant que Lewis était au courant de mes accointances avec l’argent, j’évoquai sir John et, lorsqu’il apprit que j’étais le gendre de ce dernier, un étrange changement s’opéra dans son attitude. Il devint non pas moins protecteur ni moins disposé à me faire découvrir la capitale anglaise et à me mettre en garde contre les gens dont je devais éviter de faire la connaissance mais, je dirais, pour reprendre une formule à lui, davantage intéressé par ma personnalité. À Londres, il était apparemment impossible de rencontrer quelqu’un sans courir quelque risque ; tous les peintres singeaient son style ou, s’ils ne le faisaient pas, ils se révélaient totalement dénués d’intérêt pour un jeune Américain aussi alerte et connaisseur que je l’étais. Tout cela m’attrista, car j’avais toujours été quelqu’un de sociable, d’habitué à la camaraderie et, surtout, d’accommodant.
La soirée n’était pas terminée que je trouvais déjà Lewis éminemment sympathique. Il se détendit avec une bouteille de vin et se montra ce que nous qualifierons d’enfantin, de porté sur la confidence et de presque attachant. Je me rappelle en avoir conclu que c’était un Anglais réservé et qu’à chaque fois que je le reverrais je devrais le prendre tel qu’il était et veiller à ce que nous buvions suffisamment vite pour qu’il sorte de sa réserve. À minuit, il était en train de m’exposer, de façon particulièrement subtile, tout ce que quelqu’un dans ma situation pouvait accomplir grâce à un homme aussi riche que sir John. Il y avait l’art, il y avait les artistes, et il y avait cette tradition en vertu de laquelle les hommes fortunés devaient parrainer les artistes de leur temps.
J’étais entièrement d’accord avec Lewis quant à l’inanité d’un argent qu’on ne dépense pas, mais je demeurais sceptique s’agissant de mon influence auprès de sir John. Il était loin d’être le premier homme riche avec lequel j’aie été en relation et j’avais, quelque temps auparavant, arrêté que les faiseurs d’argent à grande échelle étaient des monomaniaques, des fanatiques et des obstinés. Sir John avait ses propres goûts en matière d’art et, quand il parlait littérature, ce qui était rare, c’étaient de livres d’aventures pour jeunes garçons, principalement le Dead Man’s Rock de Q. Pour ce qui était de la finance, il possédait cette chose qu’il ne faut pas regarder avec effroi et admiration, à savoir du génie, mais sous bien d’autres aspects il était un parfait exemple d’arrêt de développement, souffrant d’innombrables terreurs enfantines. Il était hautement improbable qu’il puisse s’intéresser à la peinture de Lewis ; il était en effet déjà en train d’essayer de m’inviter à déserter les dangers de la littérature moderne et s’efforçait de décrocher pour moi un poste au sein d’une publication honorable, comme The Tatler, The Sketch ou The Sphere6, lesquelles étaient alors toutes sous son contrôle. Il me présenta à Clement Shorter, un homme dont la simple présence me filait la frousse. Dans une certaine mesure, ce dernier se montra indéniablement convaincant, mais sa moustache tachée par le tabac, sa lubricité, son aversion pour les écrivains modernes et le dédain blessé qu’il manifesta quand je ne daignai pas fréquenter son club littéraire de vieux croûtons me refroidirent totalement. Comme en ce temps-là je nourrissais l’amère croyance du jeune homme persuadé que la guerre a exterminé, en Europe et en Angleterre, les meilleurs éléments de sa génération, et ce en faveur d’écrivaillons et d’aînés moralisateurs, la plupart des vieillards vermoulus à l’attitude paternaliste me donnaient la chair de poule.
Je me mis toutefois en campagne pour venir en aide à Lewis, dont j’appréciais les dessins. Ses peintures auraient pu faire l’affaire s’il avait admis qu’elles étaient littéraires ou illustratives, mais non, il était « abstrait ». Pour gagner sir John à ma cause, je pouvais passer par Madame. Elle et moi avions assurément la même spontanéité naturelle, et nous nous étions déjà plaints de concert de ne pas connaître un seul autre être véritablement doté d’humanité. Les gens, à chaque fois qu’ils avaient une idée en tête, ne prenaient jamais en considération ce que pouvait ressentir leur prochain.
Si j’avais connu à cette époque quelques-uns de ces Londoniens sensés, chaleureux et pleins d’humour que je fus amené à rencontrer lors de séjours ultérieurs, peut-être n’aurais-je pas nourri une telle haine envers cette ville. Mais, de tous les côtés, on m’avertissait que ça ne se faisait pas d’aller ici, ou bien là, et je présumais que ceux qui me mettaient ainsi en garde signifiaient que ces endroits étaient tout simplement sans intérêt et ennuyeux. C’était assurément le cas de tel ou tel restaurant, dont l’atmosphère était vouée aux messes basses, quand elle n’était pas déprimante au point de vous rendre hystérique. C’est dans un endroit de ce genre que Lewis m’emmena ce premier soir, et c’est dans un endroit de ce genre qu’à un moment donné il m’interrompit alors que je faisais une réflexion parfaitement inoffensive. « Chut, murmura-t-il en me touchant le bras et pointant son pouce en direction d’une table, vide, derrière lui. On nous écoute. »
Un jour que j’arrivais à son atelier où nous avions rendez-vous, il vint jusqu’à la porte qu’il n’ouvrit que sur cinq centimètres. « Attendez », me prévint-il, et il la referma. Il ne réapparut que deux minutes plus tard et me laissa entrer. Je me demandai où pouvait bien être caché le modèle, le rendez-vous crapuleux ou le cadavre, car cet atelier n’avait pas d’autre issue. Me rappelant ma résolution de la fois précédente, je proposai de nous rendre au pub boire une pale ale. Après deux bières, il était redevenu « normal » et nous retournâmes à son atelier où il était semble-t-il en train de brosser l’esquisse d’une lady quelque chose, dont le nom ne me disait absolument rien. Je crus comprendre qu’il craignait que je n’en parle à Dobson7, Roberts8 ou Wadsworth9, qu’à l’époque je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. C’est également à peu près à cette période qu’il me demanda si j’avais déjà entendu dire qu’il ressemblait à Shakespeare ; à d’autres occasions, c’était à Shelley ou à Swift ; il me demanda aussi si « on » m’avait dit qu’il avait de fausses dents, qu’il portait une perruque, qu’il était juif et se présentait comme ayant cinq ans de moins que son âge, avant de s’empresser de m’expliquer que, la guerre nous ayant à tous pris cinq ans de notre vie, nous avions le droit de nous affirmer plus jeunes que nous ne l’étions. Il est fort probable qu’il ne m’ait jamais cru lorsque je lui disais la vérité, à savoir que je ne connaissais absolument pas les personnes dont il me parlait. En tout cas, il lui arriva plusieurs fois de prendre l’expression de quelqu’un persuadé d’avoir affaire à un mystificateur diablement doué.
Je décidai d’entrer en contact avec T. S. Eliot, bien que ses articles extrêmement précautionneux sur la critique littéraire ne m’aient pas tellement impressionné par l’enthousiasme, l’érudition, la culture ou la conception de la vie et de la littérature de leur auteur. Sa poésie moisie m’apparaissait comme étant la parfaite expression de la peur que peut éprouver face à la vie un homme ayant une mentalité d’employé atrabilaire, et à mes yeux il n’était rien d’autre que Prufrock, le héros de son poème10. Je préfère celui qui était à l’époque sa principale influence : Laforgue. (Eliot n’a jamais eu la santé ni la vitalité d’Ezra Pound.) Au moins, il y avait, dans le point de vue de Laforgue, une certaine fièvre et une vivacité d’esprit dénuées de l’intention perverse d’être un « homme creux ». L’essentiel de la poésie d’Eliot avait été écrit avant la guerre, je savais donc que son « esprit » n’avait pas été façonné par celle-ci.
À cette époque, le magazine The Egoist11 publia un recueil de mes poésies, Explorations, mais, comme personne n’y prêta la moindre attention, il n’est pas besoin que je présente mes excuses ici, et je ne crains pas de dire que d’autres ont fait bien pire, avant comme depuis. Parmi ces poèmes, l’un était relativement dur envers Eliot ; il se trouvait que j’avais également écrit en Amérique un article qui me laissait imaginer que celui-ci n’aurait pas forcément grand plaisir à me recevoir.


1. Bryher : nom de plume d’Annie Winifred Ellerman (1894-1983), fille de John Ellerman, le plus riche armateur du Royaume-Uni. Poétesse et romancière (son Two Selves fut publié par McAlmon), elle fut une des grandes figures des artistes anglo-saxons expatriés à Paris pendant les années 1920. Grâce à sa fortune considérable, elle put soutenir financièrement beaucoup de ses amis écrivains, ainsi que la librairie Shakespeare and Company. Adepte de l’amour libre, elle entretint une relation amoureuse de plusieurs dizaines d’années avec la poétesse H. D. McAlmon se déclarant pour sa part bisexuel, leur union, en 1921, semble avoir été, au moins en partie, un mariage de convenance. McAlmon et Bryher divorcèrent en 1927. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Hilda Doolittle (1886-1961) : romancière et poétesse imagiste américaine (l’imagisme est un courant littéraire anglo-saxon du début du XXe siècle tenant à rompre avec les anciennes formes poétiques et privilégiant une langue simple et directe). Férue de littérature grecque antique (un domaine qu’elle étudia à l’université, dont elle partagea les bancs avec l’écrivain William Carlos Williams), elle s’installa à Londres au début des années 1910. Après une brève liaison avec Ezra Pound et un mariage avec Richard Aldington, rédacteur en chef de la revue littéraire The Egoist où furent publiées nombre de ses œuvres, elle entama une relation de presque trente ans avec Bryher. À partir de la fin des années 1920, elle commença à se passionner pour la psychanalyse. Elle signait ses œuvres « H. D. ».
3. Brigit Patmore (1888-1965) : auteure britannique, qui anima un salon littéraire particulièrement influent ; c’est elle qui présenta H. D. à son futur mari, Richard Aldington, un de ses anciens amants. Elle fut une grande amie d’Ezra Pound.
4. Wyndham Lewis (1882-1957) : peintre et écrivain anglais. Après avoir été expulsé de son école d’art américaine et avoir suivi les cours de Bergson, il édita ses premiers écrits sous l’égide de Ford Madox Ford. Il se consacra en parallèle à la peinture, créant le courant appelé « vorticisme » dont sa revue Blast fut un des fers de lance. Au moment où McAlmon le rencontra, c’était l’écriture qui occupait désormais le plus clair de son temps. C’était un grand ami d’Ezra Pound, ce qui ne l’empêcha pas de critiquer par la suite son écriture. (Renier ses anciens maîtres ou se brouiller avec ses amis fut une pratique relativement courante chez Lewis.)
5. Quartiers huppés où se situent une grande partie des musées londoniens.
6. The Sketch et The Tatler étaient deux magazines destinés à un lectorat aisé, The Sphere était surtout tourné vers l’actualité britannique internationale. Tous les trois furent en partie créés par Clement Shorter.
7. Frank Dobson (1886-1963) : sculpteur anglais passé par le cubisme et le vorticisme. Il sculpta le buste de plusieurs personnalités et fut le champion de la sculpture britannique de l’entre-deux-guerres.
8. William Roberts (1895-1980) : peintre anglais. Pionnier de la peinture abstraite, il accompagna Lewis dans l’aventure du vorticisme avant de s’éloigner de lui.
9. Edward Wadsworth (1889-1949) : peintre vorticiste anglais, ami de Roger Fry et de Lewis avec lequel il lança la revue Blast.
10. Référence à The Love Song of J. Alfred Prufrock (1915), qui fut le premier poème publié par T. S. Eliot.
11. Revue littéraire londonienne (1914-1919), fer de lance de la littérature moderniste et de la poésie imagiste, créée par Dora Marsden avec l’aide d’Ezra Pound, avant d’être reprise par Harriet Weaver, puis Richard Aldington. Elle accueillit les contributions de la plupart des écrivains importants de son époque. De larges extraits d’Ulysse de Joyce y furent également publiés.

II
Fuyez la banalité
C’est par téléphone que je contactai Eliot, de manière que, si tel était son souhait, il ait la possibilité de m’éconduire aussitôt. Cette manœuvre était pour moi un moyen de fuir Audley Street et cette horrible pension ; pour faire plaisir à ma belle-famille, j’avais promis de demeurer à Londres pendant au moins trois mois. Lorsque à l’autre bout du fil Eliot entendit mon nom il y eut un moment de silence, puis il accepta que nous nous rencontrions, mais pas aujourd’hui, ni demain, est-ce que je voulais bien lui téléphoner à nouveau plus tard ? Je me dis que, s’il avait réellement envie que l’on se voie, il m’enverrait un mot. Ce qu’il fit. Je fus surpris de le trouver véritablement très aimable et doté d’un charme d’une qualité – ne nous disputons pas sur les mots – que bien peu de gens ont en partage. Il avait l’air épuisé et surmené, ce qui était compréhensible étant donné qu’il travaillait comme employé de banque. Au cours de cette première soirée que nous passâmes ensemble était également présent J. W. N. Sullivan1 qui, à l’époque, était croyant et vénérait Dostoïevski, surtout Les Frères Karamazov. Nous bûmes une grande quantité de whisky, et cette rencontre fut aussi agréable que divertissante. Eliot et moi nous autorisâmes à faire « marcher » Sullivan en tentant de le convaincre que Dostoïevski versait trop dans l’introspection pour être un véritable artiste, mais notre interlocuteur en appela aux mathématiques avancées et à une abondance de sérieux. Aucun d’entre nous ne parvint à démontrer quoi que ce soit, mais nous passâmes une soirée tout à fait conviviale. Lorsque nous eûmes quitté Eliot, relativement tôt car sa femme avait des problèmes de santé, Sullivan m’emmena au café Royal, mais ce fut une mauvaise soirée ; je n’avais pas conscience que, s’il existait un quartier général des « gens à la mode », c’était précisément cet endroit.
Cette soirée chez Eliot m’avait bien évidemment amené à regretter les propos que j’avais tenus à son sujet dans un journal new-yorkais. Mais il m’écrivit : « Quant à votre critique, elle était si intelligente que vous n’avez pas à vous soucier de ce que j’en pense. Votre esprit me plaît et c’est là tout ce qui compte. »
Si j’évoque cela, c’est précisément pour cette question d’intelligence et nous retrouverons Eliot un peu plus loin, lorsque nous parlerons de ses liens avec la revue The Criterion2.
Durant mon séjour à Paris, je reçus encore de ses nouvelles et son courrier me fit clairement comprendre que lui et moi ne serions pas d’accord sur ce qui faisait la littérature ou la vie. Concernant Paris, il disait qu’il fallait appréhender cette ville comme un lieu et une tradition et non comme un agrégat de personnes, pour la plupart insignifiantes, qui vous faisaient perdre votre temps, sauf si vous vouliez passer une soirée agréable au café. Lorsque lui-même y avait vécu, plusieurs années auparavant, il n’avait rencontré aucun représentant du monde littéraire ou artistique – ces gens, il les regardait comme on va au spectacle et, à de rares occasions, il les écoutait, mais jamais il ne leur adressait la parole –, et n’avait eu ainsi, pour tout compagnonnage, que les stimuli du lieu. Il admirait Joyce, car celui-ci lui paraissait être imperméable à ces stimuli extérieurs (avait-il lu son Ulysse ?). Il était convaincu que Julien Benda valait la peine d’être connu, de même que, sans doute, Paul Valéry.
Au cas où vous voudriez un exemple de ce que peut être une mentalité de gouvernante snob, vous voilà servi. Les vies des élisabéthains ou des Grecs prouveront sans doute que la vision d’Eliot était erronée, et il est difficile de saisir ce qui établit le bien-fondé d’une tradition si ce ne sont les vies et les usages des vivants. Eliot craint-il les échanges réciproques qu’impliquent les relations humaines, avec leurs attirances, leurs antagonismes et leurs expérimentations ? Derain, Brancusi, Proust, Picasso, Satie et quantité d’autres d’origines diverses et variées se trouvaient alors à Paris, et nombre d’entre eux passaient beaucoup de temps dans les cafés et les bistrots, buvant à l’occasion assez considérablement.
Eliot donne l’impression d’en appeler aux émotions adolescentes que sont le désespoir et le sentiment de défaite, mais ses chagrins cérébraux, ses douloureux gémissements hépatiques et stomacaux ont toujours dominé sa poésie, même lorsqu’il était étudiant, bien avant la guerre, à l’époque où il écrivait son Portrait d’une femme, dans lequel ses personnages allaient et venaient artificiellement en parlant de Michel-Ange, pendant que le Polonais aux cheveux longs jouait du Beethoven. À cette époque, il est devenu une sorte de majordome des arts, des « classes » et, plus tard, de l’Église. Si Ezra Pound écrivait au sujet de la tradition et de la discipline, cela pourrait être intéressant, parce qu’il a intérieurement discipliné son art (pas lorsqu’il profère des injures, mais il est le poète qu’il peut). Au moins, il ne s’est pas soumis au discours stérile de son intérêt personnel ou de la religion et, lorsqu’il lit par exemple les impressions condensées de Marianne Moore3, il semble parfaitement comprendre ce qui y est dit, et que miss Moore est sans aucun doute aussi exacte dans son art de la sculpture et du modelé que, disons-le prudemment, Benvenuto Cellini. En revanche, certains ont remarqué que, dans ses essais, Eliot donne l’impression d’être incapable de comprendre le sens clairement énoncé de certaines phrases, comme si un excès de prudence et de raffinement lui était si inhérent qu’il en était venu à abêtir son « intelligence ».
Harriet Weaver4, rédactrice en chef de The Egoist, m’avait écrit un petit mot pour m’introduire auprès de James Joyce, dont j’avais beaucoup apprécié Gens de Dublin. Je trouvais en revanche que le Stephen Dedalus de son Portrait de l’artiste en jeune homme avait quelque chose d’affecté et se complaisait dans des postures pleines de noblesse ; ses récriminations mélancoliques ne suscitaient aucune admiration chez moi. Il paraissait en outre tirer plaisir de ses angoisses, et ce avec une arrogance qui empêchait le lecteur de découvrir ses véritables extases ascétiques. Les nouvelles de Joyce, tout comme certains passages d’Ulysse déjà parus dans The Little Review5, me laissaient néanmoins penser qu’il serait d’un abord facile.
Chez lui, boulevard Raspail, je fus accueilli par Mrs Joyce, et, si la légende veut que Joyce ait souffert de fatigue oculaire, sa vue avait manifestement fait un excellent travail pour ce qui était du choix de sa femme. Elle était très jolie, empreinte d’une dignité sans afféterie, et avait une attitude qui vous rassurait. Joyce finit par faire son apparition, il sortait tout juste de son lit. Au bout de quelques minutes, il fut évident que nous allions bien nous entendre. Ni lui ni moi ne connaissions grand monde à Paris, et nous avions tous deux le goût de la camaraderie. Au moment où je partais, il proposa que nous dînions ensemble le soir même ; nous nous retrouvâmes donc à huit heures pour prendre l’apéritif, avant d’aller manger.
À l’époque, Joyce n’était absolument pas un homme rompu aux usages de la société, ni celui qui serait plus tard capable d’écrire à l’Académie irlandaise que, puisqu’il vivait à Paris, il lui était difficile de se rendre compte de l’importance de ladite académie. Il venait de rentrer de Zurich, après avoir vécu à Trieste ; dans ces deux villes, il avait enseigné l’anglais à l’école Berlitz afin de subvenir aux besoins de sa famille. Il restait un Irlandais de Dublin, un provincial, doublé d’un catholique jésuite, tout en étant également un révolté. Il se refusait à comprendre que les questions théologiques ne me travaillaient pas, ne m’intéressaient pas, et qu’il en avait toujours été ainsi. Quand je l’assurai qu’au lieu de connaître les affres des habituelles « crises religieuses » de l’adolescence j’avais étudié la logique et la métaphysique et étais demeuré agnostique, il n’écoutait pas. Il m’entretint des subtilités de la religion et de l’éthique telles qu’elles lui avaient été enseignées par les jésuites. Ses auteurs préférés étaient le cardinal Newman et saint Thomas d’Aquin, et je n’avais lu ni l’un ni l’autre. Il me raconta l’histoire de saint Thomas qui avait un jour frappé une femme – sans doute une prostituée – sur la tête avec une chaise, et m’expliqua que les jésuites étaient particulièrement doués en logique. Ils pouvaient justifier n’importe quoi si cela servait leurs objectifs.
Il était alors en train de travailler au manuscrit d’Ulysse et, souvent, nous nous retrouvions pour qu’il me lise d’assez longs extraits de ce qu’il venait d’écrire. Il m’a probablement lu un tiers de son livre. Il était impressionnant d’observer à quel point il était capable de tirer profit de tout. Il était constamment en train de rebondir sur des formules ou des mots d’argot qui sortaient naturellement de mes lèvres américaines et, un soir qu’il était légèrement exalté, il se mit presque à pleurer en m’expliquant son amour, ou son engouement, pour les mots. J’avais déjà, bien avant ces explications, repéré cette maladie chez lui, tous les écrivains l’ayant probablement attrapée à un moment ou à un autre, généralement au cours de leurs jeunes années. Joyce, lui, n’en a jamais guéri. Il aimait tout particulièrement des mots comme « inéluctable », « métempsycose » – des mots gris, clairs à l’oreille, abstraits, qui sonnent bien et ont eux-mêmes un petit quelque chose d’« inéluctable ». Si j’avais été plus âgé et moins intimidé par lui, je lui aurais donné à lire Irene Iddesleigh6. Son auteure aimait elle aussi les mots et vomissait son œuvre « sur les oasis de l’à-venir », espérant, comme Joyce avec son Ulysse, ne pas être consignée au « faux corsage du mépris enseveli ». Je crois bien que je ne suis jamais parvenu à expliquer à Joyce que la partie affectations pleines de grandeur d’âme, enjolivements verbaux et beauté grecque de ses écrits m’ennuyait, tout comme Stephen Dedalus m’ennuyait quand il devenait trop solennel et trop antiquisant. Les angoisses de Stephen concernant le péché de chair me semblaient mélodramatiques, mais peut-être ne l’étaient-elles pas tant que ça. Plusieurs années plus tard, un des fils d’Augustus John7, Henry, qui étudiait pour devenir prêtre, écrivit plusieurs essais et lettres tout aussi habités sur le péché de chair ainsi que sur cet autre péché si dévorant qu’est la faiblesse. Je remercie Dieu de ne pas avoir été élevé par les jésuites.
Joyce et moi nous retrouvions presque tous les soirs pour l’apéritif, et, même s’il travaillait sans relâche sur Ulysse, il était enclin, au moins une fois par semaine, à sortir jusqu’au petit matin ; ces nuits-là, il n’était jamais disposé, quelle que soit l’heure, à rentrer chez lui. Nous discutions de la capacité d’un esprit libre à concevoir que tout est susceptible d’exister : que ce soit la nécrophilie ou d’autres rituels étranges. Nous étions d’accord quant à notre aversion pour le mysticisme, et tout spécialement le mysticisme feint et édulcoré de nombreux poètes et écrivains. Nous nous disions que Robert Burton devait être un homme bien étrange pour avoir composé son Anatomie de la mélancolie, et qu’au bout du compte il n’en savait guère plus que nous à ce sujet. Nous discutions de sir Thomas Browne, sans parler d’Ezra Pound, Eliot, Moore8 et Shaw, mais tôt ou tard Mr Joyce se mettait à réciter du Dante dans un italien retentissant. Quand cet air intense et énigmatique apparaissait sur son visage et dans ses yeux, je savais que l’ami Joyce ne serait pas de retour chez lui avant l’aube.
Une nuit qu’il était totalement saoul, il se mit à pleurer en me parlant de la fertilité de ses ancêtres. Son père avait engendré une famille nombreuse, et, avant lui, ses grands-pères avaient été à la tête de familles comptant de douze à dix-huit enfants. Joyce poussait de gros soupirs, puis se ressaisissait et jurait que, par la grâce de Dieu, il était encore un jeune homme et qu’avant que tout soit terminé il aurait d’autres enfants. Il n’avait pas remarqué que cette idée n’enchantait pas plus que ça le benjamin des dix rejetons d’un pauvre pasteur que j’étais. Quand je lui laissais entendre que, si l’on voulait produire des enfants, il valait mieux avoir de l’argent pour les éduquer et s’occuper d’eux, il faisait la sourde oreille.
Un soir, chez Michaud, nous tombâmes sur deux hommes, soi-disant des Français. L’un d’eux, légèrement chauve, avec des cheveux blonds frisés et une tête de sale gosse, se mit à me parler et à se moquer de Joyce, de Pound, de Wyndham Lewis, etc. Il ignorait semble-t-il que Joyce était précisément la personne qui se trouvait à côté de moi. L’homme se refusait à parler anglais, alors même qu’il paraissait très bien connaître les écrivains britanniques contemporains et leurs œuvres. Lorsque je lui demandai son nom, il répondit : « Clive Bell9. » Après qu’il m’eut assuré qu’il était français, je lui rétorquai : « Oui, il y a un pisse-copie anglais de ce nom. C’est un parent à vous ? » Je me souvenais qu’Eliot m’avait dit que Bell était quelqu’un d’absolument charmant si vous ne le preniez pas au sérieux, mais devenait une réelle perte de temps si vous le faisiez. Il y avait dans ce vaurien de Bell bien trop de rouerie pour moi. Joyce était occupé à parler à l’autre homme, qui était vraiment français, et critique d’art, mais il fut tout aussi disposé que moi à quitter les lieux quand je lui expliquai que Bell trouvait malin de ne parler que français, langue que je comprenais mal.
À cette époque, le critique et romancier français Valery Larbaud10 s’enthousiasmait pour le travail de Joyce et avait déjà rédigé l’article où il qualifiait Ulysse de « premier livre irlandais à s’inscrire dans la littérature mondiale ». Parfois, il dînait avec nous, à la suite de quoi nous allions généralement au Gypsy Bar, sur le Boul’Mich’. La plupart du temps, l’endroit, un grand café, était vide mais, certains soirs, les étudiants s’y retrouvaient avec leurs maîtresses et un trio de musiciens jouait, très mal, du jazz américain ; les poules*11 s’y pavanaient, dansant ensemble et agitant énergiquement leur derrière pour bien montrer qu’elles s’amusaient. Elles poussaient de stridents éclats de rire, faisaient les dévergondées, les effrontées, et étaient toujours prêtes à se disputer ou à se bagarrer les unes avec les autres.
Wyndham Lewis vint séjourner à Paris, et se révéla un homme bien différent du Lewis londonien. Il était affable et facile à vivre. De fait, nombre d’Anglais feront sur le continent ce qui ne se fait pas à Londres. Lewis avait l’intention d’aller à l’exposition Picasso ; il fallait absolument qu’il rencontre Picasso, Braque et Derain, même si ces peintres parisiens se montraient soupçonneux et méfiants à l’égard des peintres anglais dotés d’un certain talent. À l’époque, Picasso peignait ses nus « pneumatiques », qui m’ont toujours donné envie d’y enfoncer une épingle histoire de voir s’ils se dégonfleraient.
Lewis était particulièrement avenant et enjoué et m’enseignait un flot ininterrompu de théories sur l’art abstrait et la valeur plastique. Il eût été incorrect de ma part de lui signifier que j’avais déjà entendu l’essentiel de ce qu’il me racontait, à New York. La découverte, par Lewis, que les exigences techniques des bâtiments leur confèrent souvent une valeur esthétique n’avait d’une certaine manière rien de nouveau. Il semblerait que les Égyptiens, les Grecs et les Mayas en aient eu conscience bien avant lui.
Quoi qu’il en soit, c’était le printemps et, pendant quelque temps, Lewis, Joyce et moi nous retrouvâmes tous les soirs, et restions parfois ensemble jusqu’à l’aube. Au cœur de la nuit, notre lieu de prédilection était généralement le Gypsy Bar. Le patron et les « filles » nous connaissaient bien, et savaient que nous allions boire de bon cœur et resterions certainement là jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. Les filles venaient toutes à notre table et se laissaient aller à leur tempérament bourguignon et rabelaisien. Jeannette, une grande bringue de Dijon, se dandinait comme une jument en chaleur et ne réfrénait jamais le moindre propos ou le moindre élan qui pût lui venir en tête. Alys, une douce et jolie blonde, était d’apparence fragile et délicate, mais poussait Jeannette à des obscénités plus osées encore, tant en paroles qu’en actes. Regarder tout cela amusait Joyce, mais arrivait inéluctablement le moment où la boisson agitait tellement son esprit qu’il se mettait à citer ses propres écrits ou à déclamer des extraits de Dante en italien, d’une voix sonore et retentissante. En l’écoutant psalmodier ainsi du Dante comme s’il disait la messe, je me disais qu’il aurait tout à fait pu être prêtre. Parfois, Lewis entreprenait de réciter du Verlaine, mais il n’avait pas les yeux de hibou ni les expressions subjuguées qu’arborait infailliblement le visage de Joyce. Au milieu des verres qui s’entrechoquaient, du jazz mal joué par l’orchestre français, des bavardages et des rires des filles, Joyce continuait à dire du Dante. Je dansais avec Alys et parfois avec Jeannette, mais celle-ci était si grande (elle mesurait un mètre quatre-vingts) et si plantureuse qu’elle ne semblait même pas s’apercevoir de ma présence.
Frank Dobson, le sculpteur anglais, débarqua lui aussi à Paris et se joignit à nos pérégrinations nocturnes, en compagnie de Stephen Tomlin12, un de ses étudiants. À cette période, beaucoup d’Anglais venaient à Paris ; j’ai bien l’impression que ce n’est désormais plus le cas ; mais, tout bien considéré, je pense qu’en dépit ou peut-être à cause du fait que l’on était en plein après-guerre, les gens étaient plus déterminés, peut-être plus téméraires, et en tout cas plus joyeux qu’aujourd’hui. Ils n’avaient pas souffert assez longtemps de la paix pour devenir grincheux et amers ; et, bien entendu, s’agissant de ceux à propos desquels j’écris, aucun n’était encore devenu un « grand homme » ou un « génie » adulé par la critique. Il pouvait certes y avoir quelques jalousies et animosités tapies dans l’ombre, mais Paris apaisait celles-ci et chacun savait que tous les autres, et pas seulement lui-même, devaient se battre pour obtenir la moindre ébauche de reconnaissance.
Ezra Pound était lui aussi à Paris, et je lui envoyai une petite lettre. C’était un camarade de jeunesse de William Carlos Williams13 et de Hilda Doolittle (H. D.), et je lui écrivis en tant qu’ami de ces derniers et non comme à un poète plus âgé. À l’époque, il n’avait (à ma connaissance) écrit aucun de ses Cantos et, si j’aimais, modérément, un ou deux de ses poèmes, je n’appréciais pas du tout l’ensemble de ses œuvres critiques. Dans sa revue Poetry14, qui paraissait à Chicago, Emanuel Carnevali15 avait écrit un article sur le travail d’Ezra, affirmant que l’impulsion qui animait celui-ci était l’agacement. J’étais d’accord avec lui, mais Bill Williams et Hilda me certifièrent tous les deux qu’Ezra était qui il était, c’est-à-dire Ezra. J’étais prêt à comprendre qu’il ait du caractère, et passe encore qu’il soit orageux, mais je ne suis moi-même pas des plus accommodants.
Nous nous rencontrâmes à l’occasion d’un déjeuner. Ezra fit des « hmm » et des « euh » et parla d’écriture sur un ton vraiment très professoral. Moi, je voulais simplement en savoir davantage sur Paris et ses divertissements. Au moment du café, il se cala dans son siège, refit des « hmm » et des « euh », croisa une de ses jambes par-dessus l’autre, puis l’inverse. Il avait une barbe à la Van Dyck et était accoutré comme un artiste des années 1890. Je décelai parfaitement qu’Ezra était un être timide, et, jusqu’à un certain point, aimable, mais, croyez-moi ou non, moi aussi, j’étais timide. Ayant été journaliste, rédacteur publicitaire, représentant de commerce et, dans l’intervalle, plus ou moins un vagabond sans rien de sublime, j’ai été peut-être davantage obligé de dissimuler ma timidité qu’Ezra, qui fut principalement, et peut-être trop exclusivement, un littéraire et une incarnation du poète un peu troubadour.
Dans la revue Contact16 que j’éditais avec Bill Williams, j’avais écrit deux « poèmes » remplis de mots compliqués, dans lesquels je me moquais d’Ezra et d’Eliot. Lors de notre déjeuner, j’évoquai Carnevali, dont je pensais qu’Ezra avait lu la critique, de même que je pensais qu’il avait lu mon poème. En tout cas, il y eut de l’embarras dans l’air, pour lui comme pour moi. Le malaise aurait pu se dissiper mais, deux jours plus tard, quelqu’un m’apprit qu’Ezra avait fait ce commentaire : « Bien, bien, bien, encore un petit jeune qui veut que je fasse de lui un poète sans me donner la moindre matière. »
Je ne me permettrai pas d’imprimer ici la réponse qui fut la mienne lorsque j’entendis cela, mais elle signifiait très clairement qu’il aurait mieux fait de s’assurer que ces petits jeunes appréciaient véritablement son travail et sa pensée avant de jouer les instituteurs martyrs. Si je l’avais rencontré, à la demande pressante de Williams, c’était par camaraderie et non pas pour des raisons artistiques. Peut-être mes propos arrivèrent-ils aux oreilles d’Ezra ; toujours est-il que, pendant près d’un an, nous prîmes soin de nous éviter, alors même que nous nous retrouvions souvent à faire partie de la même bande, aux côtés de Joyce, de Lewis, de Rodker17, de Dobson et de bien d’autres. Joyce et Lewis nous parlèrent à chacun individuellement, tâchant de nous convaincre qu’il était inutile que nous soyons ennemis. Tout cela passa ; peut-être cela vint-il de moi, peut-être cela vint-il d’Ezra, mais nous devînmes moins susceptibles et d’une sensibilité moins affectée. Quoi qu’il en soit, bien que je demeure indifférent à la part agacée de son œuvre, j’admire profondément sa poésie de même qu’une grande partie de ses écrits critiques, et je recommanderais Comment lire à n’importe quel jeune de douze ans doté d’une certaine intelligence. Il y a certes dans ce livre nombre de points qu’il passe sous silence sur la valeur sociologique, psychologique, documentaire et immersive de la littérature, mais il ne prétend pas en couvrir le champ entier. Ezra est peut-être un poète qui poétise un peu trop, mais, quand il réussit ce qu’il entreprend, nul ne l’égale pour ce qui est du savoir-faire et de la puissance de l’évocation. Là où Eliot est moisi, spongieux, et demeure l’éternel adolescent qui, non sans une certaine perversité, deviendra un vieillard pleurnichard, Ezra est d’une grande robustesse, ses images vous éblouissent et éveillent en vous une réaction claire et stimulante. Là où Joyce suit la voie de l’Irlandais crépusculaire et emploie des mots pour leur seule beauté, sans atteindre beaucoup plus que cette beauté du mot seul tel qu’il figure dans le dictionnaire, Ezra produit des passages entiers qui invoquent des réminiscences historiques et légendaires, et se révèle un satiriste glacial. Tous ses Cantos ne se valent pas. Ils sont inégaux, souvent intéressés, pédants, injurieux, mais d’autres passages compensent tout cela, et aucun poème de cette ampleur ne tient sur toute la longueur. L’Iliade et L’Odyssée d’Homère sont des romans narratifs et épiques ; mais il y a dans La Divine Comédie de Dante et Le Paradis perdu de Milton de longs passages terriblement ennuyeux – et, personnellement, j’estime que cela est dû au fait qu’ils sont empreints d’un esprit médiéval ou catholique.
Ezra a dit un jour que les conseils ne rendaient jamais service à personne. Que c’était par l’expérience que nous devions apprendre. Il n’en semble plus aussi convaincu et tient aujourd’hui quelque peu du pédagogue qui désire ardemment avoir des élèves à qui enseigner des choses ; pour ma part, que j’écrive bien ou mal, j’ai ma propre idée quant à la manière dont j’entends le faire. Étant donné que nous sommes en très bons termes depuis maintenant dix ans, il m’a prodigué de nombreux conseils que je peux parfois mettre à profit, mais je me demande s’il pense encore que les jeunes écrivains s’en remettent à leurs aînés pour apprendre les ficelles du métier. Nous sommes extrêmement différents dans notre approche des choses et dans ce que nous avons à dire.
L’afflux de ceux qui en vinrent à être surnommés « les expatriés » avait commencé avant tout cela, mais ces gens traînaient tous à Montparnasse, au Dôme et à la Rotonde. À cette époque, moi, je fréquentais Lipp, les Deux Magots et différents bistrots tous situés aux alentours de Saint-Germain ou du boulevard Saint-Michel. Je connaissais à peine Montparnasse. Le jour, j’étais affairé à écrire les nouvelles qui allaient composer A Hasty Bunch, titre qui me fut suggéré par Joyce parce qu’il trouvait mon anglais américain pittoresque. Cela faisait six semaines que je m’y consacrais et, alors que je venais de terminer, un troupeau d’« expatriés » déferla au croisement de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères, à Saint-Germain. Il y avait là Kate Buss, critique littéraire pour un journal de Boston, Djuna Barnes18, la bande de Broom19 : Alfred Kreymborg20 et Harold Loeb21, Frances Midner, un ancien du Washington Square Bookshop, ainsi que Dorothy, la femme de Kreymborg. Tous séjournaient dans le même hôtel, et les drames et les intrigues qui se nouent dans le roman de Vicki Baum22 n’auraient pu rivaliser avec ceux qui se jouèrent là-bas ; mais comme je ne l’ai moi-même pas fréquenté, c’est à quelqu’un d’autre qu’il reviendra de raconter cette histoire et je crains que le reste ne soit passé sous silence. Toujours est-il que la bande de Broom se voulait littéraire à tout prix. Ah, ils s’aimaient les uns les autres, les membres de ce petit groupe de pèlerins expatriés ! Comme un enfant en fit un jour la remarque, « les petits oiseaux s’entendent bien dans leur nid23 ». À quoi on aurait pu répondre : « Ah bon, depuis quand ? Ce ver de terre est à moi ! »
À New York, je n’avais que vaguement connu Djuna, parce que Djuna était une femme particulièrement hautaine, à l’esprit vif et à la bouche toujours prompte à distiller des saillies moqueuses avec lesquelles j’étais bien trop réservé pour tenter de rivaliser. J’avais toutefois adressé une lettre à The Little Review, dans laquelle je me demandais comment miss Barnes pouvait être à la fois si russe et d’une irlandité si syngienne24. Jane Heap25 se serait semble-t-il souvent servie de certaines observations tirées de cette lettre pour intimider Djuna, en ne cessant de lui assurer que McAlmon n’était en rien fasciné par ses effets de manche mais l’avait cernée pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une sentimentale. Djuna avait fini par en conclure que je ne l’aimais pas et que j’étais un individu particulièrement sarcastique. Elle avait tort, du moins en ce qui concernait sa première affirmation, car Djuna est bien trop belle et bien trop spirituelle pour ne pas susciter chez moi tendresse et admiration, même lorsqu’elle en fait trop avec ses manières de grande dame ou quand elle se met à discourir de l’âme et des idéaux. Quand on discute avec elle, il lui arrive souvent de faire preuve d’un grand sens de l’humour, mais quand elle écrit, c’est comme si elle se croyait obligée d’injecter dans son œuvre une dose de métaphysique, de mysticisme et de son interprétation, bien étrange et bien à elle, de ce qui confère à un texte sa dimension « littéraire ». Dans Bois de la nuit, elle fait patauger un de ses personnages, que tout le monde a reconnu26, dans les affres de philosophies fallacieuses qui prétendent sonder les abîmes de l’âme, alors qu’il devrait tout bonnement s’en abstenir. La personne qui lui a servi de modèle souffre sans aucun doute déjà suffisamment pour qu’il ne soit pas nécessaire d’infliger à son double littéraire cette plongée délirante dans le sens le plus profond des choses. S’il était dépeint comme un comique extrêmement grivois et souvent très drôle, il n’en ferait que plus forte impression.
Djuna et moi allâmes un soir avec Frances Midner au bal Bullier, où nous bûmes quelques verres. Je finis par lui demander de m’accorder une danse, l’alcool m’ayant libéré de la peur d’un refus. Pendant que nous dansions, elle me demanda : « Pourquoi êtes-vous gentil avec moi, Bob McAlmon ? Vous savez très bien que vous me détestez. » Il y eut bien entendu des démentis et des explications, autour de quelques verres supplémentaires. En cette fin de printemps, Djuna et moi allâmes partout dans Paris, comme si nous étions deux étudiants et la ville un campus universitaire, ce qu’elle semblait alors effectivement être aux yeux de la multitude d’Américains présents cette année-là.
Après une semaine particulièrement alcoolisée, Joyce fut contraint de s’isoler. Et, en dépit de tout ce que je dirai ultérieurement ou de ce que j’ai pu dire auparavant à propos de Joyce « digne dans le martyre », ces jours-là, il souffrit réellement, et la douleur physique est un spectacle particulièrement éprouvant. J’étais au courant de sa maladie des yeux, mais j’ignorais qu’il buvait désormais probablement davantage qu’il ne l’avait fait pendant des années, qu’il avait des soucis d’argent et qu’il travaillait beaucoup trop intensément à la rédaction d’Ulysse afin que miss Beach27 puisse en assurer la publication.
Un soir, nous allâmes à la brasserie du Lutetia, et, comme d’habitude, il commanda son horrible champagne naturel. À l’époque, je n’y connaissais rien en vin mais je pensais que lui s’y connaissait. Nous n’avions bu qu’un seul verre lorsque j’aperçus soudain un rat dévalant les escaliers depuis l’étage. Je poussai un cri.
« Où ça, où ça ? dit-il nerveusement. Ça porte malheur. »
Plus tôt au cours de la soirée, il s’était déjà montré superstitieux quant à la façon dont le couteau et la fourchette étaient disposés sur la table et la manière dont je versais le vin. J’avais plus ou moins pris ces superstitions pour de la blague. Mais il n’en était rien. À peine une minute après que j’eus poussé mon cri à propos du rat, Joyce sortit de la brasserie, livide. Je l’embarquai dans un taxi et nous partîmes pour la rue du Cardinal-Lemoine, où il habitait un appartement que lui prêtait Valery Larbaud. On accédait à la cour par un énorme portail en fer, grâce à une clé de près de trente centimètres de long. J’agitai celle-ci, à tâtons, dans la serrure, d’avant en arrière, pendant dix minutes avant qu’enfin la porte s’ouvre. Le chauffeur du taxi porta Joyce le temps de traverser la cour et de grimper les deux volées de marches, en haut desquelles nous le déposâmes sur le sol ; puis je racontai toute l’histoire à Nora. Elle commença par le houspiller mais, une fois qu’elle eut compris que c’était la peur et non la boisson qui l’avait mis dans cet état, elle se montra aussitôt extrêmement douce.
Le lendemain soir, nous étions en train de boire un coffee liqueur au café d’Harcourt, lorsque Nora héla soudainement un taxi. On voyait au visage de Joyce qu’il souffrait atrocement. Je les raccompagnai chez eux. Au cours des semaines qui suivirent, Joyce garda le lit, endurant mille tortures à cause de ses yeux. Plusieurs jours de suite, le médecin lui injecta de la cocaïne dans les globes oculaires pour calmer la douleur. Lorsque je passai le voir une semaine plus tard, son visage était un masque mortuaire crispé par la souffrance, avec seulement la peau sur les os. Tout cela m’effraya et je décidai de ne plus jamais boire excessivement en sa compagnie, résolution qui allait se révéler bien vaine. Comme moi, si Joyce veut boire, il boit. Lorsque je le revis plusieurs mois plus tard, il avait terminé Ulysse, qui était juste sur le point d’être publié, et était angoissé mais plein d’entrain ; il s’était en outre produit suffisamment de choses dans ma vie pour que j’oublie cette image de lui souffrant terriblement des yeux.
En route pour Florence où elle allait récupérer ses enfants, Mina Loy28 passa par Paris. Elle s’y attarda naturellement un moment, elle qui avait connu la capitale avant la guerre, du temps d’Apollinaire, d’Arthur Cravan29, de Picabia et de Marinetti. À l’arrivée de l’été, pour peu que, le soir venu, l’on fît des allers-retours entre le Dôme et la Rotonde – je m’étais à présent bien familiarisé avec le quartier –, on était susceptible de tomber sur n’importe quel artiste ou écrivain de n’importe quelle nationalité, et il était tout aussi probable qu’on le trouve soit ivre mort, soit dans un état de légère ébriété. Je sais bien que nombre d’entre eux renient leurs propres moments de force ou de faiblesse, selon la manière dont on voudra les qualifier. Une fois rentrés dans leur pays, ils ont écrit des articles et des éditoriaux aussi édifiants que moralisateurs à propos de la vie des expatriés sur le continent – les Américains étaient les pires. Les articles de ce genre m’ont toujours répugné ; car, à moi qui connais Londres et ses pubs, New York et ses speakeasies autant que Paris, cette posture minable consistant à prétendre que ceux qui boivent ne boivent qu’à Paris me semble parfaitement vaine. Je n’ai jamais non plus été capable de déterminer avec exactitude ce qui fait de certains d’entre nous des expatriés ; il y a beaucoup de personnes qui passent autant de temps sur le continent et ne décrochent jamais cette appellation.
Un soir que Djuna Barnes et moi nous trouvions au Gypsy Bar, voilà que fit irruption Sinclair Lewis. Il avait apparemment écrit une nouvelle sur la hobohemia30 et craignait que Djuna ne s’imagine qu’elle avait servi de modèle à un de ses personnages. Ou peut-être voyait-il simplement Djuna d’un œil admiratif ou respectait-il son talent, indéniable bien que fluctuant. Reste que Djuna ne se montra pas particulièrement aimable. Je me rappelle que Lewis avait l’air perdu dans ses pensées et s’écarta de la table sans que Djuna me l’eût présenté.
Quelques soirs plus tard, j’étais au Jockey et avais commandé des pancakes, mais, les voyant arriver, je résolus qu’ils ne s’accorderaient pas très bien à l’eau-de-vie déjà présente dans mon estomac. Lewis était également là, en compagnie de Lewis Galantière31 et de George Slocombe32, lesquels se défendirent tous deux d’un quelconque désir de manger ces pancakes. Lewis, lui, en voulut et vint à ma table, où je lui présentai une fille. J’avais fait une partie de dés au bar, mais j’étais à présent assis. Une femme arriva en trombe, s’exclamant : « Red, je suis tellement heureuse de te voir ! » et elle embrassa Lewis.
Une petite flapper33 à l’air coriace qui observait tout depuis le début marmonna quelque chose de peu flatteur au sujet de Lewis et de sa beauté toute particulière. L’expression « carotte ratatinée » fut employée. Lewis devint encore plus rouge que d’habitude et dit : « Savez-vous que vous parlez à un homme de renommée internationale ? » Notre flapper ne fut nullement impressionnée. Je vis Lewis pâlir, ses mains se mirent à trembler, et je lui affirmai que les pancakes étaient trop lourds et qu’il ferait mieux d’y renoncer. Cet homme qui avait écrit sur Main Street et Babbitt34 se trouvait ainsi contrarié par une jeune garçonne qui voulait faire la maligne. J’expliquai à cette dernière qu’elle était une garce doublée d’une idiote et elle comprit. Peu après, Lewis s’en alla, mais pas avant que plusieurs d’entre nous l’aient assuré qu’il n’y avait dans ce boui-boui personne de beau, homme ou femme. Mais il demeura malgré tout passablement irrité.
Un autre soir, nous étions un petit groupe, assis à la terrasse du restaurant suédois Le Stryx. Autour de la table se trouvaient entre autres Mina Loy et Harriet Monroe35. Arriva Sinclair Lewis qui me dit : « Bob, je voudrais que vous fassiez la connaissance de Gracie36. Les gens disent que c’est quelqu’un de compliqué, mais vous ne serez peut-être pas de cet avis. »
J’avais entendu parler de Gracie, et il n’y avait à première vue aucune raison particulière que je fasse sa connaissance. Je répondis toutefois à l’intéressée : « N’importe quoi ! Vous n’êtes pas comme cela, n’est-ce pas ? Allons boire un verre à l’intérieur, là où votre mari ne vous embêtera pas. »
Elle gagna le bar, nous commandâmes des gin-fizz, et elle me décocha soudain trois questions, lesquelles revenaient à me demander si je considérais bien Lewis comme le meilleur écrivain américain, un véritable artiste, le plus grand d’Amérique. Elle m’interrogeait de façon trop précipitée, ce que je lui dis, à la suite de quoi elle quitta brusquement les lieux, refusant de boire avec moi. Je n’avais à ce moment-là lu ni Main Street ni Babbitt, mais uniquement les nouvelles que Lewis avait écrites pendant sa période pulp magazines. Son Hobohemia m’avait semblé une concession aux idées reçues que l’on pouvait lire dans les journaux au sujet de Greenwich Village et de sa bohème, et je supputais que je m’y connaissais autant que lui concernant Main Street, Minneapolis ou les Babbitts. Nous n’étions pas issus de milieux si différents que cela. Je le soupçonnais cependant d’avoir dépeint un Main Street qui n’existait que dans sa tête et d’avoir délibérément choisi d’évoquer les aspects les plus ternes de la vie et des habitants des petites villes, alors que je conservais moi-même de ces gens du Midwest le souvenir d’individus plutôt alertes et pleins de vie. Il s’agissait de types qui ont disparu par la suite, et qui savaient se montrer tout aussi ironiques que Lewis vis-à-vis des intellectuels prétentieux du Village. Alors non, Gracie, je ne pensais pas à l’époque et je ne pense toujours pas aujourd’hui, maintenant que j’ai lu Babbitt, que Lewis soit ne serait-ce qu’un bon écrivain de second ordre. Il donne au voyageur de commerce, au pseudo-intellectuel qui se croit supérieur aux autres et aux Européens une image de l’Amérique à laquelle tous ces gens aiment croire, car elle leur donne l’impression d’être au-dessus du lot. Cette vision s’accordait parfaitement avec celle de Mencken37 et de son Americana, mais avant lui, il y avait eu Stephen Crane38 ou Henry James, et Dos Passos avait déjà dépeint de manière exhaustive et détaillée plusieurs êtres humains dans Trois soldats. Quant à l’Ethan Frome d’Edith Wharton39, il a plus de valeur que tout ce que Lewis a pu écrire.
Un peu plus tard, Gracie consentit à finir son verre et à me parler, mais elle restait persuadée que j’étais un snob de la Little Review, alors même qu’à ce moment-là les filles de la Little Review et moi ne nous appréciions pas vraiment. Il me passa par l’esprit que Sinclair aspirait secrètement à l’« art ». Il avait présenté ses excuses à Djuna concernant Hobohemia, et voilà que sa femme me voyait comme quelqu’un de très Little Review.
Un autre jour, une autre saison, Lewis fut réduit au silence au Dôme. Un admirateur était en train de lui assurer qu’il croquait ses personnages mieux que Flaubert, mais que Flaubert avait peut-être un meilleur style. Légèrement éméché, Lewis expliqua avec conviction qu’il campait effectivement ses personnages mieux que Flaubert mais que son style était en outre nettement supérieur. Il s’était mis debout pour affirmer tout cela ; c’est alors que quelqu’un lui cria : « Assieds-toi. Tu n’es qu’un auteur de best-sellers. » Une nouvelle fois, Lewis fut anéanti, et le fait qu’il se donne la peine de fanfaronner à Montparnasse ou au Dôme laissa perplexe les habitués du Quartier40. Là plus que nulle part ailleurs, il pouvait être sûr que, même s’il était le plus grand artiste du monde, il se trouverait un quidam pour lui crier de la fermer.
Il semblerait qu’à un moment donné il ait trouvé Wells génial, lequel Wells reconnaît, le sourire aux lèvres, ne pas être un grand écrivain. La lecture de Wells demeure néanmoins plus intéressante que celle de Lewis. Ce dernier aurait cependant sans doute mieux fait de lire un peu de Trollope41 pour apprendre à dépeindre des personnages et des situations et s’adapter aux mores du grand public. En tant qu’écrivain, sa perspicacité n’est pas des plus affûtées, car il ne décrit que les ploucs et les idiots des petites villes américaines ; l’Europe produit également une grande variété de crétins minables et prétentieux. En ce qui concerne l’art ou l’écriture, je ne me souviens pas d’un paragraphe rédigé par Lewis dont la vivacité ou la force de suggestion soit susceptible de susciter de la joie. Il est trop focalisé sur des catégories d’individus pour créer des personnages dignes de ce nom.


1. John William Navin Sullivan (1886–1937) : auteur, critique littéraire et vulgarisateur scientifique anglais. C’est en fréquentant un salon littéraire qu’il fit la connaissance d’écrivains comme Eliot, Aldous Huxley ou Wyndham Lewis.
2. Revue littéraire britannique (1922-1939) dont le rédacteur en chef fut T. S. Eliot. Y furent publiées les œuvres d’auteurs européens tels que Yeats, Auden, Pound, Cocteau, Wyndham Lewis, Proust, Pirandello…
3. Marianne Moore (1887-1972) : poétesse moderniste américaine, influencée par le mouvement imagiste. Ses premières œuvres furent publiées dans The Egoist et Poetry, recevant les éloges d’Eliot, de Pound, de H. D. Elle fut également libraire et rédactrice en chef d’une revue littéraire, The Dial.
4. Harriet Shaw Weaver (1876-1961) : activiste féministe (défendant entre autres l’amour libre) et éditrice anglaise. Elle travailla à The Egoist et soutint Joyce financièrement.
5. Revue moderniste (1914-1929) créée par le couple Jane Heap-Margaret Anderson où furent publiés des travaux de Pound, de T. S. Eliot, de Carlos Williams et de Sherwood Anderson, mais aussi des œuvres dadaïstes et surréalistes ainsi qu’Ulysse, en feuilleton, à la suite de quoi quatre numéros furent interdits pour pornographie.
6. Irene Iddesleigh (1897) fut le premier roman de l’Irlandaise Amanda McKittrick Ros (1860-1939). En raison de son style ampoulé, il fut considéré par ses contemporains comme le pire roman jamais écrit.
7. Augustus John (1878-1961) : peintre postimpressionniste gallois, connu pour avoir peint le portrait de nombreuses célébrités de son temps (Lawrence d’Arabie, Shaw, Yeats, Aleister Crowley…).
8. George Moore (1852-1933) : romancier, poète et critique d’art irlandais, considéré comme un des auteurs majeurs de son pays. Il vécut pendant les années 1870 à Paris où il étudia à l’Académie Julian et côtoya une grande partie des artistes français d’alors. À l’époque de notre récit, il ne revenait qu’occasionnellement dans la capitale.
9. Clive Bell (1881-1964) : critique d’art anglais, marié à la sœur de Virginia Woolf, et membre du Bloomsbury Group (dont avait fait partie Wyndham Lewis avant de se disputer avec le peintre Roger Fry). C’était un grand amateur d’art contemporain français.
10. Valery Larbaud (1881-1957) : poète et écrivain français polyglotte, qui revit et corrigea, avec Joyce, la traduction française d’Ulysse.
11. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
12. Stephen Tomlin (1901-1937) : sculpteur anglais, spécialisé dans les portraits. Il était lié au Bloomsbury Group.
13. William Carlos Williams (1883-1963) : poète, écrivain et médecin américain. Après avoir été élève au lycée Condorcet à Paris, il retourna aux États-Unis suivre des études de médecine, se spécialisant dans la pédiatrie à l’université de Pennsylvanie où il se lia d’amitié avec H. D. Il s’adonna parallèlement à la poésie, s’inscrivant dans le mouvement imagiste, et c’est à l’instigation de son ami Ezra Pound qu’il séjourna longuement à Paris, où il fréquenta les dadaïstes mais aussi Hemingway, Larbaud, Gertrude Stein, Mina Loy, Joyce, Man Ray et Aragon. Il avait par ailleurs déjà rencontré des artistes comme Duchamp ou Picabia à New York. Il fut également l’associé de McAlmon dans la création de la revue Contact.
14. Revue littéraire créée en 1912 par Harriet Monroe. C’est encore aujourd’hui la plus influente du genre dans le monde anglophone. C’est là que furent publiées les premières poésies de McAlmon. Précisons que Chicago était alors un haut lieu de la poésie moderniste américaine.
15. Emanuel Carnevali (1897-1942) : écrivain, poète et critique italo-américain né en Italie. Il codirigea un temps la revue Poetry et fut l’ami, entre autres, de Pound et de William Carlos Williams. McAlmon publia en 1925 le seul de ses livres qui soit paru de son vivant, A Hurried Man.
16. Revue littéraire américaine (1920-1923) créée par McAlmon et Carlos Williams à New York, avant d’être relocalisée à Paris. Y furent publiées les œuvres de H. D., Mina Loy, Marianne Moore. Après qu’elle cessa de paraître (avant une brève résurrection quelques années plus tard), McAlmon reprit le nom de sa revue quand il créa plus tard sa maison d’édition, Contact Publishing.
17. John Rodker (1894-1955) : poète, écrivain et éditeur moderniste anglais. Pound l’ayant pris sous son aile, ses travaux furent publiés dans diverses revues modernistes. Il fut le traducteur d’auteurs français comme Giono, Montherlant et Nizan, et le premier éditeur britannique d’Ulysse. Sa première femme fut Mary Butts.
18. Djuna Barnes (1892-1982) : romancière, illustratrice et journaliste américaine s’inscrivant dans le courant moderniste. Après avoir évoqué très tôt son lesbianisme dans ses premières œuvres, elle fut envoyée à Paris comme journaliste où, grande amatrice de fêtes et d’alcool, elle fréquenta Joyce, Gertrude Stein, Man Ray et la sculptrice Thelma Wood, dont elle fut la compagne pendant plusieurs années.
19. Revue d’art américaine (1921-1924) tournée vers l’avant-garde, paraissant en Europe, créée par Alfred Kreymborg et Harold Loeb.
20. Alfred Francis Kreymborg (1883-1966) : poète et romancier américain, qui appartint à la veine moderniste à ses débuts avant de revenir à des formes poétiques plus traditionnelles. Il participa, aux côtés de Man Ray et de Williams, à la création de plusieurs revues d’art et de poésie (The Glebe, The Others, Broom) et contribua grandement à faire connaître le mouvement imagiste dont il édita une anthologie poétique.
21. Harold Albert Loeb (1891-1974) : écrivain américain. Après avoir été journaliste et patron d’une librairie new-yorkaise, il fonda avec Alfred Kreymborg la revue Broom, dans laquelle il publia des œuvres de Dos Passos, d’E. E. Cummings et de Robert Coates. Il fut une personnalité très active au sein des expatriés américains à Paris et le sparring partner de Hemingway.
22. L’écrivaine Vicki Baum (1888-1960) publia en 1929 un roman intitulé Grand Hôtel, dont l’intrigue met en scène les relations qui se nouent entre plusieurs clients d’un palace berlinois.
23. McAlmon s’amuse ici avec le proverbe pour enfants « Birds in their little nests agree », intimant à ceux qui vivent sous le même toit de ne pas se battre et de tout partager.
24. Référence à John Millington Synge (1871-1909), poète et dramaturge irlandais qui fit la part belle, dans son œuvre, au monde rural et à ses habitants.
25. Jane Heap (1883-1964) : éditrice américaine. Elle cofonda avec sa compagne Margaret Anderson la revue moderniste The Little Review. Elle fut l’une des principales championnes de ce mouvement littéraire. Elle fut également une disciple de Georges Gurdjieff, que nous retrouverons plus tard dans cet ouvrage (cf. chapitre XX).
26. Il s’agirait de l’écrivain canadien Frederick Philip Grove.
27. Sylvia Beach (1887-1962) : libraire et éditrice américaine. Arrivée à Paris en 1916, elle y ouvrit en 1919 la librairie Shakespeare and Company qui devint un lieu de rendez-vous incontournable pour les artistes anglo-saxons expatriés évoqués dans cet ouvrage ; son établissement était également fréquenté par nombre d’écrivains et d’intellectuels français. C’est elle qui publia la première édition du chef-d’œuvre de Joyce, dont elle fut longtemps très proche. Elle fut par ailleurs la compagne d’Adrienne Monnier.
28. Mina Loy (1882-1966) : poétesse, écrivaine et dramaturge anglaise. Élève d’Augustus John, elle commença par se lancer, à Paris, dans la peinture, avant de vivre plusieurs années à Florence, une fois séparée de son premier mari. S’intéressant au futurisme (elle fut la maîtresse de Marinetti), elle se mit alors à la poésie et fréquenta Duchamp, Arthur Cravan et Picabia, ainsi que de nombreux artistes français de passage à New York. Elle fut une figure du groupe de la revue The Others et de la bohème de Greenwich Village. Elle prônait une libération sexuelle qui serait un prélude à la libération des femmes elles-mêmes. Elle fréquenta ou connut quasiment toutes les personnalités, artistes ou intellectuels, dont il sera question dans cet ouvrage. McAlmon publia son recueil de poésie Lunar Baedeker.
29. Arthur Cravan (1887-1918) : poète, critique d’art et boxeur helvético-britannique, neveu par alliance d’Oscar Wilde, rédacteur en chef de l’éphémère revue Maintenant, considéré comme un précurseur du dadaïsme et du surréalisme. Il épousa Mina Loy quelques mois avant sa mort, demeurée mystérieuse, au Mexique, et eut une fille avec elle.
30. Contraction des mots hobo (« vagabond ») et bohemia (« bohème ») qui servait à désigner certains quartiers où se réunissaient les vagabonds ; ce terme donna son nom à une nouvelle de Sinclair Lewis.
31. Lewis Galantière (1895-1977) : homme de lettres américain. Après avoir été bibliothécaire à San Diego et travaillé comme critique littéraire, il s’installa à Paris où il se lia d’amitié avec tous les « expatriés » : Joyce, Hemingway, Sherwood Anderson. Il fut ensuite, entre autres, le traducteur de Cocteau, de Saint-Exupéry et de Paul Morand.
32. George Slocombe (1894-1963) : écrivain et journaliste britannique, qui fit l’essentiel de sa carrière à Paris, où il fut le correspondant de plusieurs journaux anglais.
33. Flapper est le terme anglais pour désigner les « garçonnes » des années 1920.
34. Référence à deux romans de Lewis qui créèrent la polémique et le firent accéder à la célébrité. Main Street, paru en 1920, est une satire en règle de la vie d’une petite ville de province du Midwest américain. Babbitt, publié deux ans plus tard, critique, à travers son personnage principal George F. Babbitt, agent immobilier de son état, le conformisme et la culture d’un pays obsédé par le matérialisme et la réussite sociale.
35. Harriet Monroe (1860-1936) : poétesse, critique et éditrice américaine. Elle créa la revue littéraire Poetry. Elle fut aussi la mécène notamment de Pound, de Carlos Williams et de T. S. Eliot.
36. Il s’agit de Grace Livingston Hegger, première épouse de Sinclair Lewis.
37. H. L. Mencken (1880-1956) : éditorialiste et critique littéraire américain. Il créa en 1924 le mensuel littéraire American Mercury qui accueillit les contributions d’une grande partie des auteurs américains les plus importants. Il était réputé pour la puissance satirique et l’intelligence de ses textes, dont on considère qu’ils exercèrent une influence majeure sur la vie littéraire américaine. Americana était le titre du recueil annuel de ses articles pour le Mercury.
38. Stephen Crane (1871-1900) : romancier, correspondant de guerre et poète américain d’inspiration réaliste. Il était particulièrement admiré par Ezra Pound.
39. Edith Wharton (1862-1937) : écrivaine américaine, première femme à avoir reçu le prix Pulitzer du meilleur roman (pour The Age of Innocence, 1920).
40. Le « Quartier » (Quarter en anglais) avec une majuscule désigne bien entendu Montparnasse.
41. Anthony Trollope (1815-1882) : romancier britannique, l’un des plus populaires de l’époque victorienne. On l’a souvent associé, ou opposé, à Dickens.

III
Colères à la campagne
Je me trouvais dans le train en compagnie de Bryher, de Hilda Doolittle et de la fille de celle-ci. Bryher, qui avait ses propres théories en matière d’éducation, avait pris en charge l’instruction de « Bobosse » et prétendait que cette petite, qui n’avait pas cinq ans, était déjà capable de citer les noms de tous les pays, de tous les continents mais aussi des plus grandes villes du monde. La fillette avait également d’assez bonnes connaissances en histoire, mais elle refusait d’en faire étalage en ma présence. Lorsque Bryher lui demanda de réciter sa leçon, elle la fixa stoïquement du regard, et finit par lâcher : « Tu es une menteuse. Je ne suis pas ton cobaye. Je suis une Indienne féroce. Je vais t’écorcher vive. »
Une des idées chères à Bryher étant que « la horde » était stupide et méritait qu’on lui mente, elle fut ravie, mais déclara avec une certaine cruauté « Si Bobosse se conduit mal, ce sera l’hippo ! L’hippo ! », signifiant par là qu’elle allait utiliser la chicotte en cuir d’hippopotame dont elle menaçait souvent l’enfant. Mais celle-ci, amusée, battit des paupières et proclama de nouveau : « Tu es une menteuse. » Bryher allait me confier par la suite que Bobosse et elle étaient jumelles, ce qui était nettement plus puéril. Parfois, Bobosse, qui savait taper à la machine, m’écrivait des lettres qui étaient autant de merveilles de prose gertrude-steinienne, n’était leur dimension légèrement plus préhistorique et sanguinaire. Elle m’écrivait uniquement lorsqu’elle en avait assez des sempiternelles leçons de Bryher et s’imaginait que je pourrais venir à son secours.
Bryher était cependant tenace, et, de fait, toutes ses idées en matière d’éducation semblaient effectivement avoir pour but de faire de l’enfant sa « jumelle », de reproduire ses propres et bien-aimés complexes, aversions, inhibitions, phobies et manies, qu’elle chérissait, entretenait et dorlotait plus que ne le faisaient Stein ou Joyce avec leurs mots adorés. À chaque fois qu’elle était d’accord avec Hilda ou moi, elle déclarait que nous étions sa sœur jumelle ou son frère jumeau, issus de la même tribu de singes. Sa conception d’une relation aimante était à peu près la même que celle de son père. Il lui fallait réduire la personne aimée à un état d’hystérie hurlante et tremblante, après quoi elle se montrait conciliante (« Là, calme-toi, calme-toi. Gentil chaton »), tandis que son père disait « Maman, ma chérie » sur un ton calibré de manière à faire enrager sa femme, déjà furieuse, et qui était un être bien trop émotif et bien trop normal pour toutes ces simagrées. Lorsque Madame disait en riant qu’un jour il finirait par voir ce qu’il allait voir elle oubliait semble-t-il qu’il l’avait déjà vu, et plutôt deux fois qu’une. Quand les colères de Maman chérie faisaient rage plusieurs jours de suite, un silence et une commisération feutrés régnaient dans toute la maison. Maman chérie n’arrivait pas à croire que ces gens-là soient ses enfants ou des membres de sa famille. Ils n’avaient pas de cœur, et, dans ces moments-là, c’en était fini, à table, de leurs exaspérantes discussions sur les affaires, l’éducation ou les livres. En ma compagnie, elle se détendait, car, ne manquant pas d’une certaine rouerie, j’étais rarement à la maison. Lorsque Bryher commençait à se mettre en campagne contre moi et que je me sentais envahi par une colère stérile, je filais en douce au pub le plus proche. Bryher passait alors voir Hilda et, constatant qu’elle ne pouvait rendre hystérique la solide Bobosse, l’âge émotionnel de celle-ci étant trop proche du sien, elle s’en prenait à sa mère et obtenait toujours un résultat. Rien qu’en évoquant certains événements datant de la guerre ou en s’appesantissant sur un épisode malheureux du passé de Hilda, elle parvenait à faire en sorte que son amie, laquelle était particulièrement à fleur de peau, finisse par adopter le comportement d’une postulante à la camisole de force. Si elle faisait tout cela, c’était, expliquait-elle, la conséquence des frustrations qu’elle avait endurées au cours de sa propre enfance. On ne lui avait pas permis d’avoir un kit de menuisier lorsqu’elle était petite, de peur qu’elle ne se coupe. On ne lui avait pas permis d’avoir des camarades de jeu ; on ne lui avait pas permis de sortir sans une nurse ou une gouvernante. On ne lui avait rien permis du tout ; et on reproduisait le même schéma avec son frère. Mon manque d’observation et d’intuition me consterna : je ne m’étais en effet pas aperçu dès le début que, du point de vue émotionnel, c’était, intégralement, une enfant, et qu’il en allait de même quand elle faisait face à des gens ou à des événements « normaux ». Les enfants et les vieilles dames, elle était capable de les rencontrer sans demeurer impassible et silencieuse mais, quand je la présentais à certains de mes amis, il était tout à fait possible qu’elle les ignore et ne manifeste pas la moindre réaction.
Elle avait toutefois un don qui m’impressionnait : sa mémoire. On raconte que son père se souvenait non seulement du nom de chacun de ses bateaux, de leur cargaison et de l’endroit où ils se trouvaient, mais aussi du nom de tous les officiers de l’équipage. Bryher pouvait balayer un livre du regard et « photographier la page » d’un coup d’œil. Plusieurs mois plus tard, elle était en mesure de résumer à la perfection et de citer mot pour mot des passages entiers d’un gros livre qu’elle avait « photographié » en peut-être une demi-heure. Des ouvrages, relativement complexes, traitant de Sumer, de la Grèce antique, de la psychanalyse ou de l’éducation. Il me fallut plusieurs années pour décréter qu’il était là davantage question de mémoire que d’intelligence établissant des corrélations. Quand on discutait avec elle, elle ne discutait pas ; elle faisait un exposé. En rencontrant petit à petit ses amis, parmi lesquels figurait Havelock Ellis1, et en lisant les livres qu’elle se faisait une joie de me passer, je me rendis compte qu’elle constituait un étonnant exemple d’esprit-mémoire. Joyce, capable de se rappeler, à l’époque de l’écriture d’Ulysse, l’heure, le lieu et l’atmosphère d’un événement s’étant déroulé à Dublin en 1904, soit vingt ans plus tôt, a lui aussi ce type d’esprit. Après l’avoir bien observé et avoir discuté avec lui, je considère aujourd’hui qu’il est allé au-delà de cette forme d’esprit-mémoire. Je suppose que chaque espèce de mode de pensée a ses compensations, mais l’esprit-mémoire constitue manifestement un obstacle considérable pour ce qui est des relations humaines. Il y en a qui prétendent pouvoir essentiellement vivre sans ces relations ; ce n’est pas mon cas. Les villes et les pièces d’une maison ont pour moi une grande importance ainsi que leur propre personnalité, et je délaisse très vite celles qui me dépriment, mais les lieux ne sont pas tout. Certaines personnes vivent avant de penser et, quand elles se mettent à penser, c’est en connexion avec une réalité vivante ; de là naissent les Bruegel, les Cervantès, les Shakespeare et les Dante. Leur pensée n’est pas qu’une simple spéculation concernant une question de métaphysique en train de vibrionner dans l’atmosphère, comme lorsque Stephen Dedalus dit « La pensée est la pensée de la pensée », ou Gertrude Stein « Une rose est une rose est une rose ». Bien sûr, miss Toklas2 nous dit « Miss Stein dit toujours ce qu’elle veut dire, etc. », mais cela n’a pas grand sens et ni miss Stein ni miss Toklas ne peuvent donner à ces assertions une signification mystique. C’est le processus de pensée, par ailleurs symptomatique d’un arrêt de développement, d’une personne adulte qui répète encore et encore la même chose, comme un enfant. Cet enfant peut tout à fait être précoce.
Madame vint nous accueillir Bryher et moi à Victoria Station et ne fut que douceur, séduction et amour, car j’étais désormais son garçon chéri, l’un de ses enfants. Cela m’allait, parce que j’étais, et suis toujours, réellement très attaché à Madame. Un bon dîner nous attendait, car sir John se considérait comme un grand connaisseur en matière de nourriture et de vin. Il y eut du caviar servi avec des pancakes que l’on tartinait de crème épaisse et de sucre. S’ensuivirent du saumon frais avec une sauce tout aussi épaisse, puis de la perdrix, et enfin une tarte aux pommes ou aux framboises servie avec de la crème. C’était un festin de rêve.
Je dus l’ingérer et, pour moi, ce fut le cauchemar d’un patient atteint de délire. J’avais, la nuit précédente, à Paris, énormément bu ; je voyais tout en vert et j’avais des nausées. J’avalai néanmoins quelques bouchées de chaque plat. Loué soit le destin, le majordome débarrassa rapidement mon assiette. Pauvre H. – c’était le majordome en question. Il nous quitta peu après cette soirée. Il fallut le renvoyer à la suite d’un scandale. Je peux me hasarder à supputer de quoi il s’agissait : c’est en effet lui qui faisait gentiment en sorte que je puisse rentrer la nuit, étant donné que sir John exigeait que la porte d’entrée soit verrouillée, avec la chaîne. Il m’arrivait parfois d’être légèrement pris de boisson, mais H. ne pipait jamais mot et, le lendemain, il était toujours prompt à retirer l’assiette pleine de nourriture à laquelle j’avais à peine touché.
Le week-end, nous partîmes à Eastbourne, Bryher et sir John à bord de la Rolls-Royce, Madame, John et moi dans la Lanchester ; il me faut dire ici que sir John pouvait se comporter de manière stupide. La Lanchester tanguait d’une façon qui excédait Madame, et Madame excédée était quelque chose de redoutable, comme je pus en prendre la pleine mesure au cours du week-end. Je fus le seul membre du groupe à ne pas « voir ce que j’allais voir » une fois pour toutes. Sir John et Bryher devaient tous les deux apprécier de se voir réprimandés. John et moi demeurions silencieux et discrets, excepté à l’heure des repas.
Quand Maman chérie monta dans sa chambre, telle une pigeonne se rengorgeant avec la morgue d’une douairière, elle était quelque peu irascible, mais, lorsque des invités vinrent prendre le thé, elle se montra charmante. Pendant le dîner, Papa lui posa quelques questions sur sa santé mais elle le réduisit au silence par un regard dédaigneux. Nous savions tous à quoi nous en tenir. Peut-être bien que ce soir la surdité de Maman serait plus prononcée, mais si elle entendait, elle demanderait que l’on arrête de proférer des inepties. Dans le cas contraire, elle s’imaginerait que l’on disait des choses qu’on ne souhaitait pas qu’elle entende. À l’instigation d’un regard suppliant de sir John, je me mis à parler de manière qu’elle puisse entendre, mais exclusivement de choses que m’avaient racontées ma famille et mes amis et Maman se montra très aimable envers moi. Elle partait du principe que j’étais l’unique être de chair et de sang parmi ceux qui se trouvaient là, lesquels s’étaient ligués contre nous, qui étions les deux seuls à avoir des mouvements d’âme. Elle espérait que j’allais enfin transmettre un peu de ma sagesse à Dolly3, et puis quand allait-elle avoir un petit-enfant chéri ? Elle en prendrait bien soin. Ni Bryher ni moi n’avions la maturité nécessaire pour nous occuper convenablement d’un enfant.
Après le dîner, sir John et moi allâmes prendre le cigare, le café et le brandy puis, au moment de rejoindre ces dames, il plaida discrètement la fatigue et alla se coucher.
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