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Dieu avait un grand miroir et, en s’y regardant, il vit la vérité. Dieu fit alors tomber le miroir qui se brisa en mille morceaux. Les humains se mirent à se battre pour s’emparer d’un des éclats. Chacun regarda dans son morceau, se vit et crut entrevoir la vérité.
— Légende persane

Dans les hallucinations nées de la forêt vierge se déplacent des ombres qui finissent par devenir des choses, par acquérir la densité d’une réalité. Caruso prend forme, il entonne des airs lyriques en italien dans un opéra érigé au cœur de la jungle amazonienne pendant la période de la fièvre du caoutchouc. Sarah Bernhardt, qui, déjà équipée d’une jambe de bois, est absolument incapable de chanter, surgit de nulle part pour descendre sur scène. Un bateau à vapeur est hissé par-dessus une colline, comme une vache volant par-dessus le toit d’une église, ainsi que le raconte Huerequeque, le cuisinier de bord ivre en permanence.
 
J’évoque ici mon film Fitzcarraldo (1982), dans lequel il n’existe pas de distinction évidente entre l’imagination et la réalité. Dans toutes les entreprises de ce genre – et je ne suis là en rien une exception –, je poursuis un objectif qui brille comme un feu lointain, à savoir interroger la vérité qui couve sous la cendre. Vers la fin du film, j’ai inséré une scène qui n’était pas prévue au scénario. Après que le protagoniste Fitzcarraldo a réussi, grâce à l’aide de huit cents indigènes de la forêt vierge, à faire passer son bateau de l’autre côté de la montagne, ces derniers réalisent leur propre rêve, celui qu’ils poursuivaient en secret. La nuit, ils détachent discrètement le vapeur de ses amarres, le laissent dériver vers l’aval et les rapides en furie pour en apaiser les mauvais esprits. L’embarcation de Fitzcarraldo, endommagée par les collisions avec les falaises de la gorge où coule le fleuve, donne de la gîte, mais finit par rallier le dernier avant-poste de la civilisation.
 
Sans savoir pourquoi une telle idée lui vient à l’esprit à ce moment-là, Fitzcarraldo raconte alors l’histoire suivante à un baron du caoutchouc :
Alors que l’Amérique du Nord était encore à peine explorée, un trappeur, un petit Français, partit de Montréal vers l’ouest. Il fut le premier Blanc à voir les chutes du Niagara. À son retour, il évoqua des masses d’eau tellement impressionnantes qu’elles dépassaient l’entendement humain. Mais personne ne le crut. Il passa pour un fou ou un affabulateur et à la question : « Où en est la preuve ? » Il répondit : « La preuve, c’est que je les ai vues ! »

Werner Herzog
Los Angeles, juillet 2023



I
Qu’est-ce que la vérité ?
Personne ne sait ce qu’est la vérité. Surtout pas l’auteur de ces lignes, mais les philosophes n’ont pas plus de réponse, ni les mathématiciens, ni le pape à Rome, d’ailleurs, même s’il peut s’en remettre à sa vérité, à ses certitudes quant au salut divin.
 
Juste une remarque : la vérité ne m’apparaît pas comme une étoile fixe ancrée au loin et susceptible d’être atteinte un jour. Elle me semble plutôt constituer une quête permanente pour s’approcher de ce but. C’est un mouvement dans sa direction, un périple incertain, une recherche vaine et pleine d’efforts. Mais c’est ce voyage vers l’inconnu, dans la pénombre d’une grande forêt sans fin, qui nous confère sens et dignité, nous distingue des vaches dans la prairie.
 
Cette recherche m’a préoccupé tout au long de mon travail. Existe-t-il un semblant de vérité dans le cinéma ? Dans la poésie, dans l’art ? Dans la musique ? Pouvons-nous sortir de nous-mêmes, à l’instar de ce que faisaient les mystiques de la fin du Moyen Âge, pour connaître une illumination, une extase de la vérité ? Le mot grec ekstasis signifie être en dehors de soi-même, s’éloigner de son moi intérieur, de son état statique dans l’existence. Existe-t-il une forme de vérité extatique dans l’art ? J’y reviendrai plus tard.
 
Aujourd’hui, dans un monde où les fake news prolifèrent à une vitesse fulgurante, où la falsification numérique à grande échelle est devenue possible, où la propagande politique se nourrit de mensonges, où toute manifestation de la vérité semble avoir disparu, comment faire pour garder le cap ? Vivons-nous déjà dans une ère de post-vérité ? À l’heure actuelle, nous sommes capables de créer une image vidéo parfaitement réaliste et crédible d’une personne qui imite jusqu’au ton, au débit et à l’accent de sa voix. Nous pouvons ainsi représenter une version numérique du président américain en train de donner à sa Garde nationale l’ordre d’arrêter tous ses opposants, puis tout simplement diffuser cette séquence sur Internet. Et nous savons également que les affirmations les plus véhémentes, les plus délirantes se propagent trois fois plus vite que les contenus factuels exacts. Des études statistiquement fiables existent à ce propos.
 
On trouve sur Internet un entretien interminable entre un philosophe slovène1 et moi où nos deux voix sont simulées avec une précision extrême, mais le discours que nous tenons est absurde, n’apporte aucune idée nouvelle, se contente de reproduire nos intonations et d’évoquer des thèmes à propos desquels nous nous sommes tous deux déjà exprimés par le passé. Toutes les phrases sont correctes sur le plan de la grammaire et du vocabulaire, mais ce que nous disons, stricto sensu, est mort, sans âme. Ce n’est que du mimétisme. La BBC a récemment diffusé l’interview par une journaliste d’un Charles Darwin reconstitué virtuellement. Il s’agit d’une représentation en 3D, pas très réussie en l’occurrence, mais qui parle un anglais classique très oxfordien avec des expressions faciales correspondant au propos, quoique encore un peu grossières elles aussi, telles celles de mauvais acteurs dans un mauvais film hollywoodien. Mais il est possible que tout cela s’améliore très vite de manière spectaculaire. Il est intéressant de noter que Darwin énonce des phrases complètes, bien formulées et qui ont du sens ; mais ce qu’il dit n’est qu’une compilation pour le moins fastidieuse de ses idées et d’autres concepts qui circulent sur Internet. Le « cerveau » de Darwin est exclusivement programmé à partir de millions d’informations disponibles sur la Toile. C’est la raison pour laquelle il rabâche des arguments fumeux et des absurdités trouvées en ligne, ces prétendues connaissances reflétant plutôt des modes et des tendances qu’une réalité. La journaliste interroge le savant sur la catastrophe climatique et la possibilité de sauver l’humanité. En guise de réponse, Darwin divague en évoquant la possibilité d’abandonner notre planète pour fonder, par exemple sur Mars, des colonies pour un million de Terriens.
 
Mais ce que dit Darwin n’est rien d’autre qu’une forme d’illusion collective. Point besoin d’être astrophysicien, biologiste ou un quelconque expert pour savoir que de tels projets sont absurdes et irréalisables. Point besoin non plus d’être astronome pour comprendre que ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de la Terre, mais bien la Terre autour du Soleil. Copernic a hésité des décennies durant avant de publier finalement ses découvertes, et encore près d’un siècle s’écoulera avant que Galilée ne soit obligé de récuser cette vérité pour échapper aux tortures de l’Inquisition. Pour des découvertes de cet ordre de grandeur, il n’y a rien de mieux que l’épreuve du temps. « La vérité est fille du temps », a dit Léonard de Vinci, bien qu’il ait piqué cette citation à l’écrivain antique Aulu-Gelle.
 
Le siècle passé a connu la catastrophe des utopies sociales mises en pratique, à commencer par le communisme, ce paradis sur terre. Quiconque ne pouvait ou ne voulait pas le comprendre était forcément fou et devait être enfermé dans un goulag ou un hôpital psychiatrique. Il en va de même pour l’autre grande utopie sociale, le fascisme. Dans sa pire version, il s’est fondé sur l’idée d’une race aryenne, une « race de seigneurs », qui voulait conquérir le monde et exterminer tout ce qui lui était inférieur. Au cours de notre siècle, nous assisterons inexorablement à la débâcle des utopies technologiques. Les manipulations de notre patrimoine génétique ne nous conféreront pas l’immortalité et nous ne pourrons pas coloniser l’univers. Il existe une grande quantité d’exoplanètes susceptibles d’héberger des formes de vie proches de la nôtre, mais le problème est que la moins éloignée d’entre elles se trouve à près de vingt mille années-lumière. Il est tout à fait possible qu’elles abritent des organismes extraterrestres, des virus, des champignons, peut-être même une vie similaire à celle que l’on trouve dans la morve des tout-petits. Nous ne pouvons rien exclure, vu que nous partageons avec l’univers la même physique, la même chimie et la même histoire. Mais ces exoplanètes sont bien trop lointaines. Les astronomes nous l’expliquent mieux que quiconque. Trouver la vie exigerait un voyage de plusieurs millions d’années. Bonne chance aux intrépides pèlerins. Le système planétaire le plus proche du nôtre, Alpha du Centaure, est situé à quatre années-lumière et demie. Le corps humain ne supportant pas les accélérations abruptes à des vitesses fulgurantes, le périple serait d’une durée considérable. Il faudrait également que les voyageurs prévoient une très longue phase de freinage et de décélération. Pour atteindre ne serait-ce que dix pour cent de la vitesse de la lumière, nous devrions consommer une quantité phénoménale de carburant. À supposer que ce dernier doive être transporté à bord et qu’il s’agisse d’un combustible de type conventionnel comparable à ceux existant actuellement, la réserve nécessaire ne serait pas seulement l’équivalent de tous les gisements de pétrole de notre Terre, ni même de la masse des Rocheuses et de toutes les autres chaînes de montagnes du monde, mais de la planète entière, et ce n’est pas tout : il faudrait encore « brûler » l’énergie de notre système solaire, de notre Voie lactée et de toutes les galaxies visibles à l’œil nu. Certaines voix déblatèrent, prétendant recourir à l’antimatière, que nous avons déjà produite en minuscules quantités. Mais pour allumer une seule ampoule, les coûts correspondraient au produit national brut global des États-Unis sur une année calendaire. Avant d’obtenir une cuillère à soupe d’antimatière, nous en aurions pour des milliards d’années. Même si l’on ne dispose pas personnellement de connaissances approfondies dans ce domaine, cela vaut la peine d’en parler avec un astrophysicien ou un astronome.
 
Pour en revenir à Mars, le trajet pour l’atteindre est d’environ quatre mois et demi, à condition que les orbites de la Terre et de la planète rouge soient extrêmement proches l’une de l’autre. Il est quasiment certain que dans un avenir proche nous y enverrons des astronautes pour des missions de courte durée. Notons en passant que cela fait des décennies que la réalisation d’un tel projet est régulièrement repoussée à une vague date ultérieure. Car Mars, ce n’est pas une partie de plaisir. Pendant le trajet pour s’y rendre comme une fois sur place, le rayonnement cosmique et les vents solaires sont susceptibles de nous carboniser ; autant nous installer tout de suite dans un four à micro-ondes et appuyer sur le bouton « marche ». La surface de Mars est hautement toxique. Il faudrait que nous nous enterrions profondément dans le sol, mais comment ? Où prendre les machines qui pourraient creuser pour nous des bunkers souterrains ? Il serait assurément plus aisé de nous protéger des radiations en nous entourant d’environ trois mètres d’eau. Mais comment transporter toute cette eau dans une capsule spatiale ? Résister aux très basses températures régnant sur Mars, c’est faisable, mais où puiser l’énorme quantité d’énergie nécessaire, alors que le Soleil est tellement éloigné qu’il ne peut guère en constituer une source ? Pour les astronautes subsiste aussi la difficulté suivante : comment embarquer suffisamment de carburant pour être ensuite capables de revenir vers notre planète ? Et c’est sans compter la problématique des orbites de la Terre et de Mars : au terme des nombreux mois nécessaires pour arriver sur place, les deux planètes se seront tellement éloignées l’une de l’autre que, pour entreprendre le voyage retour à brève échéance, par exemple au bout d’une semaine, il faudrait une telle quantité de carburant qu’il serait sans doute impossible de l’emporter. Ce n’est que deux ans et demi plus tard que les deux planètes se retrouveraient de nouveau à une distance plus propice.
 
Revenons maintenant à l’utopie d’un million d’habitants sur Mars. Ce projet – cette illusion – est présenté comme une vérité, alors qu’il relève plutôt d’une profession de foi sectaire. D’aucuns prétendent qu’il serait possible de produire de l’eau en faisant fondre les calottes glaciaires de Mars, ce qui pourrait être réalisable grâce à une explosion nucléaire. Peut-être que oui, mais comment transférer sur Mars une bombe atomique vu la technologie impressionnante nécessaire à son amorçage, et comment acheminer sur des centaines voire des milliers de kilomètres l’eau ainsi récupérée vers les colonies humaines ? Grâce à des pipelines ? Mais comment les installer ? Comment disposer d’ouvriers, de canalisations pour mettre en place toute la logistique ? Des robots pourraient s’en charger, des robots intelligents pourraient même édifier un dôme géant pour protéger des cités entières des rayonnements. Mais nous devrions pour ce faire lancer des milliers de vaisseaux spatiaux à une cadence de seulement quelques secondes d’intervalle, une armada d’astronefs censés tous se diriger vers une seule et même zone d’atterrissage. Or l’humanité n’est pas en mesure de le faire. Et comment créer des biotopes, de l’air pour respirer ? Il semblerait que, chimiquement parlant, il en existe sur Mars, mais en quantité infime. Et au-delà de tous ces points se profile une question centrale plus essentielle : ne serait-il pas obscène de vouloir rendre habitable une planète qui ne l’est pas au prix d’efforts démesurés plutôt que de veiller à ce que notre propre monde le reste ?
 
Je donnerais personnellement beaucoup pour participer à une mission à destination de Mars, à condition d’être muni d’une caméra qui me permettrait de transmettre quotidiennement des images vers la Terre. Mais je serais aussi ravi d’envisager le voyage du retour au bout d’une semaine. Je n’ai pas réussi à avoir une place pour une excursion dans l’espace prévue par un Japonais qui voulait faire en quelques jours le tour de la Lune, mais sans s’y poser. Si Elon Musk envoie effectivement, comme il l’a annoncé, une fusée SpaceX vers Mars, je serai probablement du voyage – c’est du moins ce qu’il m’a promis lors d’une rencontre. Je suis contrarié par le fait que, jusqu’à présent, seuls des techniciens aient été admis en tant qu’astronautes. Jamais encore un poète n’a pu aller dans l’espace. À propos d’Elon Musk, ajoutons ceci : sa vision d’un million d’habitants de la Terre colonisant Mars est à mon avis un simple instrument de marketing pour promouvoir sa voiture électrique. Musk est trop intelligent pour ignorer que c’est une affabulation qu’il propage, il s’agit en réalité d’un calcul froidement réfléchi de sa part, qui vise à l’auréoler de l’image d’un « visionnaire ». Tous les autres véhicules, notamment ceux fabriqués en Chine, ne sont que des produits industriels engagés dans une lutte pour des parts de marché moyennant diverses stratégies mais, chez Elon Musk, c’est la voiture électrique d’un visionnaire que nous achetons.
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