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Pour Axel


  
    « Le talent est plus érotique quand il est gâché. »

    Don DeLillo, Cosmopolis

  

  
    « L’affaire du rock, pour lui, avait toujours été de se réinventer. »

    Philippe Garnier, Les Coins coupés

  

  
    « Je veux être anonyme, mon ambition est d’être complètement oublié. »

    Bob Kaufman, Lettre à son éditeur

  

  



  
  
    C’est l’histoire d’un homme qui a passé plus de temps à se cacher qu’à se montrer. Orchestrant soigneusement ses retraites comme ses retours, Yves Adrien a visé la présence par l’éclipse, la postérité par l’absence, la reconnaissance par l’oubli.
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Pourquoi Yves Adrien ? se demandait le monde écarlate de l’édition.
 
Pourtant chacun savait. Les initiés s’empressaient de renseigner les novices. La légende noire du Fantôme était soudain réactivée et tous se demandaient ce qu’ils avaient laissé passer. Cet être expérimental et abstrait à la prose difficile qu’ils avaient toujours considéré avec condescendance comme un gadget littéraire – un effet de mode élitiste brisé sur l’autel de la réalité des faits – refaisait surface sous la plume enthousiaste d’un adepte depuis longtemps en lisière. Tous, plus ou moins, même parmi ses proches, voyaient dans ce lointain critique un dandy inutile et glacé, aussi vite abandonné qu’on avait mis longtemps à le lire et à tenter de le comprendre. Aussi, pourquoi être tenu, dès aujourd’hui, de faire de la place à un plus obstiné, un davantage hypnotisé, un élève à la fois plus zélé et désintéressé ? Sûrement un messager – de cet Orphan jupitérien et dépressif, voisin diaphane du Surfer d’argent –, missionné pour rendre justice aux sublimes coups d’avance qu’Yves, son scribe céleste, avait su toujours se ménager.
 
Ils allaient donc faire comme s’ils connaissaient par cœur l’homme aux alias impossibles. Comme s’ils avaient toujours pensé que l’ermite de Verneuil était un des secrets les mieux gardés de la littérature contemporaine. Pour ne pas pâlir de honte dans les soirées de dentelles et d’ennui, ils allaient relancer l’antienne sur le talent oublié et perdu du Fantôme. Redire tout le bien qu’ils pensaient d’Yves et le mal que leur inspirait le römancier. Qu’importe, l’exégète exigeant, l’exhumateur d’Atlantides, connaissait l’art de la guerre et la finesse de l’aïkido. Il savait que c’était au nombre de ses ennemis qu’on connaissait un homme. Qu’importe encore, le römancier n’avait pas allumé les projecteurs thermiques ni plongé dans les entrailles béantes d’un secret ancien juste pour eux. Il l’avait fait pour le sacre des mots.
Le moment était venu de témoigner d’un écrivain solitaire et solaire, d’un chercheur sépulcral et lexical, d’un théoricien des ombres, d’un magicien aux tours impénétrables.
La guerre des mots commençait.
 
Seul Ottö, spectateur ignoré mais constant, savait que la question – pourquoi Yves Adrien ? – ne valait pas grand-chose, était décidément sans objet. Les évidences ne s’expliquent pas. C’est ainsi que, tel Zaroff, il écrivit sur la paume de sa main droite comme coup d’envoi officiel de la chasse à l’homme novö :
 
Enfin, Yves Adrien !
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Satanées migraines !
 
Celles qui depuis des années me laissent exsangue. M’obligent à passer deux jours par semaine pratiquement alité avec un masque de glace sur le front et les yeux.
Un martyr qu’aucun remède n’apaise. Une malédiction.
Pourtant, je dois, dès que la douleur m’oublie, m’arrimer à mon ordinateur sur lequel j’écris les critiques des ouvrages que je parviens néanmoins encore à lire. Chroniques de deux à trois mille signes pour la plupart publiées sur mon blog ou dans des revues spécialisées. Des tentatives de textes plus longs aussi. Souvent sans succès, celles-là…
(C’est en effet à la littérature, ce krav-maga nerveux, que je me consacre depuis près de vingt ans après avoir abandonné une vie brutale à laquelle un temps je me crus destiné.)
Avec plus de mille comptes rendus à mon actif, je jouis pourtant d’une certaine reconnaissance à défaut d’une franche notoriété. Je passe pour bien connaître le polar ou tout ce qui touche aux contre-cultures et en particulier à celle du rock. Mon style imagé peut exalter et donner envie de lire les ouvrages que je sélectionne soigneusement. Malheureusement, ma santé fragile et un manque cruel d’imagination m’ont jusqu’alors coupé la voie du roman, genre noble qui donne accès à la célébrité et procure la légitimité nécessaire pour exister dans le monde des lettres. Mais qu’importe. Écrire sur d’autres m’exonère de parler de moi. Je m’épanouis dans mon univers critique. Ma plume – on me pardonnera cette arrogance – arrive même parfois à se rapprocher des sommets vers lesquels certains auteurs nous emportent. Pourtant, je n’ignore pas que nombre de critiques ayant voulu franchir le pas pour aborder aux rives de la fiction s’étaient vautrés lamentablement, incapables de reproduire ce qu’ils avaient pourtant apprécié et commenté durant de longues années.
Je reçois régulièrement des courriels d’auteurs débutants espérant obtenir de moi un papier qui, pensent-ils, leur donnera une plus grande visibilité et récompensera des mois de travail et de doute. À vrai dire, il est rare que je donne suite, sauf à de rares exceptions lorsque je tombe sur un texte qui mérite mieux que l’oubli pour lequel il semble programmé par une maison d’édition sans moyens et sans ambition. Je reçois aussi, plus fréquents, des textos ou des appels d’attachées de presse me vantant les mérites de leurs protégés en tentant de me convaincre de l’extrême originalité d’untel ou d’unetelle pour étoffer leurs revues de presse. Parfois je cède, souvent non.
En revanche, l’homme que je rencontre aujourd’hui au jardin du Luxembourg, qui n’est rien d’autre pour moi que le centre du monde, n’est ni écrivain ni attaché de presse. Il s’est présenté comme un lecteur assidu de mon blog et a souhaité me voir pour, peut-être, pense-t-il, collaborer ; amener un autre point de vue, un style différent ; traverser le miroir et fouiller avec moi la littérature et le mal, indispensable à son épanouissement, comme l’écrivait Georges Bataille. J’avoue qu’outre ses propos définitifs, mon interlocuteur a de quoi surprendre : grand, mince, entièrement chauve et glabre avec des yeux bleus de husky qui mettent aussi mal à l’aise qu’ils interrogent. Sa mise est soignée sans être affectée. Habillé tout de gris argent, il est élégant sans être guindé. Il a le visage apaisé d’un homme qui ne se couche jamais après 22 heures et le regard intense. Sa voix profonde et rassurante ne laisse pas d’étonner : grave, lente, économe de mots parasites. Dans un autre endroit elle pourrait faire penser à celle d’un prêtre, d’un chaman ou encore d’un vénérable franc-maçon lors d’un rituel d’initiation. Bref, l’homme en impose.
Étrangement, depuis le début de notre conversation, je ressens la sourde impression de le connaître d’ailleurs et d’avant. Ses mots finement étudiés résonnent en moi comme ceux d’un doux prédicateur, d’un saint avant la canonisation. Il a, semble-t-il, tout lu de moi. Jusqu’aux plus secrets de mes écrits clandestins : ces nouvelles, poésies, chansons qui ont été négligées autant par moi que par les éditeurs. L’homme me rappelle cette fiction dans laquelle j’inventais une autre vie pour Iggy Pop – où il avait laissé la place dans le milieu des années quatre-vingt à un sosie surdoué pour vivre avec Sushi un anonymat délicieux. Incroyable ! Cette nouvelle avait été publiée en 2003 dans une revue littéraire des plus confidentielles, destinée à un public qui ne l’était pas moins. Comment l’homme gris peut-il la connaître ? Quels pouvoirs détient-il donc pour être en mesure de me la raconter comme s’il l’avait apprise par cœur ? Il en va de même pour ces textes poétiques mis en musique qui connurent un meilleur destin sans pour autant franchir le mur du succès. Je suis estomaqué, sonné, mal à l’aise face au rappel de ces demi-échecs ou ces semi-victoires que l’homme me renvoie avec douceur et précision. Rien de condescendant ni de critique dans ses propos limpides et pesés au trébuchet. Plutôt un intérêt sincère porté à ces miettes littéraires. J’accuse le coup. Cependant, je reste stoïque, même si je suis perturbé par cette connaissance inouïe en forme de viol, d’intrusion inattendue. Pourtant, je ne l’arrête pas. Je me laisse comme bercer par l’étalage précis et bienveillant de mes écrits oubliés. Au bord de l’autosatisfaction, je me reprends et évoque enfin cette collaboration dont il m’a parlé au téléphone. L’homme argenté cligne alors légèrement des yeux, laisse planer sur son visage un sourire énigmatique et lâche d’une voix ferme et pénétrante :
 
« Connaissez-vous Yves Adrien ? »
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Compte à rebours
Verneuil-sur-Seine dans les années 1950.


Fiché au cœur de l’ex-Seine-et-Oise aujourd’hui devenue les Yvelines, Verneuil, sans manquer de rien, n’offre pas grand-chose à qui cherche l’aventure, le frisson nécessaire à toute vie. Adolescente surtout. De cette ville bientôt dortoir on dira qu’à part le cinéma et la fête communale, il ne s’y passe rien ! Une population d’à peu près douze mille âmes occupe cette cité morose à l’étendue bien trop vaste et au centre-village, pittoresque, désespérément nain. Localité en réduction, Verneuil offre un condensé du rêve semi-urbain des années trente avec ses arbres aux larges frondaisons situés dans le bois éponyme, ses commerces variés et ses infrastructures culturelles et sportives, jusqu’à ce collège privé apprécié des habitants aisés qui y inscrivent leurs rejetons comme ils vont à la messe. Par habitude et tradition. À l’époque, il n’existe pas encore ces immeubles dont la construction abusive rendra le paysage infréquentable. Pour les jeunes, difficile de s’amuser et d’y faire des projets. Sauf d’évasion. Pour ces échappées belles, des trains partent vers la gare Saint-Lazare, ruche ferroviaire métallique et bruyante. On s’ennuie ferme à Verneuil.
 
C’est cet ennui qu’Yves Adrien, né le 27 juin 1951 sous le signe du Cancer, apprivoisera les quinze premières années de sa vie pour se préparer à un destin plus haut. Élevé au 24, rue des Graviers, artère vivable mais sans cachet, le jeune Yves, enfant unique, les cheveux noirs, les traits fins et les yeux de velours, est vite reconnu comme surdoué à l’hypermnésie confondante. Il n’aime pas l’école et pourtant, pas mauvaise fille, celle-ci se donne à lui. Résultats brillants couronnant toutefois une indifférence totale aux cours qu’on lui prodigue sauf, peut-être et parfois, quand il s’agit d’histoire ou de français. Cet écolier brillant ne donnera cependant jamais vie à l’étudiant bardé de diplômes que ses maîtres anticipaient déjà. En effet, Yves ne connaîtra pas la faculté et fera seul et contre tous ses humanités : « Je n’ai jamais eu d’amis ou de connaissances étudiants », écrira-t-il. Il n’empêche que, pour le moment, quitte à se morfondre, Yves préfère que ce soit au collège plutôt que chez lui. Maison triste où il est tiraillé entre l’amour pour sa mère et la haine éprouvée pour son beau-père qui ne fait pas le poids face à l’image d’un père que l’enfant n’a pas connu mais qui reste nimbé d’un secret sud-américain conférant au grand absent de sa vie un prestige longtemps inégalé.
 
Le premier vrai tumulte, Yves Adrien le connaît à neuf ans par une lettre du professeur Dausset, du Centre national de transfusion sanguine, adressée à sa mère le 20 mars 1960 et préconisant, après consultation, des examens sanguins. Ceux-ci laisseront apparaître une hémophilie bénigne (qui portera son nom, comme un début de gloire…) mais rare, la maladie du sang violet – provoquée par un méchant vaccin, le Lantigen B – qui nécessitera néanmoins un suivi de plusieurs années à Necker, l’hôpital des Enfants malades. Il est des noms qui vous marquent longtemps. Le jeune patient parlera plus tard de « s’être fait envoyer dans le décor par un vaccin ». Cette maladie est une aubaine quand on ne veut pas être tout le monde. Tel un tsarévitch, Yves grandira avec, pense-t-il non sans une certaine exagération, une épée de Damoclès au-dessus de la tête. De sa proximité rêvée avec les Romanov, il gardera le goût des familles royales et des vies écourtées. De ces années d’enfance on ne sait pas grand-chose. Des bribes couvertes par la légende que l’homme eut tôt fait de nourrir. On sait néanmoins qu’à onze ans il découvre, lors d’un passage à la confiserie, lieu que tous les enfants des années cinquante et soixante fréquentaient assidûment, mêlant ainsi la liberté et le sucré, un médaillon vraisemblablement publicitaire – on est à l’époque des yéyé et tout est bon pour les faire mousser – à l’effigie de Vince Taylor, ce christ fou arborant cuir noir et longues chaînes chromées. Pour Yves, c’est un choc. La représentation aussi bien esthétique que crapuleuse de cet Anglais équivoque et déchaîné va déclencher chez le jeune garçon une émotion qui engagera son destin tout entier. Ce sera son syndrome de Stendhal.
 
Le rock, comme ses créatures divines et sulpiciennes, constituera bientôt son seul horizon. Indépassable. Dès lors, Yves Adrien sait comment catalyser ses pulsions créatrices et sa soif d’apprendre. Il passera vite de l’histoire de France à celle du rock’n’roll. Il ne le sait pas encore mais le compte à rebours a commencé. Ce n’est plus qu’une question de mois. Une gestation rapide avant un décollage explosif digne des fusées, qu’il évoquera souvent dans ses écrits. L’inexpérience de la jeunesse n’est pas son affaire. Monstrueusement cultivé, il va, avant de lancer quasiment, en France en tout cas, le métier de rock critic (ils ne sont alors pas plus d’une dizaine et juste un quarteron de rédacteurs d’élite), jeter son dévolu artistique sur le cinéma dont la critique lui paraît à l’époque la seule voie honorable quand il s’agit de penser l’art. Yves Adrien gardera toujours cet amour intense pour le septième art qui émaillera l’ensemble de son travail. C’est au Régional, le cinéma de Verneuil, qu’il découvre Le Monde du silence de Louis Malle, et c’est avec La Belle et la Bête qu’il connaît sa première grande secousse esthétique. En effet, Jean Cocteau y propose une grille de lecture très maniérée qui va faire écho dans l’esprit déjà sophistiqué du jeune Adrien. Enchaînant les séances, il est fasciné par les classiques hollywoodiens des années trente et quarante qu’il découvre en famille mais aussi bientôt seul. Très vite, c’est la nouvelle vague qui l’attire. Dès lors, pour lui, il convient d’écrire sur le cinéma ou rien : l’ambition est déjà là. Brûlante.
 
L’enfant malade va se préparer jour après jour à ce qui conditionnera toute son existence : écrire. Il faut, dès lors, se documenter, se cultiver encore et encore, avaler des tonnes de papier et – grâce à son étonnante mémoire – retenir. On est au début des années soixante, Google n’existe pas, qui permet aujourd’hui de se constituer un bagage à moindres frais. La culture, à cette époque, se mérite. Elle n’est pas donnée à tous. Seuls les plus assidus et les plus persévérants reçoivent l’onction qui leur ouvrira les portes de la connaissance. À cet exercice, Yves Adrien est le meilleur, il ne craint personne. Il a une haute idée de lui-même et la chance inouïe que le doute, cet alcool profond, ne soit pas inscrit dans son ADN. C’est une de ses caractéristiques : Yves ne regarde jamais en arrière. Jusqu’à quinze ans, il fourbit ses armes, ourdit son complot intérieur et prépare son exil. Le premier d’une longue série. Capitaine de quinze ans, il va progressivement s’émanciper et abandonner cette vie de famille décidément peu faite pour lui.
 
Ce seront plusieurs raids successifs vers la capitale qui précipiteront son départ. Des descentes encore timides menées de la gare Saint-Lazare vers Pigalle, le quartier interlope par excellence. Celui où le désir l’emporte sur le plaisir, celui qui fait monter son baromètre intérieur jusqu’à des niveaux encore insoupçonnés. C’est de ces incursions en territoire indien qu’Yves gardera son penchant immodéré pour le sexe canaille et pour le voyeurisme. Il traîne au Wimpy Saint-Lazare, ancêtre des fast-foods, où échouent nombre de marginaux, zonards indigents, filles faciles et adolescents rebelles. Bientôt ses compagnons d’armes. Il observe ce petit monde, charmé par ces personnages originaux et indépendants. Tout ce qu’il rêve d’être. Le boulevard de Clichy le conduit à Pigalle où il fera sa véritable éducation sexuelle et dont il gardera toujours un goût pour le bizarre et le sexe furtif. Grâce à ces femmes spectaculaires qu’il croyait interdites, il connaît des frissons inégalables, souvent rien qu’en les regardant. Yves y développera un mélange d’observation inquiète et de sexe débridé. Jusqu’à vingt ans, il effectuera ces voyages initiatiques vers des mondes incertains qui sont autant de pierres blanches semées sur le chemin d’un destin hors norme. À l’instar de l’excentrique marquise Casati qui, la première au début du siècle, professa cette attitude, Yves est bien décidé à faire de sa vie une œuvre d’art. Tel sera donc son projet intime.
 
C’est au cours de cette période qui va du tout début des années soixante à 1971 qu’Yves Adrien va construire sa rock’n’roll attitude en se constituant un joli petit viatique de 45 tours quatre titres (le premier, le plus marquant, sera de Vic Laurens et les Vautours ! Pas le meilleur choix mais qu’importe, il faut tâtonner avant d’accéder à la real thing…), d’actes rebelles et de comportements déviants. Sa banlieue terne lui offre le décor idéal pour signer ses premiers écarts rock’n’roll perpétrés au nom de sa musique préférée et d’une adolescence insoumise. Larcins, bagarres, après-midi d’ivresse et baisers volés nourrissent sa fièvre révoltée et son désœuvrement chronique. Chacun le sait, la jeunesse est le temps du passage à l’acte. Fût-il gratuit. Yves ne sera pas le dernier à zoner sur les parkings des supermarchés et les dalles d’immeubles ainsi qu’à faire le coup de poing contre les bandes adverses. De cette époque il écrira :
Enfants des quartiers ravalés à l’âge où, relevant leur col, ils choisissent entre le mal et le dessin industriel.

Wild boy décidément.
 
Viendra 1965. Non seulement l’année de la conversion à l’électricité de Bob Dylan lors du festival de Newport, de la sortie de Satisfaction des Rolling Stones, mais aussi celle de la révélation rock pour le kid de Verneuil. Ses évasions parisiennes arrachées à la vie grisâtre de banlieue vont le conduire, toujours dans le quartier de Pigalle, à La Locomotive qui voit à cette époque défiler tous les groupes anglais (Who, Pretty Things, Kinks, Animals…), excepté les intouchables Beatles et Rolling Stones, et où chacun joue à Johnny Kidd et mime Ronnie Bird en se gavant de Préludine, amphétamine anorexigène produite alors par les laboratoires Geigy. Initiation au rock comme une sorcellerie. Une magie noire. Comment ne pas céder à cette vie indocile et à ses diableries ? Yves va, dès lors, s’abandonner aux maléfices de cette musique nouvelle et programmer sa fuite progressive de Verneuil (il ne sait pas encore qu’il y reviendra pourtant souvent) pour épouser une destinée qu’il espère à nulle autre pareille.
 
Mais avant de côtoyer les cieux, le jeune homme doit faire du ménage dans sa vie. Régler en particulier le problème du service militaire que chaque freak de l’époque redoute. Le Graal pour les jeunes des années soixante et soixante-dix, réfractaires à l’armée, c’est la réforme P4, dont le motif est « raisons psychologiques ». Jamais conseils de révision n’auront vu défiler autant de « dérangés » que dans ces années-là. Yves Adrien, guère confiant pour ce qui est de cette dispense obligatoire, a déjà envisagé un repli vers la Suède (destination en vogue à l’époque et qui cristallisait la liberté sexuelle dont jouissaient ces superbes créatures blondes, comme on pouvait le découvrir dans Les Zozos, le premier film de Pascal Thomas) pour y demander l’asile politique, accessible à un ressortissant d’un pays en guerre. Rien que ça ! À vrai dire et si l’on y regarde bien, la France est en effet dans ces années engagée militairement au… Tchad ! Pourtant, surprise : alors qu’Yves a déjà fait ses bagages pour accompagner la superbe Birgitta, récemment rencontrée, et ses sculpturales amies, le psychologue militaire lui accorde sans attendre le précieux sésame. La vie d’Yves Adrien ne passera pas par la Suède.
Ce n’est pourtant pas la fille bien précocement conçue qui le retient. En effet, née d’un amour éphémère qui augure des nombreux succès féminins qu’Yves enregistrera, cette enfant secrète reste une zone grise dans la biographie d’Adrien. À vrai dire, nul ne sait son nom, son âge et encore moins son degré d’intimité avec ce père post-adolescent et abandonnique. Progéniture obscure qui constitue une des nombreuses béances de la vie d’Adrien.
Plus urgentes encore sont ces dettes contractées lors des derniers mois pour financer ses escapades. Renonçant à se tourner vers sa mère pour obtenir un soutien matériel, Yves comprend que seuls ses talents d’écriture peuvent lui sauver la mise et apurer ses comptes.
 
Ces découverts pressés d’être comblés vont marquer l’entrée d’Yves Adrien en littérature.
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« Connaissez-vous Yves Adrien ? »
 
La question est posée insidieusement, sans affect, comme si de ma réponse allait dépendre la suite des événements. Comme si au bout de cette étrange conversation allait se faire jour un phénomène inexpliqué. Comme si l’homme métallique allait ou non disposer de moi pour une mission aux contours inconnus mais forcément extraordinaires.
Je m’entends alors répondre d’une voix mourante ces mots si banals qu’ils en deviennent pathétiques : « Bien sûr, je crois avoir tout lu de lui. »
L’inconnu de sourire : « En même temps, ce n’est pas bien difficile. »
Fait-il allusion à la brièveté de l’œuvre d’Adrien ? Je note chez lui un glissement progressif. L’homme courtois et bienveillant fait peu à peu place à un interlocuteur insistant et retors. Fiévreux, même. Face à la mention déroutante et si inattendue d’Yves Adrien dans notre dialogue – davantage qu’une conversation, on croirait du théâtre, me dis-je soudain –, je reste désemparé. À cent lieues de tout jugement critique. La tournure brutale qu’a prise cet entretien m’étourdit et quand je vais pour reprendre péniblement la main, relancer l’idée de départ de ce rendez-vous insolite, sa participation à mon blog, l’homme lisse glisse avec malice : « Vous voilà avec un vrai sujet d’étude, une raison pour écrire, prendre de la hauteur, une inspiration qui voit plus loin que vos chroniques répétitives privées d’un écho durable. »
Je prends ça comme un swing, un bon jab donné par un boxeur expérimenté, un combattant qui veut faire mal. Je vacille. Je sens se réveiller au milieu de mon front une sourde migraine qui devrait achever de me mettre le compte. Il sent ma faiblesse et profite de son avantage pour me répondre :
« C’est vrai, je vous ai parlé d’une collaboration. Mais j’en choisis les termes, si vous voulez bien : je vous apporte le sujet et vous le traitez comme si c’était votre dernier texte. Vous vous immergez dedans jusqu’à ce que le Fantôme lui-même ou, mieux encore, Orphan, se manifeste à vous. À tel point que le petit monde aveugle et sourd de ce que vous appelez encore l’édition soit tellement confondu et repentant qu’il remette au goût du jour les écrits de feu de votre futur sujet. Avez-vous bien compris, mon cher ami, l’enjeu de notre coopération ? Je vous offre une occasion unique de briller tout en délivrant le Fantôme de la gangue d’anonymat qu’il croit depuis longtemps, tout en l’acceptant fièrement, inéluctable. Je vous offre la vie d’un homme, son salut. Au travail ! Je vous recontacte dans un mois. J’ai hâte de vous lire », s’empresse-t-il de conclure.
Me racheter ! Je suis abasourdi, éberlué et en même temps, je me sens possédé par une saine évidence. Ne serait-ce pas là mon livre caché, celui que mes lectures adolescentes m’avaient toujours encouragé à écrire ? Mais enfin, qui donc est ce singulier personnage qui viendrait me rappeler à un dessein oublié ? Que connaît-il vraiment de moi ? Il semble juste me voir comme un écrivaillon lisse à la vie maussade et rectiligne. Mais que connaît-il des nuits entières passées sur le tapis vert des tables de poker où je me suis longtemps abîmé ? Sait-il qu’il n’y a qu’une poignée d’années que j’ai renoncé à fumer du crack non loin de la porte de la Chapelle, les soirs où plus rien ne comptait que ces plongées destructrices dans les artères sombres de l’oubli ? Dans ces enfers privés on croise le pire de l’homme, et quand on en revient – si on en revient –, on est alors prêt à tout voir. À tout entendre. Alors, croit-il donc que je suis homme à être aussi facilement manipulé quand j’ai dû m’imposer plus souvent qu’à mon tour dans le pire des cercles ?
L’homme gris, conscient du désordre qu’il a semé en moi, se lève et s’apprête à partir. Soudain, il s’immobilise, effectue une demi-rotation, me regarde avec un air presque sardonique que peine à cacher une bienveillance retrouvée :
« Quand vous repenserez à notre projet, cher Marc, vous aurez besoin, et c’est bien légitime, de mettre un nom sur votre tourmenteur. Je m’appelle Ottö ! »


4
Rue Chaptal (acte I)
C’est en 1966, passant d’une révélation à une autre, et cultivant les émotions autant que le secret, qu’Yves Adrien tombe en arrêt devant la couverture du premier numéro de Rock & Folk affichée dans les kiosques et mettant à l’honneur le jeune et débutant Michel Polnareff. Yves dévore le magazine et, désormais pour lui, c’est décidé, il signera dans ce journal dont il pressent qu’il sera l’hôte privilégié de ses écrits, le refuge de ses obsessions. Mais avant l’accomplissement de ses folles ambitions, « l’été de l’amour » flamboie à San Francisco dès l’année suivante, celle de ses seize ans. Les guitares se font planantes et les cheveux très longs. Cocktail qui ravit le jeune homme. L’information n’a pas l’instantanéité d’aujourd’hui, mais Yves n’est pas du genre à laisser passer les trains. Très vite, il calquera ses goûts musicaux comme son look sur les hippies du quartier de Haight-Ashbury et enrichira d’une manière étourdissante son bagage culturel. À dix-huit ans, il sait tout ou presque, et se conforte surtout dans l’idée ancienne d’avoir une existence hors du commun. Arrive 1969 – année érotique pour certains – qui verra Yves, héros prométhéen s’il en est, prêt à en découdre dans le domaine de la critique rock. Il adresse alors une lettre à Philippe Paringaux, secrétaire de rédaction et rédacteur en chef officieux de Rock & Folk – magazine où le rock s’écrit comme nulle part –, dans laquelle, outre des réflexions, conseils et commentaires aussi péremptoires que culottés concernant la plume magistrale du « sphinx de la rue Chaptal », il incite les lecteurs du journal à lui adresser toute documentation utile pour composer une encyclopédie de la pop music (comme on l’appelle encore…) qu’il prépare depuis bientôt six mois. Rien de moins !
 
Mais avant de rejoindre cette rédaction qu’il vénère, et pressé par des créances chroniques, Yves Adrien se fait les dents en participant modestement à Freak Out, fanzine underground ultra-confidentiel. Plus sérieusement, il publie en septembre 1970, sur les conseils de Claude Gassian (aujourd’hui considéré comme la référence absolue en matière de photographie rock en France), un compte rendu de concert illustré par les photos du même Gassian rencontré au hasard d’une virée sur les Grands Boulevards où le photographe débutant vend des bijoux – activité des plus prisées par les hippies d’alors. L’article est publié dans le jeune hebdomadaire Pop Music et, surprise, paraît sans signature. La légende veut que cette participation anonyme soit la volonté d’Yves Adrien lui-même, qui souhaitait réserver religieusement sa griffe à Rock & Folk. Motif aujourd’hui des plus douteux quand on connaît l’ambition d’Yves et les pratiques en vigueur à l’époque concernant les écrits des pigistes. Peu importe, les années d’apprentissage tirent à leur fin et, coup du destin ou conjonction favorable, c’est à la faveur d’une nouvelle parution de Rock & Folk, propulsant cette fois Mick Jagger en couverture, qu’Yves Adrien découvre, émerveillé, un article renversant et novateur écrit par un certain Jean-Jacques Schuhl. Le même qui signera en 1972 le séminal Rose poussière dans lequel se reconnaîtra toute une génération d’écrivains et de critiques (Patrick Eudeline, Philippe Manœuvre mais aussi Michel Houellebecq ou Frédéric Beigbeder) et, en 2000, Ingrid Caven, lauréat surprise du prix Goncourt. Cette lecture sera décisive pour Yves Adrien (« Je voulais écrire comme Jean-Jacques Schuhl ») et surmotivera son passage plein de détermination rue Chaptal pour proposer et voir accepter un article consacré à Leon Russell, le futur meneur de revue de la tournée américaine Mad Dogs and Englishmen de Joe Cocker. On est en janvier 1971, et Yves a enfin rejoint le magazine de ses rêves. Un train est lancé, qui ne s’arrêtera plus.
 
Flash-back. Depuis novembre 1966, au 14 rue Chaptal dans le 9e arrondissement de Paris (métro Pigalle !), une entreprise littéraire axée rock’n’roll et totalement inédite s’est mise en place. Fondé par des amateurs de jazz difficilement convertis à la « musique du diable », Rock & Folk est vite devenu la bible de la pop music, la « NRF du rock » selon une formule désormais consacrée. Tirant jusqu’à 200 000 exemplaires (alors qu’il atteint péniblement aujourd’hui les 30 000), ce magazine pionnier (des concurrents vaillants surgiront – Best, Extra, Pop Music, Rock’n’roll Music – sans connaître la même réussite) va devenir le repaire d’une bande hétéroclite de chroniqueurs – terme préféré à « critique » ou « pigiste » – talentueux et précurseurs en France d’un style souvent imité mais jamais égalé. Autour de Philippe Koechlin et de la plume Philippe Paringaux s’agrégera un groupe de rédacteurs brillants qui ont pour nom Paul Alessandrini, Jacques Chabiron, Daniel Vermeille, Jacques Vassal, Philippe Garnier ou Alain Dister. Inspirés par la critique rock anglo-saxonne, qui a déjà ouvert le bal, et ses maîtres (Richard Meltzer, Greil Marcus ou Nik Cohn), ces jeunes-turcs, pour la plupart aujourd’hui célébrés, constitueront l’avant-garde d’un nouveau journalisme hexagonal dont la forme est empruntée notamment au style gonzo de Hunter S. Thompson. Soit le pouvoir absolu détenu par l’écriture subjective. Le chroniqueur devenant autant que les vedettes qu’il interviewe l’acteur de ses articles. À cet égard, Philippe Garnier écrira : « Ce sont les rock critics qui ont écrit la légende du rock et personne d’autre. » Totalement en accord avec cette sentence, Yves Adrien trouvera toujours l’inspiration – sans jamais les plagier – du côté de Lester Bangs, le génial Américain désaxé de Creem, le magazine punk rock américain de référence, et de Nick Kent, le junkie magnifique du New Musical Express. Mais pour Yves Adrien, qu’est-ce donc que le rôle du rock critic ? Quelle est sa mission ? Doit-il se voir comme un journaliste, le chroniqueur d’une époque bouillonnante ou une sorte d’écrivain new look en prise avec une culture émergente et révolutionnaire ? Interrogé il y a quelques années sur le sujet, il exhumera laconiquement ces lignes éclairantes datant du milieu des années 1990 :
Un rock critic avait à être un pyromane au sens évangélique, pas un stagiaire compétent. Un rock critic avait à être chef de bande, théoricien, lanceur de modes, proxénète : ces musiques sont dans une ruelle, il faut les faire passer dans la rue, et que la rue décolle…

En même temps qu’il forge son esprit, Yves Adrien va façonner son personnage, poussant toujours plus loin les traits qui le composent. Avec une grande silhouette efflanquée privilégiant le noir, des cheveux toujours plus longs – davantage encore que ceux des hippies d’alors – et une voix lente et précieuse mise au service d’une langue châtiée, empruntant autant aux comédiens classiques qu’aux médiums habités, Yves laisse à qui le rencontre l’impression d’un être exceptionnel, quasi surnaturel. Certains iront jusqu’à dire qu’il leur faisait presque peur. Comme une bête fauve dont on ne peut prévoir les réactions. Une sorte de réplicant autant programmé pour attirer les regards que pour susciter une sourde admiration. Avec ce personnage de dandy hors normes, de talon rouge moderne qu’il interprète avec un furieux réalisme, Yves Adrien envoie un message fort au monde extérieur qu’au fond de lui-même il a toujours craint. Seuls quelques rares proches qui n’étaient pas dupes de ses poses empruntées diraient de lui qu’il se pavanait, focalisait l’attention pour pouvoir exister – être reconnu. Qu’importent les raisons, Yves marque les esprits de son temps et c’est bien ça l’essentiel.
 
Pourtant, et peut-être sous le coup de ce que l’on nomme aujourd’hui la pression, Yves, étonnamment, débute dans la carrière sans tambour ni trompette. Au style déjà lyrique de ses premiers écrits, il substitue bientôt une approche plus classique, quasi professorale, dans des papiers portant pour la plupart sur la musique West Coast qui occupe encore en ces années le haut du panier, avec en vedette des groupes comme Quicksilver ou Grateful Dead, et sur des stars mondiales comme Elton John ou Procol Harum, auxquelles il consacre des papiers surdimensionnés de près de dix pages. À ces articles assimilables à de longues dissertations, brillantes mais assez scolaires, il convient d’ajouter Sex Stars publié en avril 1971. Dans ce passionnant papier, Yves Adrien commence à flirter avec l’écrivain singulier qu’il sera plus tard en travaillant sur l’idée du sexe qui irrigue, depuis Elvis Presley et les scandales qu’il provoqua dans l’Amérique profonde, le monde du rock’n’roll, et en appelant à la barre ses plus éblouissants chanteurs (Mick Jagger, Jim Morrison, Iggy Pop, Alice Cooper…), toutes créatures hypersexuées. Plus marquant encore, et dans une optique qui lui est propre, la splendide analyse qu’il consacre au groupe français Magma. Cette réunion improbable de musiciens classiques, de free-jazz et de rock qui, sous la férule du batteur Christian Vander (fils de Maurice Vander, claviériste de Claude Nougaro), produisent une musique incomparable autant que la langue dans laquelle ils s’expriment : le kobaïen, inventée par Vander lui-même. Cet article hors du temps va s’imposer comme fondateur du style Adrien. Il y définit ainsi la démarche d’un groupe que certains ont hâtivement qualifié de fasciste : « La musique de Magma, c’est le combat d’un homme contre une planète. » Cette recension inaugure en quelque sorte les textes à venir, frappés du sceau exigeant et noble d’un certain hermétisme. C’est aussi l’amorce d’une passation de pouvoir entre les articles de « connaissance » et les papiers de « sensations », comme le suggérera bien des années plus tard l’universitaire Noémie Vermoesen. Et Yves Adrien de conclure, péremptoire et irréel :
Texte rêvé par Adrien dans la nuit du 12 au 13 juillet 1971… et plus particulièrement destiné à ceux qui n’ont pas encore compris que Magma était le meilleur groupe de ce système solaire.

En même temps qu’il écrit papiers généraux et chroniques, Yves Adrien va créer la rubrique Érudit pop qui deviendra vite, évolution du lexique musical oblige, Érudit rock. Celle-ci, comme son nom l’indique, constitue une mine de renseignements sur des artistes que les lecteurs souhaitent mieux connaître, et la fibre encyclopédiste d’Yves y donne alors parfaitement sa mesure. Pourtant, coup de théâtre ! Un an après sa tonitruante entrée à Rock & Folk, le jeune critique quitte la place et lâche l’affaire quand tant d’autres postulent pour la saisir. Convaincu qu’il a tout dit, que les groupes qu’il a encensés n’ont pas d’avenir et que les stars d’aujourd’hui ne seront pas celles de demain, Adrien baisse le rideau. Cette version des faits supposée expliquer ce surprenant rebondissement n’est que le discours officiel. Celui qu’Yves veut laisser accroire. Toutefois, à bien y regarder, il n’est pas interdit de penser qu’Eve Punk Adrien – comme il signe désormais –, une fois son parcours initiatique accompli, a connu une crise d’inspiration certainement nourrie par la faiblesse, à ses yeux, de la musique d’alors. Il effectue ainsi son premier repli sur le Smart-Ass Rock’n’roll Critic Territory, ainsi qu’il nomme – peu simplement mais d’une manière si symptomatique de l’emphase du temps – la maison familiale de Verneuil. Retraite pendant laquelle il va petit à petit changer de logiciel, comme on dit désormais, et jeter son dévolu sur des artistes méconnus dont il veut se faire le chantre. « Mieux vaut être le premier dans son village que le second à Rome », pensait Jules César. Yves Adrien veut appliquer cette sentence à la lettre et imagine déjà, le temps d’avoir repris des forces, un retour triomphant au sénat du rock qu’est Rock & Folk.
 
La légende d’Yves Adrien, dans l’ombre, commence à s’écrire…


5
« Je m’appelle Ottö. »
 
Fin de la discussion. L’homme prend congé et me laisse interdit. Jamais je n’ai connu une pareille sensation : comme si je devais soudain accomplir une prophétie, rendre justice à un être injustement oublié. Janissaire littéraire au service d’une cause perdue, je viens d’être visité par plus haut que moi pour exécuter une tâche en attente depuis longtemps. Pourquoi Yves Adrien, pourquoi Ottö, pourquoi moi ? Toutes ces questions dont j’ai le sentiment qu’elles ne trouveront jamais de réponses, se contentant d’être définitivement posées pour soutenir un projet aussi occulte qu’inéluctable.
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