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			Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. 
— André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes

			 

			Il y a ainsi parmi nous des morts-vivants 
qui n’en finissent pas de mourir. 
— Richard Marienstras, Être un peuple en diaspora

			 

			Un hombre grande, una persona que ha leido a Hegel y 
ha participado en el asalto a un banco. 
— Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas

		

	

S’ÉVADER AVEC ARCHIBALD RAPOPORT 
par Philippe Gumplowicz

À Christiane, que j’ai mille raisons de remercier.

Ils sont à leur tour devenus obscurs, les souvenirs de cette fin des années soixante-dix. L’élan collectif des années d’après 1968 se dissipait, l’oubli de soi laissait la place au souci de soi. Pierre Goldman se détachait du lot. Revenu des maquis du Venezuela, il se tenait aux confins du monde social en compagnie des têtes brûlées, des flamboyants, des voyous guadeloupéens, tâta du vol à main armée, il y eut trois braquages, qu’il revendiqua. Ivre d’histoire (« aucune félicité n’égalait à mes yeux la céleste jouissance des moments historiques d’action extrême, le plaisir souverain de féconder l’histoire1 »), il avait pris au pied de la lettre un mythe royalement servi par l’histoire : la Révolution. L’idée refluait, trop de crimes, trop de bla-bla. Mais avec la Révolution qui tirait sa révérence, disparaîtraient les conversations sans fin, les récits d’amitiés forgées au feu, les évocations d’amours grandis par la clandestinité, l’espérance du bonheur dont Jean-Jacques Rousseau disait qu’elle était le bonheur même.

Peu importait que le combat fût gagné ou perdu, il était le plus souvent perdu, mais les défaites avaient toujours un arrière-goût de victoire. Pierre Goldman y croyait, à la Révolution, la génération combattante de ses parents, résistants dans les groupes armés des FTP-MOI durant l’Occupation, l’y avait préparé (impossible d’oublier le son de la voix de Janine, sa mère, à qui la légende attribuait l’attaque d’un commissariat pendant la guerre – ma fille Eve l’appelait mamie Mitraillette –, ses rires homériques, ses jugements expéditifs – « Ce type est un con ! » –, son art de casser l’ambiance devant un beau paysage de montagne – « Il y eut ici un massacre ! » –, ses remarques cinglantes sur les « anciens combattus » de sa génération, les « comme battus », disait-elle).

Pierre Goldman vient de là. Et aussi des Antilles, de Cuba, et du Venezuela. Au cours de ses procès, cet intellectuel sans charge ni poste officiel, ce militant sans parti ni frontières, incarne un « idéal du nous » à travers lequel toute une génération se reconnait. Des livres lui sont consacrés, parmi lesquels celui de Régis Debray2. Le normalien a lui aussi entendu l’appel de l’Amérique latine, connu la fraternité militante à Cuba, essuyé l’épreuve de la prison en Bolivie, mis ses actes en accord avec ses idées. Il se souvient d’avoir été « un portemanteau où les autres viennent suspendre leurs fantasmes sans demander votre avis. Ce vol d’identité est pire qu’un viol de sépulture ; cela se fait en plein jour, tous les jours, et vous êtes ce squelette public que n’importe qui peut venir affubler à sa guise. J’ai vécu un jour cet escamotage et il m’a fallu plusieurs années pour m’en remettre ».

Accusé du meurtre de deux pharmaciennes et d’avoir blessé un policier, Pierre Goldman purge une peine de réclusion à perpétuité. Il rejette les manteaux dont on l’affuble, demande la dissolution d’un « Comité Justice Pierre Goldman » mis en place par ses camarades :

1) Je suis un militant et à ce titre, je veux toujours contrôler ce que le comité décide… 2) Je ne veux pas que certains se servent de mon nom pour développer leurs fantasmes… 3) Je ne veux pas être un objet… 4) Je ne veux pas de célébrité… Je suis un homme de l’ombre… Je ne veux pas de publicité… Je veux que l’on songe à tous les prisonniers, et non pas seulement à moi-même3.

Peine perdue. Il incarnera jusqu’à la fin un esprit de rébellion que chacun confinera dans l’enclos de ses souvenirs, à l’écart de son existence tangible, comme une matière combustible ou comme une veilleuse morale. C’est au nom de cet « idéal du nous » que douze mille personnes l’accompagnent au cimetière du Père-Lachaise, le 19 septembre 1979, après qu’il a été assassiné non loin d’un kiosque à journaux d’une place tranquille du 13e arrondissement. Une foule, une procession, une manif sans slogans que Philippe Boggio décrit dans Le Monde du lendemain : « Des antifascistes de tous âges, des militants, des Juifs polonais nés en France, des écrivains, des révolutionnaires, des musiciens sud-américains, quelques voyous, la rédaction au grand complet de Libération. » Autre symbole du jour, Jean-Paul Sartre, pris d’un malaise sur la tombe de Pierre et mitraillé par des photographes. La pensée piétinée par le scoop, l’indifférence à l’égard de l’âge et de la souffrance, on se trouve déjà au seuil des années quatre-vingt.

Une vie

Brève. Fulgurante. Romanesque, comment aurait-il pu en être autrement ? Un commando d’extrême droite spécialisé dans l’élimination de militants anticolonialistes un peu métèques sur les bords écourta son existence (un membre de ce commando revendiquera l’assassinat du communiste égyptien porteur de valises durant la guerre d’Algérie – Juif également –, Henri Curiel4). Goldman a trente-cinq ans lorsqu’il est assassiné, dont six années passées en prison après avoir sauvé sa tête dans un premier procès devant la cour d’assises de Paris le 14 décembre 1974 (la peine de mort sera abolie sept ans plus tard). La main armée du destin va réduire son œuvre d’écrivain (cette expression aurait suscité en lui un haut-le-cœur ou un grand éclat de rire) à deux livres. Le premier, publié en 1975, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, avec soixante mille lecteurs bouleversés par cette autobiographie qui leur parvenait des quartiers de haute sécurité de Fresnes et qui, exemple unique dans les annales judiciaires, se présentait aussi comme le commentaire critique d’un dossier d’instruction5. Deuxième livre, publié en 1977 : L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport.

Ce roman, Pierre Goldman le commence en prison ; il écrit à Christiane, sa future épouse, en septembre 1975 : « J’ai plus ou moins commencé un roman6… » Il en fait lire quelques pages à l’assistante juridique de l’un de ses avocats. Elle panique, aveuglée par ce qu’elle croit y découvrir : « À jeter au feu, et tout de suite ! » Ces pages sentent le soufre, on pourrait y voir une confession cryptée. Qu’il se taise, ses avocats travaillent, ils savent ce qui est bon pour lui. Pierre Goldman repasse en jugement devant la cour d’assises d’Amiens, le verdict sera rendu le 4 mai 1976.

Archibald Rapoport allait tuer. Il avait passé la nuit à nourrir son esprit, simultanément sustenté par l’érotique présence d’une prostituée, de pages philosophiques de Kant.

Le portrait se précise. Ce tueur philosophe, client occasionnel de prostituées et amoureux inconditionnel des musiques caribéennes, est né de parents juifs et résistants. Il donne la mort à des policiers et magistrats tout en manifestant son horreur de la mort. Il se repose le septième jour. Il s’attend à se voir « baptisé au couperet suppliciel de l’échafaud », après celui de la circoncision – la peine de mort rôde encore.

Soixante-treize kilos, cheveux frisés, yeux noirs, vraiment noirs, teint mat, nez aquilin, sémite, lèvres pleines, épaisses, négroïdes, telles qu’Hitler et Céline les voyaient aux Juifs. Ventre musclé, fesses maigres, oreilles décollées, pénis bien développé, circoncis. Mains féminines. Poitrines et jambes velues.

Le livre heurte les palais délicats, il brûle comme un alcool trop intense, trop riche, trop fort. Claude Durand, qui avait édité Souvenirs obscurs dans la collection « Combats », se refuse à le publier aux éditions du Seuil. Sans doute considère-t-il qu’il briserait l’élan de sympathie qui accompagna Souvenirs obscurs. Peut-être considère-t-il aussi qu’un texte de Pierre Goldman ne saurait sortir du registre du témoignage. Telle n’est pas l’opinion de Bernard de Fallois. Suprêmement élégant, libre d’esprit, peu soumis au qu’en-dira-t-on, cet éditeur n’est pas effarouché par le sujet. Et surtout, il sait lire. Archibald Rapoport pourrait être le livre fondateur d’une grande œuvre à venir. « Prenez tout votre temps, ma maison vous suit », dit-il à Pierre Goldman. Archibald sortira finalement chez Julliard.

À hauteur d’homme, la musique d’Archibald

Là commence une autre histoire. Pierre Goldman poursuit l’écriture hors les murs de Fresnes, dans un petit appartement parisien, en compagnie de la femme qu’il aime. « Mon désir de liberté est principalement inspiré par l’amour d’une femme. Elle m’a ramené dans la vie. Je veux l’y rejoindre. Sinon, le calvaire de l’innocence perpétuelle et recluse m’eût parfaitement convenu7. » Christiane est la première lectrice sérieuse de ce livre. Pierre le lui fait lire, page après page. Pour guetter ses réactions, parce qu’il a confiance, parce qu’il tient à voir comment elle répond à ce personnage d’Archibald, si fantasque, si outrancier, si libre. Les premières pages venues de la prison étaient drôles, le ton du livre se durcira dans le petit appartement qu’ils partagent rue de la Colonie. Ils s’étaient rencontrés en 1969, l’amour s’est démultiplié à travers les lettres qu’ils échangent de la prison, des feuillets des Souvenirs obscurs qu’il lui fait passer via ses avocats, et l’amour, ce sont des mots, des émotions, Pierre lui fait partager « le choc ressenti à Cuba face à la subtilité de sa langue populaire à travers la musique ».

Quarante ans après, Christiane, sa veuve, se souvient : « Qui pourrait aujourd’hui, comme Pierre, moduler ainsi un texte tragique avec un stylo Montblanc – le chic et la grâce… mais aussi le risque de l’encre qui peut s’effacer ! ! ! – sur des feuillets sans ratures, s’arrêter pour jouer sur des congas cubaines au cuir exactement tendu et continuer ce rituel d’écriture délirante du jour à la nuit, avec du rhum aride au fond de la gorge ? » Elles sont là, les clés de ce livre, ce sont les « voix tziganes de Valia Dimitrievitch et Volodia Poliakof, les chants des soneros de solares (les cours à l’intérieur des maisons à Cuba où l’on chantait et dansait la douleur rocailleuse des guaguancos et milongas)8 ».

Benny Moré, la Orquesta Aragón, Machito. Leurs musiques sont palpitation de la vie, retour indéfini du cycle, appel irrépressible à la danse, souplesse de l’âme, rythme, rythme, rythme, elles sont imagination du corps, visions projetées de l’amour physique, elles sont odeur, luxuriance, créolité, un temps sacré qui fait voler en éclats la trivialité du quotidien, temps sacré qu’on ne peut retenir, et ce n’est pas plus grave que cela.

 

De 1920, madré vengo pulsando la lira

Luchando con los soneros, negra,

ninguno de ellos me hizo nada…

 

Libre ?

Pierre Goldman sort de six ans de détention en quartiers de haute surveillance, ébloui par une liberté dont la prison l’a déshabitué. Il lui arrive de rester sans réaction devant son appartement, les matons dans la prison ouvraient et fermaient les portes pour lui. « Je n’oublierai jamais que je suis un ancien prisonnier, parce que quoi que je devienne, je serai toujours un ancien prisonnier, la prison produit des blessures qui ne cessent jamais de saigner en silence9. » Mais il est aussi des moments de grâce où il savoure les petits riens qui font la vie ordinaire, ainsi se décrit-il dans un article de Libération : « [Ma liberté] se résume aux choses les plus simples, descendre de chez soi en début d’après midi ; ouvrir sa boîte à lettres, humer la froidure, couvert d’un pardessus de laine chaud10. »

Ces moments merveilleux lui donnent parfois l’impression d’être un homme neuf, un homme ordinaire. Ils sont si rares. Serge July se souvient de celui qu’il avait connu à l’Union des Étudiants Communistes, « chargé de symboles, d’histoire et de drames écrasants depuis sa naissance, tout à la fois fasciné par eux et les fuyant comme autant de chausse-trappes au plaisir et au bonheur11 ». Il lui faudrait disparaître comme personnage public, mais le souhaite-t-il vraiment ? La réflexion de Régis Debray à l’issue de son premier procès était prémonitoire : « Quand Pierre Goldman sera libre, je sais qu’il lui faudra disparaître pour nous fausser compagnie, esquiver nos traquenards, réinventer pas à pas son chemin12. »

Disparaître. Debray encore : « Le scandale est le meilleur moyen de cacher un homme […] s’efforcer de déplaire, de décevoir, de prendre l’expectative à contre-pied pour rejoindre cet anonymat substantiel qui est le prix et l’ivresse de la liberté. » Déplaire donc. À tous. S’exclure du lot, prendre son monde à rebrousse-poil, affirmer sa négation. À cela, Pierre Goldman s’y entend mieux que personne. Journaliste à Libération, choqué par un de ses confrères qui arrive à un comité de rédaction avec une croix gammée au moment de la vague punk, il le gifle et placarde ce manifeste :

Je n’écrirai plus dans Libération tant que pourront s’y exprimer l’antisémitisme et la complaisance d’esthète devant le fascisme. Sans traiter ici les causes de la résurgence d’un antisémitisme de gauche longtemps occulté par son homologue réactionnaire, et aussi haïssable (causes qui renvoient, sur fond d’antisionisme ambigu et sionisme oppresseur, au développement d’une morale de sacrilège qui sanctifie sournoisement les valeurs nazies du fait qu’elles sont également réprouvées par la droite et la gauche), je constate qu’aujourd’hui l’antisémitisme a droit de cité à Libération, qu’il est considéré comme une opinion, une idée comme une autre. […] Face à l’antisémitisme, je n’oppose et propose qu’une seule réponse : la haine, la haine dans toutes ses implications13.

Inflexible face à un contradicteur qu’il perçoit d’emblée comme un ennemi à combattre (héritage maternel), Pierre Goldman est aussi un charmeur, un séducteur qui se plaît à accaparer les attentions, diriger les conversations, faire rire les intellectuels de renom qui l’ont soutenu, Jean-Paul Sartre en premier lieu qui rit de bon cœur à ses bons mots, Goldman est bien plus drôle que les anciens maoïstes qui font cercle autour du philosophe.

À sa sortie de prison, Pierre ne bute plus contre des murs mais contre une pression sociale qui ne se relâche pas. Rue de la Colonie, le téléphone sonne toutes les cinq minutes. Le Tout-Paris vibre d’une exaltation canaille à recevoir à sa table ce mélange rare d’intelligence et de masse physique (« derrière ses yeux en perpétuel mouvement, un esprit agité, un bouillonnement cérébral », écrit le commissaire Leclerc, chargé de l’enquête après le double meurtre du boulevard Richard Lenoir14), ce révolutionnaire frotté de banditisme, ce fauve qui parle créole et danse comme un dieu, ce Juif atypique qui tombe les filles de bonne famille et les autres à une époque où les élites guadeloupéennes, fascinées par les Black Panthers, évitent de se mélanger avec les « Blancs ». Longue est la liste de ces « amis », Louis Aragon, Évelyne Pisier, Claude Lanzmann, Françoise Sagan, Pierre Mendès-France, Philippe Sollers, Ariane Mnouchkine, Guy Bedos, Patrice Chéreau, Jean-Pierre Chevènement, François Mitterrand, Yves Montand, Simone Signoret, pour ne citer que quelques-uns qui embrassèrent la cause du « cas Goldman ». Parmi les plus étonnants, André Malraux, que la lecture des Souvenirs obscurs avait remué. Une « solidarité » étouffante, irréelle, incongrue à la longue, avant qu’il se dise que Pierre Goldman exagère.

On ne recouvre pas la vie à l’air libre pour se voir assigné à une image arrêtée. Ces années 1976 à 1979 sont décidément celles d’un glissement de terrain. Figure héroïque à sa sortie de prison, il dédaigne ou oublie des invitations à dîner, néglige des rendez-vous et on le retrouve dans ses orchestres de salsa, les musiciens latinos appartiennent à son monde. Au sein de la « colonne vertébrale » rythmique des musiques caribéennes, il marque le tumbao, main forte, paumes à plat sur sa tumba, enchâssé avec la contrebasse et le guïro sur l’endroit du temps où l’orchestre peut rebondir. Il écrivait à Christiane de sa prison : « Quand je dis “le langage des tumbas”, ce n’est pas une préciosité stylistique ; quand un solo de tumba va commencer dans une rumba ou une descarga, les musiciens intiment au « tumbador » ¡ Habla ! C’est clair. Et moi la tumba ça me chavire15. » Les musiciens, ceux qui animent la Chapelle des Lombards ou encore l’Escale, rue Monsieur le Prince, tels Hugues Marie le tumbador martiniquais qui joue comme personne, le vieux Cubain Felo ou Enrique le Dominicain, eux, ils ne mentent pas, ils ne trichent pas. C’est en leur compagnie qu’il occupe ses nuits, qu’il partage toute la discographie afro-cubaine jusqu’à l’heure des premiers journaux du matin.

L’après-midi, il participe au comité de rédaction de Libération. Il y publie des articles. L’un d’eux, « Du rhum dans les oreilles », lance la mode de la salsa à Paris. Tel autre émet une vigoureuse protestation contre le « libre échange des signes antijuifs entre l’antisémitisme et l’antisionisme16 » perceptible dans un papier précédent consacré à un escroc international. Il s’entretient avec Robert Badinter sur la peine de mort et, le 20 février 1978, il pose des questions sans détour (consommation de drogues, répression des intellectuels) à Gabriel García Márquez, écrivain qu’il tient pour le « plus grand vivant17 ». Entre les deux hommes, l’émotion est palpable. Les musiques de Cuba n’en finissent pas de couler dans les veines de Pierre. Quand il n’écrit pas, l’essentiel de ses journées est dévolu à un type d’activités auquel l’honneur révolutionnaire ne se dérobe pas : l’amitié. Les militants latino-américains ont toujours une frontière à franchir, des secrets à partager, des faux papiers à demander. Pas question de rester indifférent aux demandes des « compagnons d’une même misère », les codétenus du temps de la prison, de grands seigneurs pour certains, qui l’avaient soutenu dans ses moments de désespoir quand l’idée du suicide s’imposait à lui comme seule solution.

« Comment avez-vous vécu jusqu’en 1970 ? », lui avait demandé le Président Tabardel lors du deuxième procès à Amiens, celui qui l’innocentera du meurtre des deux pharmaciennes. Réponse de Pierre Goldman : « Je n’ai pas vécu18. » Ces moments d’inexistence passée, il ne les oublie pas, ils continuent de peser sur son existence présente. Mais entre mai 1976, date de sa sortie de prison, et septembre 1979, date de son assassinat, Pierre Goldman vit intensément.

Pour sentir l’air du temps de ces années, saisir comment Pierre Goldman y réagit, il faut relire les livraisons quotidiennes de Libé. Je l’imagine en comité de rédaction, mise impeccable, costume du dernier chic au milieu de cet aréopage relâché, des filles et des types débraillés. Ce journal, il le lit chaque matin, réagit à ses incohérences, à son style débraillé, à sa vision binaire de la société, un ton à la fois énervé et incertain.

La Révolution ? Une fleur déjà fanée qui ne peut refleurir qu’à travers des chansons dans des soirées de copains. Reste le « sociétal » politisé à outrance. Auréolés de toutes les vertus, les taulards, les fous, les communautés, les délinquants, les pédés, les braqueurs, les comités de soldats, les Tupamaros. Vérolées de tous les vices, la psychiatrie, la justice, l’éducation. Beaucoup de discours mal assortis aux épaules humaines : la fin des seventies enterre les grandes causes séculières. On ne reconnaissait jusque là qu’un ennemi à l’humanité, le capitalisme, avec son corollaire, l’esprit bourgeois. Les griefs raciaux, les religions conquérantes, les tribus, les consommations segmentées, les rancœurs sans fin prendront la suite.

Dans ce ressac de la génération 68, les altercations fra­tricides sont légion, les divergences se règlent violemment, les arrogances se durcissent. Avait-on tant envie que cela de renverser la table ? Tel un gigantesque papier buvard, les années quatre-vingt en France finiront par absorber les attardés qui s’étaient crus un moment à l’avant-garde. Pour les anciens établis en usine, les saltimbanques, les chercheurs hors-statut, les membres d’un kibboutz ou les curés défroqués, devenir professeurs d’université, producteurs de cinéma ou animateurs sociaux n’est qu’une question de temps. Les sons programmés des synthétiseurs Yamaha et des boîtes à rythme rejetteront à l’arrière-plan le peau à peau du tumbador sur des percussions.

Goldman ? Irrécupérable. Il n’a pas renversé la table de la société, il a renversé celle de sa propre vie. Inassimilable par l’époque qui se profile, la course aux honneurs, le développement personnel, l’épanouissement des impudeurs. Il n’en sera pas, il n’aurait pas pu en être. Tel est le paradoxe de sa liberté. Il lui faut non seulement s’évader de son passé mais s’évader de son avenir. Et pour ce faire, aller jusqu’au bout de lui-même.

Archibald, l’écriture, la réception

Écrit-il un polar ? Si tel est le cas, c’est un polar métaphysique finement troussé, un formidable condensé d’humour noir. Il en ressort un style unique, un souffle profond. Archibald est tout à la fois un manifeste tragique, une cocasserie grinçante, un jeu de rôles poussé jusqu’à l’absurde, un récit d’une liberté absolue, une farce inspirée. « Nous sommes dans un discours délirant dont les homicides sont des mots. » L’ironie affleure dans ses portraits de notables (résurgences de certaines mondanités parisiennes ?).

Le Premier ministre, un ancien normalien chauve, avait servi, comme aspirant, en Algérie dans un régiment de chasseurs alpins et aimait, lorsqu’il besognait l’une de ses multiples maîtresses, qu’elle hurlât comme dans un viol. […] « Ah chienne, lépreuse femelle de chacal gallinacée frivole crache-moi dans la bouche je t’aime. » Marié, père de huit enfants, âgé de quarante-sept ans, myope, amant de Chateaubriand, Boileau et Gide, le Premier ministre n’était pas seulement sorti du fond de sa mère et de l’École normale supérieure mais aussi de l’École nationale d’administration.

Ses réflexions sur les motivations de Rapoport nous disent quelle disposition était la sienne lors de l’écriture de son roman : « S’il s’agit d’un homme qui fait une expérience, se divertit, s’amuse, a décidé d’aller au bout ou au fond de lui-même, nous sommes désarmés. » Il rit de cet homme qui quitte une « femme […] à cause de la forme de son pubis », il bouffonne des dialogues en forme de pochades : « Ah cher ami cet enculé nous accule et nous macule ». Feu d’artifice avec le portrait de l’inévitable expert auprès des procès d’assises, un criminologue appelé Alfred Klitor-Fullas, auteur de Crime et désir (essai sur l’hémorragie du signifiant dans la praxis infractoire).

L’assistance juridique qui ne voulait voir dans Archibald que son imprudence n’avait pas entièrement tort, le propos est risqué, ultra-risqué, difficile à encaisser après l’unanimité autour des Souvenirs obscurs. Le souvenir en est resté vif chez Christiane : « J’ai tout de suite mesuré la gravité de ce qu’il était en train de faire : déplaire, rompre19. » Goldman livre à ceux qui doutent de son innocence le monceau de mobiles qu’ils désirent. Tout dans ce livre pourrait laisser accroire que Rapoport est son double.

Lorsqu’il entre dans sa trente-sixième année, [Archibald Rapoport] vit seul, occupe ses loisirs à philosopher, exerce le métier de malfaiteur, pratique le vol à main armée. Il aime, dans sa condition de voyou, qu’elle ne soit pas conforme à sa nature, qu’elle y soit étrangère. Je hais la violence, pense-t-il, et les humiliations que j’inflige m’écorchent et me bouleversent. Je suis fait pour l’étude et le silence, la science, et j’ai passé ma vie à violer, à meurtrir en moi les intimes tendances qui me poussent aux plaisirs paisibles du savoir et du bonheur20.

Ce portrait est hyperréaliste, donc trompeur. Pas plus que Flaubert n’est devenu trans en déclarant « Emma Bovary, c’est moi », Pierre Goldman n’est pas Archibald Rapoport. Dans une note inédite écrite avant publication, Goldman répond à tous ceux qui s’empresseraient de le reconnaître dans ce personnage : « Vous pensez probablement que, par ces lignes, je me dévoile ou m’assume comme Pierre Bernard Goldman21, Juif polonais de trente-cinq ans. Voilà ce contre quoi je tenais à vous prévenir : ce récit, ni roman, ni nouvelle, ni essai, ni rien d’autre qui possède appellation, est pure fiction22. » Et certain du caractère unique de ce livre, il récuse ce mot trop commode de fiction : « [Archibald Rapoport] est si fictif que la fiction même ne peut le désigner. Ni fictif, ni véridique, il refuse d’être intitulé. Et il n’est même pas énigmatique.23 »

Alors quoi ? « Ce livre, confie-t-il à Christiane, c’est de la littérature, que de la littérature et ça nous dépasse. »

Je ne fus sauvé de la prison à vie qu’à cette condition inexprimée qui figure dans les attendus judiciaires souterrainement de ma liberté. Je dois écrire, fournir la preuve que je suis bien un écrivain, que j’ai définitivement choisi d’écrire, j’ai été réinséré comme écrivain, libéré comme écrivain : condamné donc à écrire. 
Donc j’écris. Et ce faisant, je satisfais une obligation judiciaire. Il me plaît de le rappeler24.

Il n’y a rien de déshonorant à écrire pour satisfaire un besoin d’argent. Les droits d’auteur du Seuil sont bloqués, Libération et Les Temps modernes ne nourrissent pas leur homme. Plus déterminant peut-être que les soucis d’argent, Pierre Goldman n’écrit ni par goût ni par coquetterie, ni même parce qu’il aurait pour cela des dispositions. « Obligation judiciaire », tranche-t-il. Le kantien en lui parlerait d’impératif catégorique. S’il obéissait aux injonctions du judaïsme, il considérerait cette « condition inexprimée » comme un commandement. La manifestation d’une alliance avec ce qui ne saurait avoir de nom, pas plus dans la sphère métaphysique que dans celle de la littérature.

Archibald paraît et bénéficie d’un excellent accueil critique, tout du moins dans Libération – article de son directeur Serge July – et au Monde, sous la plume de son feuilletoniste consacré, le futur académicien Bertrand Poirot-Delpech. « L’écriture joue le même rôle salvateur, sous nos yeux, pour l’auteur. Goldman ne se bricole pas une raison sociale dans le succès de librairie. Il tente éperdument de sauver le vécu de l’absurdité où le mutisme l’ensevelit, de jouer avec les mots comme avec la mort, de vivre de sa plume, autant dire d’en crever25. »

Archibald, le désespoir vaincu

Archibald partit car il connaissait les issues secrètes des frontières, qu’aucun dispositif ne décèle. Il alla dans une Antille et vécut dans une maison blanche où erraient, dit-on, les âmes impitoyables d’esclaves rebelles qu’un maître avait fouettés jusqu’à la mort. […]

« Quel pouvoir a donc ce Juif ? disaient les gens.

— Son désespoir est infini, dit un vieux nègre, le sage de la contrée, aussi, la malédiction des morts qui vivent ne peut l’atteindre : il est devenu leur frère. »

Archibald, un matin, face à l’ineffable aurore antillaise, entreprit d’écrire.

Je suis seul au monde, pensa-t-il, et il n’y a rien à faire26.

 

« Désespoir infini », écrit-il. Les Antilles, Cuba, terres rêvées, terres d’asile ne parviennent pas à le protéger dura­blement des ondes mélancoliques attribuées à Saturne, privilège des artistes et des âmes nobles, dit-on. L’obsession de la mort, l’inéluctabilité du néant s’abattent parfois sur lui à le clouer au sol, pire qu’une glaciation ou un désert. Les assauts de la mélancolie sont l’autre nom de la lucidité, disposition intime de son être qui le trimballe de la désespérance la plus noire à l’ivresse de vivre. Une « nostalgie du pays céleste », selon la belle expression d’Heinrich Heine ? Pour l’écarter, bienheureuses les boîtes antillaises, leurs nuits offrent le rhum et les félicités du moment présent, elles effacent les ruminations de la journée, elles dénient ce grignotage du temps, cette gueule ouverte qui engloutit sentiments et êtres aimés, ambitions et désirs. Bienheureuses les voix de Benny Moré, de la Orquesta Aragón, bienheureuses les étreintes amoureuses avec un être unique. Insuffisantes néanmoins pour s’épargner les morsures de l’éphémère. « Comment vivre, s’interroge Pierre Goldman, quand tout, absolument tout [sic], rappelle au regard lucide (à l’esprit dépouillé complètement de recours) l’absolue finalité mortuaire de la finitude humaine27 ? » Cette lucidité se paye du prix de la mélancolie. La création comme thérapie ? « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond », écrit Jean-Paul Michel28. Pierre Goldman ne dit pas autre chose : « Si insupportable est le spectacle dépouillé de notre être, voué à disparaître, à s’anéantir, que l’art (comme l’amour) nous est devenu indispensable, l’art qui vise autant à voiler qu’à dévoiler la vie29. »

Le sens commun sépare les contraires au nom d’une logique qui veut qu’on se tienne à une place et à une seule.  Laisser place à des aspirations contrai­res, là est le génie caché d’Archibald Rapoport : « Il faudrait inventer un terme qui désignât une espérance où espoir et désespoir sont unis, forment une seule entité. » Ou encore : « Dieu existe parce que le bien engendre le mal, parce que l’usage de ce qui est bon provoque du mal.
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