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Préface
par Olivier Guez
« Un couple d’hirondelles a fait son nid dans ma cellule, nous cohabitons tout un été. […] Ces petites bêtes craintives se sont si bien habituées à moi que, lorsque je travaille à ma table, elles viennent se poser sur la lampe, gazouillent et jouent ensemble. Je suis serein, heureux et rempli de reconnaissance. » Voici, je crois, le passage le plus émouvant des Mémoires d’Ernst Toller. Il en dit long sur sa personnalité. Après l’échec de la République des conseils de Bavière, le jeune révolutionnaire est embastillé, mais malgré des conditions de détention drastiques, les tourments quotidiens de l’administration pénitentiaire, Toller écrit, rêve, et continue de croire à la liberté et au « socialisme qui surmontera la haine entre les nations et entre les classes ». L’oppression est la mère de la métaphore (George Steiner) : l’homme vit une expérience tragique et, pourtant, il fraye avec les hirondelles de passage. Ernst Toller est un artiste dupé par les fourberies de l’Allemagne et de l’Europe belliqueuses du début du XXe siècle.
Les éditions Séguier ont le bon goût de republier le livre d’Ernst Toller. Plus personne ne se souvient de lui en France. Avec Brecht, il fut le dramaturge le plus célèbre de la République de Weimar et un poète expressionniste de renommée internationale. Avant son incarcération, il a été l’une des figures de l’éphémère République des conseils de Bavière du printemps 1919, une bizarrerie née sur les décombres de l’empire des Hohenzollern défait l’automne précédent. Engagé volontaire, il a combattu sur le front ouest pendant la Première Guerre mondiale. Il est né dans un village de Posnanie, une région de Prusse où cohabitaient, difficilement, des Allemands, des Polonais et une minorité juive à laquelle appartenait la famille Toller, qui tenait un commerce. L’humaniste est un homme de souvenirs. À la vitesse d’une mitrailleuse, Le Livre des hirondelles relate ces épisodes (et quelques autres, tel un aimable séjour à Grenoble à la veille de la guerre) où le poète se frotte constamment à ce que Perec appelait la « grande hache » de l’Histoire, jusqu’à sa sortie de prison, en 1924. Il a trente et un ans.
Le grand tournant de la vie de Toller c’est le premier conflit mondial, die Urkatastrophe, comme on l’appelle en Allemagne, la calamité originelle qui a ruiné l’Europe et les certitudes de l’auteur et de sa génération. Jusque-là, le jeune Toller est un citoyen allemand de confession juive exemplaire, c’est-à-dire une caricature de chauviniste prussien. Il vénère l’empereur, pense que les hêtres allemands sont les plus beaux du monde parce qu’ils sont allemands et confesse que « les mots Allemagne, patrie, guerre ont une force magique ». Aussi, à l’été 1914, il se porte volontaire fort logiquement. Mais la guerre est un grand sac noir. « Les cadavres et les vivants ont les mêmes visages gris jaune », les mêmes patines terreuses. Lorsqu’il fouille la terre avec la pointe de son fusil, il agrippe un nœud gluant : des intestins humains. La nuit, il entend les râles des morts-vivants agrafés aux barbelés. Il voit ses camarades s’écrouler, l’un, la tête « éclatée par le milieu, les deux moitiés bâillent comme deux coquilles d’œuf géantes et le cerveau s’écoule par-dessus comme une bouillie ». Toller décrit le quotidien des tranchées comme George Grosz peint les explosions. Dans ces pages fiévreuses, grotesques, le lecteur entend les balles et les obus siffler, les shrapnels faucher la jeunesse allemande, la jeunesse européenne, tout un continent. Au bout de treize mois, l’estomac et le cœur de Toller flanchent. « La vie est un enfer, la mort une bagatelle et nous tous les boulons d’une machine qui avance et personne ne sait où elle va », écrit-il. Il n’est plus apte au front, de toute façon, il est écœuré, il ne veut plus se battre : « Je sais que j’étais aveugle, parce que je m’étais aveuglé, je sais enfin que tous ces morts, Français et Allemands, étaient frères et que je suis leur frère. »
La deuxième vie d’Ernst Toller commence. Il sera un rebelle parce que « cette Europe doit être retournée de fond en comble » et que les pères ont trahi. Il s’engage avec ses camarades à combattre « pour une solution pacifique des contradictions dans la vie des peuples et pour la suppression de la misère ». Je ne raconterai pas en détail la suite du récit, une préface est un hors-d’œuvre, pas un repas complet. Tout de même : il y est question de grèves, de mutineries et de guerre civile lorsque l’empereur abdique et le royaume de Bavière se décompose, de combats fratricides entre sociaux-démocrates et socialistes indépendants (plus à gauche), et de meurtres et de révolution à Munich, la capitale de la bohème allemande jusqu’au déclenchement de la guerre. Toller nous raconte de l’intérieur le quotidien de la République des conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats, cette utopie dont il est l’un des acteurs majeurs. Il appartient au camp des rêveurs, c’est un poète, il œuvre afin que la terre se transforme en paradis. Avec Erich Mühsam, l’écrivain anarchiste, et Gustav Landauer, le philosophe libertaire, ils aspirent comme le jeune Marx à un royaume de justice sociale, à une société où les êtres humains échangeraient amour et solidarité dans un monde assaini. Au parlementarisme bourgeois succédera la « démocratie parfaite ». « Jamais plus les maîtres du capitalisme ne réussiraient à déchaîner des guerres et à aveugler les travailleurs », espère Toller. Mais la confusion et l’improvisation règnent, les communards munichois ne ressemblent ni à Lénine ni à Trotski, ils prônent l’amour et la révolution, pas la guerre. À leur romantisme anarchique s’opposent les durs du Parti communiste, et le gouvernement officiel bavarois (social-démocrate) réfugié à Bamberg, et les Prussiens de Berlin, renforcés par les corps francs, ravis de mater les Rouges de Bavière. C’est un peu beaucoup : la République tient trois semaines et finit dans un bain de sang.
Puisque je séjourne régulièrement à Munich, l’itinéraire de Toller m’est familier. Mais je n’avais jamais lu ses Mémoires et je suis heureux de les préfacer. C’est un texte fort, qui crépite, fragile comme la démocratie de l’époque et nerveux comme un épisode de Babylon Berlin. Il documente une époque de basculement trouble et fascinante. Il est à la République des conseils ce que Vers l’abîme d’Erich Kästner est à la République de Weimar finissante, dix ans plus tard : un miroir de la société allemande, d’une catastrophe l’autre. La vie de Toller incarne un autre drame, celui de ces Juifs allemands qui adoraient l’Allemagne, ses paysages, sa cuisine et sa culture, depuis qu’ils avaient été autorisés à s’émanciper, à devenir citoyens de plein droit. Certains d’entre eux avaient comparé l’avènement du Reich, en 1871, à la venue du messie. Cette symbiose judéo-allemande s’apprête à connaître son tragique dénouement : « Dans tous les pays lève la tête et s’agite un nationalisme fait d’aveuglement et d’un ridicule orgueil racial. » Toller en subit les prémices. Il nous raconte les insultes incompréhensibles dont il est l’objet, enfant, dans son village, et sa quête identitaire impossible, son mal-être, ceux de toute une génération foudroyée d’intellectuels juifs germaniques : il a renoncé à sa judaïté, mais un nombre croissant de ses concitoyens ne le considèrent pas comme l’un des leurs, un Allemand, un patriote allemand. Toller est aussi un cosmopolite (l’un n’empêche pas l’autre), un socialiste hirondelle – c’est assez rare un socialiste libertaire, alors j’insiste. « Une mère juive m’a mis au monde, l’Allemagne m’a nourri, l’Europe m’a élevé – la terre est mon foyer, le monde ma patrie », écrit-il à la fin de son livre. Ce genre de confession pouvait déplaire aux nazis : ses pièces de théâtre sont parmi les premières à brûler dans les bûchers élevés en place publique dès mai 1933, et les nazis le déchoient de sa nationalité quelques mois plus tard. Le Livre des hirondelles est publié chez Querido, la maison d’édition des exilés allemands réfugiés à Amsterdam (sous le titre original Eine Jugend in Deutschland, « Une jeunesse en Allemagne »).
Toller aussi s’est enfui, d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis. Il sombre dans la dépression, ses scénarios de film sont recalés, l’Europe s’enfonce dans la nuit totalitaire. 1938 l’anéantit : l’Anschluss, Munich, la Nuit de cristal et, en plus, sa compagne qui le quitte. Il se suicide l’année suivante, à l’annonce de la victoire irrémédiable de Franco sur les républicains en Espagne. Toller ne se sera jamais remis de sa jeunesse en Allemagne. Elle ne s’est pas seulement envolée, comme celle de Monsieur-Tout-le-Monde, elle a été broyée : anéantie.
OLIVIER GUEZ


Ernst Toller
Un portrait littéraire
par Ilya Ehrenbourg
Je regarde une petite photo décolorée. On y voit une cave dans le petit village de Montilla, près de Cordoue. Il y a là le gros patron, Liouba, Ernst Toller. C’était un jour joyeux, léger. Nous avons longuement bu de la bière dans la fraîcheur de la taverne. Toller racontait des histoires drôles. Et le patron disait qu’il n’y avait pas de meilleur vin au monde que le montilla. « Ce n’est pas un hasard si à Jerez on fait un vin qui s’appelle l’amontillado, mais il ne viendra à l’esprit de personne à Montilla de faire de l’ajerezado. » Cela semblait convaincant. On pouvait d’ailleurs évoquer le récit d’Edgar Poe sur le tonneau d’amontillado, on pouvait goûter une autre sorte de montilla. On pouvait oublier pendant quelques heures le passé et l’avenir. Nous n’étions pas pressés de partir. Toller disait : « On ne quitte pas le paradis, il faut en être chassé », et nous retournâmes à Cordoue tard dans la nuit.
(Pendant la guerre, les armées républicaines étaient stationnées non loin de Montilla. Il fallait imprimer un numéro du journal de l’armée, il n’y avait pas de papier, et le journal sortit sur le papier de soie dans lequel le gros marchand de vin enveloppait ses bouteilles. Au milieu des communiqués du front transparaissaient les mots : « Le montilla est le meilleur vin du monde. »)
Pourquoi ai-je commencé mon récit sur Toller par Montilla ? J’ai pourtant fait sa connaissance en 1926 ou 1927 à Berlin. Nous nous sommes rencontrés dans diverses villes – Paris, Moscou, Londres –, nous avons eu des conversations sérieuses. Mais je me souviens de ces quelques jours que nous avons passés ensemble en Andalousie (nous nous sommes rencontrés à Séville et quittés à Algésiras), et là, j’ai vu Toller heureux. Il avait eu une vie difficile faite de discussions, de tentatives de convaincre, de malédictions, d’espoir et de désespoir, mais c’était aussi un rêveur, un homme plein d’humour, un sybarite même. Pour parler de ce poète combattant, j’ai commencé par évoquer une brève accalmie dans la lutte.
Toller était beau, il ressemblait à un Italien, à un héros à la fois joyeux et triste, mais toujours malchanceux, de film néoréaliste. Peut-être son principal trait de caractère était-il une douceur extraordinaire, et pourtant il a eu une vie très dure. Il y a des gens qui sont moulés dans la cire, d’autres taillés dans la pierre, ce n’est pas une question de convictions, mais de nature, et il arrive fréquemment qu’on s’engage dans une voie qui ne correspond pas bien au matériau dont on est fait. J’ai connu des gens à la volonté de fer, aux nerfs solides, décidés, courageux à leur façon, mais qui sont restés toute leur vie à l’arrière. L’acier rouillait. Toller était fait pour la réflexion, pour le lyrisme tendre, et il avait choisi depuis sa jeunesse le dur chemin de l’action, de la lutte. Il n’a pas vécu très longtemps, quarante-cinq ans, mais il semble qu’il n’y ait pas eu un seul jour où quelqu’un ne lui ait reproché ses erreurs. Il ne protestait pas. Il me dit un jour : « En fait, je me suis trompé cent fois plus, mais ils ne sont pas au courant de la moitié. En plus, ils ne comptent que les bêtises que j’ai faites tout seul. Mais combien de fois tout le monde s’est-il trompé ? »
Certaines des erreurs de Toller étaient dictées par son âge, et aussi par l’époque. Non seulement il les reconnaissait, mais il les effaçait par des actes. Lorsque la Première Guerre mondiale commença, il n’avait pas encore vingt-deux ans. Il était fragile et on le réforma, mais il obtint qu’on l’envoyât au front, en France. Il croyait que l’Allemagne défendait la juste cause. Barbusse avait quarante ans quand la guerre commença, il croyait, lui, que c’était la France qui défendait la juste cause. Toller comprit bien vite qu’il avait cru à un mensonge, qu’il s’était laissé emporter par la psychose générale, et il se mit à dénoncer les fauteurs de guerre. Il fut arrêté, enfermé dans une prison militaire, puis dans un asile d’aliénés.
C’était un jeune poète très doué. Rilke et Thomas Mann louaient ses vers. Il aurait pu écrire, chanter en vers la gloire de la révolution. Mais il choisit une autre voie, il devint l’un des dirigeants de la révolution bavaroise, le vice-président du Conseil central des députés des ouvriers et des soldats. Les critiques ont souvent dit, et disent encore aujourd’hui, qu’il n’avait pas de préparation politique suffisante. Cela est indiscutable. Mais il avait un trop-plein de conscience, un trait de caractère encombrant que les personnes qui en sont affligées doivent toujours payer cher.
La République soviétique de Bavière ne dura que quelques semaines. Les Blancs firent irruption à Munich. La tête de Toller fut mise à prix pour une forte somme, et il fut dénoncé. Il déclara lors de son procès : « La bataille est engagée, et aucune baïonnette, aucun tribunal de campagne des gouvernements capitalistes ne parviendra à étrangler la révolution ! » Il avait vingt-six ans et il passa cinq ans enfermé dans la prison de Niederschönenfeld. Je me souviens de l’émotion avec laquelle nous avons vu sa pièce écrite en prison, c’était une lettre transmise au monde libre.
La réaction était partout victorieuse en Allemagne à cette époque-là, pas seulement en Bavière, mais à Berlin, en Saxe, à Hambourg : pas de doute, le général Epp savait mieux mener les opérations militaires que le poète Toller. On peut regretter que les Bavarois n’aient pas eu leur Chtchors ou leur Tchapaïev1, mais il est absurde d’incriminer Toller, il savait que le combat était inégal, et qu’il devait compter non pas sur les honneurs, sur le pouvoir, mais sur la répression. On le qualifiait de « révolutionnaire sentimental », mais il n’était pas venu à la révolution par les cercles clandestins où l’on mettait une tactique au point pendant des années, où l’on élaborait des plans. C’était un poète, et il demeura jusqu’à la fin de ses jours un autodidacte en politique. Lorsqu’il sortit de prison en 1924, il avait un grand nom en littérature. Ses pièces étaient montées dans de nombreux pays. Peut-être leur succès ne s’expliquait-il pas seulement par leur valeur artistique, mais aussi par leurs sujets brûlants. Peut-être que parfois les spectateurs n’applaudissaient pas le texte, mais la biographie de l’auteur, pourtant Toller n’était ni un imposteur ni un hôte de hasard de la littérature. Des écrivains aussi différents que Thomas Mann, Gorki, Romain Rolland, Sinclair Lewis, Feuchtwanger parlaient de lui en termes chaleureux. Mais il y avait en lui une inquiétude permanente. Il n’était pas devenu un soldat de la révolution, et il ne pouvait pas le devenir, mais il continuait à mener la lutte dans le maquis. Sa conscience s’avéra plus forte que son attachement aux mille petits riens de la vie facile et insouciante.
C’était un homme très complexe. S’il n’avait pas eu un tel charme, il aurait sans doute monté tout le monde contre lui, mais ses adversaires fondaient en le voyant. C’était un critique exigeant vis-à-vis de lui-même. Il dit un jour devant moi : « Mais c’est du Toller ! On ne peut pas trop lui en demander ! »
Je me souviens d’une conversation embrouillée, décousue mais de qualité, que nous avons eue à Cordoue. Avant cela, nous avions flâné un long moment dans la ville. Un urbaniste local nous expliquait que les rues tortueuses du vieux Cordoue avaient été planifiées par des architectes expérimentés, juifs et arabes. Même en juillet, en plein midi, un des côtés de la rue se trouvait à l’ombre. Notre conversation commença par là. Toller était admiratif : « Ils pensaient aux piétons ordinaires », disait-il. Nous parlâmes ensuite des relations entre l’homme et la société. Toller disait en ricanant : « J’ai écrit plusieurs mauvaises pièces là-dessus. Peut-être qu’au fond je ne suis pas un dramaturge, mais je suis attiré par le théâtre, l’illusion de l’action… C’est facile de se faire une réputation. Ibsen l’a montré de façon remarquable. L’“ennemi du peuple” est le plus honnête des hommes. Mais combien de vaniteux, d’égoïstes, de nullités crient au respect des droits de l’homme ! Ils brouillent les cartes. Il faut lutter pour une société où chaque individu ait droit au soleil et à l’ombre. J’ai vu à quel point le pouvoir, même éphémère, déformait les hommes… » Il me raconta des histoires drôles sur son passé, sur les écrivains allemands, et soudain il s’assombrit : « Je crains que les nazis ne gagnent, dit-il. Vous savez ce que cela signifie ? La guerre… » Il évoqua le livre sur les hirondelles qu’il avait écrit en prison : « Ce n’est pas de mes vers que je veux parler. Vous vous souvenez de la lettre du maçon ? Le directeur de la prison a donné l’ordre de détruire les nids d’hirondelles, et l’ouvrier enfermé dans la cellule voisine écrit que les hirondelles ont du mal à les bâtir, il dit que les hirondelles sont des oiseaux honnêtes et travailleurs. Bien entendu, la lettre n’a pas fait changer d’avis au directeur de la prison. C’est une image minuscule de la guerre, la destruction des nids… Cela fait peur de penser au passé ! »
En Espagne, il me raconta qu’il voulait écrire une pièce avec de modernes Don Quichotte et Sancho Pança dans le monde de l’argent, de la morgue, de la sottise. Cette pièce, il ne l’a pas écrite. Il avait dit à Feuchtwanger qu’il travaillait à un roman sur Démosthène, l’homme qui voulait défendre la culture de la Grèce antique contre la barbarie. Le roman non plus, il ne l’a pas écrit. Il était constamment en proie à la fièvre, il commençait à écrire, puis abandonnait, l’époque était trop agitée, et son cœur trop compatissant. Lorsqu’il était hors de ses frontières, Toller défendait en permanence l’Union soviétique, même lorsqu’il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas. Il avait des amis à Moscou, et il leur parlait avec franchise. Lors de notre dernière rencontre, il me dit que s’il avait encore un espoir, c’était Moscou. Dans le livre de souvenirs qu’il a écrit en 1933, l’année de l’arrivée de Hitler au pouvoir, Toller parle de son amour pour l’Allemagne2. Ses aveux ressemblent à ceux de Tuwim : « Est-ce que je n’aime pas ce pays ? Est-ce qu’au milieu des paysages somptueux des bords de la Méditerranée je ne me suis pas langui des modestes forêts de pins au sol sablonneux, des lacs tranquilles et perdus du nord de l’Allemagne ? Est-ce que les vers de Goethe et de Hölderlin ne m’ont pas conquis dans mon enfance ? La langue allemande, est-ce que ce n’est pas ma langue, la langue dans laquelle je pense et je ressens, est-ce qu’elle n’est pas une partie de mon être, une patrie qui m’a nourri ? Dans tous les pays le nationalisme aveugle et la morgue raciale ridicule dressent la tête. Vais-je me laisser envahir par la psychose de notre époque ? Les mots “Je suis fier d’être allemand” ou “Je suis fier d’être juif” me semblent aussi dénués de sens que “Je suis fier d’avoir les yeux bruns”… »
Non, il ne s’est pas laissé envahir par la folie de l’époque, il est demeuré un véritable internationaliste. Peu de temps avant l’issue tragique, malade, désespéré, il collectait avec une sorte de rage des fonds pour les enfants affamés d’Espagne, arrachait des livres et des dollars à des gens vaniteux, indifférents ; il réunit en peu de temps plus d’un million de dollars. Même les gens sans cœur s’adoucissaient quand Toller leur parlait, il irradiait le bien.
Peu de temps avant le début de la guerre d’Espagne, en juin 1936, j’étais à Londres à une réunion du comité antifasciste de l’Union des écrivains. Toller m’emmena chez lui après la réunion. Il habitait dans une petite maison à la périphérie. Comme toujours, il était occupé à une multitude d’affaires urgentes et délicates, comme toujours entouré de gens et solitaire, encore plus solitaire que dans sa cellule de prison, cela, il me l’avoua aussitôt.
Je le trouvai sombre, il avait les traits tirés. Il était irrité par l’attitude qui lui paraissait dédaigneuse des Français et des Anglais envers les émigrés allemands. Les journaux parlaient de Hitler, sinon avec sympathie, tout au moins sur un ton mesuré, et Toller entourait rageusement au crayon rouge les articles, puis jetait les journaux par terre. Il se plaignit soudain de façon enfantine de ce qu’il faisait très froid à Londres en hiver, qu’il n’y avait pas moyen de se réchauffer. Je me souviens de ses paroles : « Nous connaissons un hiver plus long qu’à Moscou, plus long qu’en Laponie, il va durer dix ou vingt ans. Les gens qui ont des racines profondes tiendront le coup. Mais les autres gèlent les uns après les autres… »
Toller tint encore trois ans. Je le vis pour la dernière fois à Paris. Il me sembla pendant un instant qu’il avait moins mauvaise mine, il tentait même de plaisanter. C’est à ce moment-là qu’il collectait des fonds pour les enfants espagnols. Lorsque nous nous dîmes au revoir, il me demanda : « Vous dormez sans somnifères ? La nuit, c’est terrible, on voit les choses de façon plus nette que le jour… Bon, enfin… Nous nous reverrons sans doute bientôt. J’ai décidé de quitter l’Amérique, c’est trop loin, là-bas, on ne peut même pas dire un mot de ce qui se passe dans le monde, on s’étonne, on vous conseille un psychiatre… Au revoir ! »
Nous ne nous sommes plus revus. Au printemps 1939 se tint à New York le congrès des Pen Clubs. Lors du déjeuner officiel, Toller tenta de faire bouger les gens, il rappela le destin de Mühsam, d’Ossietzky, de Tucholsky3. Quelques jours plus tard, il se pendit dans la salle de bains de son hôtel.
J’évoque Toller, et je souris doucement. C’était un homme bon, un ami, un poète, et pas seulement dans les livres, dans la vie. J’aime son recueil de poèmes écrits en prison, Le Livre de l’hirondelle4.
Bâtisseurs des cathédrales gothiques,
Soyez fiers. Les pauvres cassaient la pierre
Et les souffleurs de verre, pleins de tristesse,
Cachaient le soleil avec l’amertume des ornements,
Et l’on fondait le cuivre des cloches,
Et la voûte s’élançait vers le ciel pour mourir ;
Vous avez consacré vos pierres à la mort.
Mais les hirondelles, jetant des sifflets et des soupirs,
Bâtissent avec de la terre, des brindilles, de la paille
Et consacrent à la vie ces palais,
Ce bonheur terrestre, un nid bien chaud.

Toller ressemblait lui-même à une hirondelle, peut-être à celle qui arrive trop tôt et ne fait pas le printemps.
ILYA EHRENBOURG


1. Chefs militaires de l’Armée rouge pendant la guerre civile. (NdT.)
2. Il s’agit du présent ouvrage. (NdÉ.)
3. Erich Mühsam (1878-1934), poète, dramaturge et publiciste allemand, arrêté par les nazis, mort au camp d’Oranienburg. Carl von Ossietzky (1889-1938), journaliste allemand pacifiste, reçut le prix Nobel de la paix en 1935 alors qu’il se trouvait en camp de concentration. Kurt Tucholsky (1890-1935), journaliste et écrivain pacifiste allemand. (NdT.)
4. Dans sa traduction, Michèle Kahn intitulait le recueil de poèmes de Toller Le Livre des hirondelles (au pluriel). Par mesure de cohérence avec la traduction de ce volume parue chez Les Cahiers du Sud en 1928 et pour éviter toute confusion avec le présent ouvrage, nous avons préféré opter pour le singulier. (NdÉ.)


Le Livre des hirondelles
•
 
NOTE DE L’ÉDITEUR
 
Le texte qui suit fut publié pour la première fois en français par les Éditions L’Âge d’homme sous le titre Une jeunesse en Allemagne, en Suisse, en 1974. N’ayant jamais été réédité, il fut longtemps introuvable. Quant aux poèmes d’Ernst Toller qui concluent l’ouvrage, ils sont tirés du Livre de l’hirondelle, paru en 1928 chez Les Cahiers du Sud. Tiré à quatre cent trente-deux exemplaires seulement, ce formidable recueil n’est disponible qu’auprès des revendeurs spécialisés… à un prix décourageant pour le commun des lecteurs. C’est pourquoi il nous a paru approprié d’associer quelques-uns de ces poèmes, écrits en prison, à ces Mémoires qui y font expressément référence.


À la mémoire de mon neveu Harry,
qui s’est brûlé la cervelle en 1928,
à l’âge de dix-huit ans.


 


Coup d’œil 1933
Les biographies rejoignent rarement la complexité des existences individuelles, bien des contours de l’« homme complet » restent dans l’ombre, tous les moments devant, d’après le mot de Karoline von Günderode, en préciser et rendre compréhensible un seul, et ce tout particulièrement dans un livre qui, comme celui-ci, s’attache à décrire l’homme public.
Ce n’est pas seulement ma jeunesse que je relate ici, mais celle d’une génération en même temps qu’un fragment d’histoire contemporaine. Cette jeunesse a suivi de nombreuses voies, de faux dieux et de faux chefs, mais elle a toujours recherché la clarification de l’esprit et ses impératifs.
Si l’on veut comprendre la catastrophe de 1933, il faut connaître les événements des années 1918 et 1919 en Allemagne, que je raconte ici.
 
Les hommes avaient-ils tiré les leçons des sacrifices et des souffrances, de l’effondrement et du coup du sort, du triomphe de l’adversaire et du désespoir d’un peuple, avaient-ils compris le sens et l’avertissement, les devoirs imposés par ces temps ?
Les républicains, qui livraient la république à ses ennemis.
Les révolutionnaires, auxquels thèses et slogans faisaient oublier la volonté de l’homme et son pouvoir de décision.
Les fonctionnaires syndicaux, que leurs caisses pleines empêchaient de voir la puissance grandissante d’un adversaire qui devait les balayer, eux et leurs caisses.
Les bureaucrates, qui étouffaient courage et liberté, audace et foi.
Les doctrinaires, auxquels leurs subtiles querelles faisaient négliger d’indiquer au peuple des buts nobles et clairs.
Les écrivains qui, après avoir créé une image romanesque du travailleur en lutte, renonçaient, dès qu’ils se trouvaient en face du véritable travailleur, avec sa force et sa faiblesse, sa grandeur et sa petitesse.
Les politiciens réalistes, sourds à la magie du mot, aveugles à la puissance de l’idée, muets devant la force de l’esprit.
Les fétichistes de l’économie, pour lesquels les forces morales du peuple et les grandes impulsions de l’homme, sa soif nostalgique de liberté, de justice et de beauté, n’étaient que vices petits-bourgeois.
 
Non, ils n’ont rien appris en quinze années – tout oublié et rien appris. Une fois encore, ils ont manqué leur coup, une fois encore les voici échoués, publiquement fustigés et écorchés vifs.
Ils ont nourri le peuple d’espoirs, le lanternant de jour en jour, de mois en mois et d’année en année, jusqu’à ce que, fatigué des promesses, il ne cherche plus son espoir que dans le désespoir.
La barbarie triomphe, le nationalisme, la haine raciale et l’idolâtrie de l’État abusent les yeux, les sens et les cœurs.
Nombreux sont ceux qui ont averti, averti depuis des années. Notre faute, notre très grande faute, est que nos voix se soient perdues.
 
Le peuple attend son salut de faux sauveurs et non de son jugement, de son travail et de sa responsabilité propres. Il se réjouit des chaînes qu’il se forge lui-même sur l’ordre des dictateurs et, pour les faux fastes d’un plat de lentilles, vend sa liberté et sacrifie la raison.
Car le peuple est fatigué de la raison, fatigué de la pensée et de la réflexion – « Qu’a donc fait la raison, ces dernières années ? demande-t-il, et de quelle aide lumières et jugement nous ont-ils été ? » Et il croit ce que lui disent les contempteurs de l’esprit, qui enseignent que la raison paralyse la volonté, ronge les racines de l’âme et détruit les fondements de la société, que toute misère, sociale ou privée, est son œuvre.
Comme si la raison avait jamais régné, comme si ce n’était pas, au contraire, la déraison et le règne du hasard qui avaient mené l’Allemagne et l’Europe à leur chute !
C’est partout la même absurde croyance en la venue d’un homme, d’un chef, d’un César, d’un messie qui fera des miracles, prendra sur lui la responsabilité des temps à venir, réglera la vie de tous, bannira la peur, supprimera la misère et fondera le peuple nouveau, l’empire neuf aux multiples splendeurs, allant jusqu’à transformer, par l’effet de sa mission supraterrestre, le vieil Adam et ses faiblesses.
C’est partout le même absurde désir de trouver le coupable qui endosse la responsabilité des temps passés, sur lequel on puisse se décharger de son propre renoncement, de ses propres fautes et de ses propres crimes – oui, c’est toujours l’agneau du sacrifice des temps primitifs, à la seule différence que ce ne sont plus aujourd’hui des animaux, mais des hommes qui sont destinés au sacrifice.
 
Les conséquences sont terribles. Ce peuple apprend à dire oui à ses bas instincts, à son goût guerrier de la violence. Les valeurs spirituelles et morales acquises au cours des siècles, au prix de combien de peines et de tourments, sont livrées à la moquerie et à la haine des maîtres. Liberté, humanité, fraternité et justice, autant de phrases vénéneuses – qu’on les jette aux ordures !
Apprends les vertus du barbare – coups de fusil, coups de couteau, pillage –, opprime le faible, élimine-le, brutalement et sans pitié, désapprends à sentir la souffrance d’autrui, n’oublie jamais que tu es né pour être un vengeur, venge-toi pour les offenses d’aujourd’hui, celles d’hier et celles que l’on peut te faire demain, sois fier, tu es un héros, méprise une vie et une mort paisibles, le bonheur suprême de l’humanité est la guerre !
Apprends que seul le sang donne forme, structure et grandeur à un peuple. Tu veux savoir quel est exactement ce sang, dans un pays qu’ont habité et traversé d’innombrables races – ne pose pas de questions, crois ! Poser des questions est déjà suspect, prends garde que nous ne te rejetions dans les rangs de ceux qui doivent être rayés de la surface de la terre. Car c’est nous qui décidons qui peut vivre et qui doit mourir pour notre salut.
Et l’Europe ?
Tel à la Bourse un petit courtier, qui attend du cours du soir de nouveaux gains et profits et qu’un tremblement de terre engloutit, lui et sa Bourse – telle est l’Europe dans son entêtement. Parce qu’un millier de spéculateurs s’enrichissent avec la guerre, les grenades et les bombes, les gaz toxiques et les bacilles de la peste et que ces milliards ensanglantés se nomment valeurs nationales, les peuples se taisent.
Le médecin sait que chez l’homme secoué par des crises physiques et psychologiques, qui ne sait plus où donner de la tête et tourne en rond, proie permanente du hasard, sans suivre aucun chemin, naissent des désirs de mort sans cesse plus puissants, qui le poussent à se dissiper follement et à s’abandonner au chaos.
C’est de cette grave maladie que souffre la vieille Europe et, dans la tornade de la guerre qui menace déjà avec la montée des actions sur les armements, elle se précipite au gouffre du suicide.
 
Ainsi tout était vain, la peine des esprits, la misère des hommes, le travail désintéressé des plus nobles et le sacrifice des plus braves, et il ne nous resterait plus qu’à entrer dans les ténèbres du sommeil de la mort ?
 
Où est la jeunesse de l’Europe ?
Elle qui avait reconnu que les lois du vieux monde sont en pièces, qui a vécu jour après jour, heure après heure, leur effondrement ?
Elle vivait et ne savait pas pourquoi. Elle voulait travailler et les portes des ateliers lui restaient fermées. Elle avait soif de buts directeurs, de réaliser ses grands rêves hardis – on la consolait avec l’ivresse du vide.
Suit-elle vraiment les faux prophètes, croit-elle le mensonge et méprise-t-elle la vérité ?
Attend-elle que la guerre asphyxie les villes, ravage les pays, empoisonne les hommes, croit-elle que c’est alors – et alors seulement – que viendraient son temps, l’heure, pour elle, d’agir et de vaincre ? Ne voit-elle pas que, s’élevant sur des ruines, le nouveau monde ne serait pas semblable à celui dont elle rêve aujourd’hui ?
Quand sur l’Atlantique un navire est pris dans la tempête, le capitaine dispose de nombreux moyens de parer aux assauts des vagues et de repousser le danger, hommes et machines lui apportent leur aide et il n’a pas besoin d’avoir peur de la famine, avec le pain, les vêtements et le charbon dans les soutes. Mais si, le navire brisé, les hommes ne s’accrochent plus qu’à des planches, à quoi servent alors volonté, énergie et raison ?
 
Où êtes-vous, mes camarades allemands ?
 
Je vois tous ceux qui, par milliers, célèbrent dans le bruit et la pompe la perte de la liberté et la flétrissure de l’esprit.
Tous ceux qui, par milliers trompés et déçus, croient sincèrement que le règne de la justice sur la terre est proche.
Tous ceux qui, par milliers, aspirent à imiter la jeunesse allemande sacrifiée dans les Flandres et à marcher à la mort dans l’allégresse et les chants.
 
Où êtes-vous, mes camarades ?
 
Je ne vous vois point et cependant, je le sais, vous vivez.
Lors de la Première Guerre mondiale, il y eut un homme parmi des millions, un homme pour faire entendre la voix de la vérité et de la paix, et la tombe du cachot ne put étouffer la voix de Karl Liebknecht.
Aujourd’hui, vous êtes ses héritiers.
Vous avez surmonté la peur, qui humilie et abaisse l’homme. Poursuivant votre infatigable activité silencieuse, vous méprisez les persécutions et les mauvais traitements, la prison et la mort.
Erreurs et fautes, renoncements et insuffisances, les miennes comme celles des autres, rien ne devrait trouver des excuses dans ce livre. Pour être honnête, il faut savoir, pour être courageux, il faut comprendre et, pour être juste, on ne doit pas oublier. Sous le joug de la barbarie, il faut se battre, il n’est pas permis de se taire : qui se tait à un tel moment trahit sa mission d’homme.

Écrit le jour où l’on a brûlé mes livres en Allemagne.


1
Enfance
Frédéric le Grand autorisa mon arrière-grand-père maternel, le seul Juif de Samotschin, petite ville du Netzebruch, à s’y installer. Mon arrière-grand-père paya une somme d’argent, en échange de laquelle la lettre de protection lui fut remise. Son arrière-petit-fils était fier de ce document, dans lequel il voyait une distinction et un anoblissement, et il s’en glorifiait devant ses camarades d’école.
Mon arrière-grand-père paternel, que l’on dit originaire d’Espagne, possédait un domaine en Prusse-Occidentale. Mes tantes racontaient qu’il se faisait servir dans des plats et des assiettes en or et que ses chevaux avaient des mangeoires en argent. Ses fils commencèrent par cuivrer les mangeoires, puis ils firent argent de la vaisselle. Cette fabuleuse richesse faisait rêver l’enfant que j’étais : ses chevaux dévoraient le vieil homme et je regardais, sans dégoût ni pitié, plutôt avec un inexplicable sentiment de satisfaction.
Dans les combles de la maison s’empoussiéraient d’énormes in-folio jaunis – les livres dans lesquels mon grand-père étudiait, de jour et souvent de nuit, tandis que ma grand-mère servait les acheteurs au magasin, s’occupant du commerce et de la cuisine. C’est ce magasin que reprit mon père, après ses échecs au baccalauréat et dans la pharmacie.
Samotschin était une ville allemande, ce dont s’enorgueillissaient également juifs et protestants, qui parlaient avec un mépris non dissimulé de ces villes de la province de Poznan où donnaient le ton Polonais et catholiques, que l’on mettait dans le même sac. Ce n’est que lors du deuxième partage de la Pologne que la marche de l’Est revint à la Prusse, mais les Allemands se considéraient comme les aborigènes et véritables maîtres du pays, où ils ne faisaient que tolérer les Polonais. Les colons allemands s’installaient partout dans ces villages plats, qui s’enfonçaient comme des places fortes avancées entre les fermes et les domaines polonais ennemis. Allemands et Polonais luttaient tenacement pour chaque pouce de terrain et un Allemand qui vendait de la terre à un Polonais était mis au ban comme traître.
Nous autres enfants, appelions les Polonais « Polaks » et croyions qu’ils étaient les descendants de Caïn, qui fut marqué par Dieu pour le meurtre d’Abel.
Dans toutes les luttes contre les Polonais, Juifs et Allemands faisaient front commun. Les premiers se sentaient des pionniers de la culture allemande. Dans les petites villes, les maisons bourgeoises juives étaient des centres intellectuels où la littérature, la philosophie et l’art allemands étaient « conservés et entretenus » avec une fierté qui touchait au ridicule. On reprochait aux Polonais, dont les enfants n’avaient pas le droit de parler leur langue maternelle à l’école et dont l’État expropriait les pères, de n’être pas patriotes. Et, au jour anniversaire de l’empereur, les Juifs prenaient place à la même table que les officiers de réserve, les membres de l’association des anciens combattants et de la société de tir, pour porter des toasts à la santé de l’empereur Guillaume en buvant de la bière et du schnaps.
 
Je suis né le 1er décembre 1893.
Si je recherche mes souvenirs d’enfance, différents épisodes me deviennent conscients :
 
Habillé d’une petite robe, je suis dans la cour de notre maison, debout, appuyé contre une charrette à ridelles. Une grande charrette, plus grande que Marie, aussi grande qu’une maison. Marie, notre bonne d’enfants, porte un collier de corail rouge, des coraux ronds et rouges. Maintenant, elle se balance, assise sur le timon, lorsque entre par le portail de la cour Ilse avec sa bonne d’enfants. Elle vient vers moi en courant et me tend la main. Nous restons ainsi un moment, l’un en face de l’autre, nous regardant avec curiosité. L’étrangère s’entretient avec Marie, puis elle appelle Ilse :
« Ne reste pas là, c’est un Juif ! »
Ilse lâche ma main et s’en va en courant.
Je ne comprends pas le sens des mots, mais je me mets à pleurer, sans me retenir. La fille étrangère est depuis longtemps partie avec Ilse lorsque Marie me console et me prend dans ses bras. Elle me montre les coraux, mais je n’aime pas les coraux et je casse le collier.
 
Le fils du gardien de nuit est mon ami. Lorsque les autres lui crient « Polak », je crie « Polak » avec eux, mais il est tout de même mon ami. Les Polonais haïssent les Allemands, Stanislas me l’a dit.
On dépave la place du marché et on y creuse des trous à la pelle. Le travail fini, les ouvriers ont déposé bêches et pioches dans une petite remise faite de planches brutes, puis sont allés au café boire un coup. Stanislas et moi, nous sommes assis dans le trou, cachés dans une étroite fosse coffrée de pieux.
Stanislas vise, crache et dit :
« Cette nuit, un ouvrier mourra, en punition. Ils n’ont pas le droit de creuser ici, c’est de la terre polonaise. Les Allemands l’ont volée. Mais laisse-les creuser ! Ici, juste à l’endroit où ils creusent, à cent mètres en dessous, dort le roi de Pologne avec, dans l’écurie, son cheval blanc, à côté duquel celui de M. le capitaine de cavalerie n’est qu’un bouc. Et alors, le moment venu, le roi enfourchera son cheval, remontera à la surface de la terre et vous chassera. Vous tous. Et toi aussi. »
Je voudrais demander à Stanislas quand « le moment sera venu », il en sait plus que moi, son père est gardien de nuit, mais ses lèvres se serrent et sa bouche se fait dure et repoussante :
« Allez, crache, je te parie une bille ! »
Je crache, et je perds. La nuit, je rêve que Stanislas, sur la place du marché, souffle dans le cor de son père. De notre fosse s’élance un cheval blanc lancé au galop avec, sur sa selle brune, à droite et à gauche, dessus et dessous, des images de l’empereur. Ça y est, « le moment est venu », me dis-je.
 
Je collectionne les portraits de l’empereur. Il y a dans le magasin de mes parents maintes choses attirantes, de la ficelle et des bonbons, des limonades et des raisins secs, de grands et de petits clous, mais ce qu’il y a de plus beau, ce sont les portraits de l’empereur. Bien qu’en même temps les plus difficiles à dérober : on en trouve un dans chaque plaque de chocolat, mais l’armoire aux chocolats est fermée et la clé pend à un trousseau que me mère porte à son tablier de cuisine à carreaux bleus. Tôt le matin, quand je m’éveille, ma mère travaille. Elle travaille au magasin, elle travaille dans le grenier aux grains et à la maison, elle envoie à manger aux pauvres, invite les mendiants à midi et, lorsque le valet part aux champs labourer et semer le blé, c’est elle qui lui mesure le blé. Le soir, elle lit tard dans la nuit, s’endormant sur son livre et, quand je la réveille, elle me dit :
« Laisse-moi lire, mon enfant, c’est ma seule joie.
— Pourquoi travailles-tu toujours, mère ?
— Parce que tu veux manger, mon fils. »
Lorsqu’elle ne fait pas attention, je vole d’abord les clés, puis je prends les images dans les plaques de chocolat, quelquefois aussi du chocolat. Je trouve belles les images des vieux Germains : ils ont des peaux de bêtes et s’appuient sur des gourdins, leurs femmes, accroupies par terre, doivent polir leurs boucliers. Stanislas pense qu’elles se servaient à cet effet de leurs cheveux blonds, qui sont comme des rideaux de paille tendus autour de leur tête. Dans la plupart des plaques, il y a des portraits de notre empereur, il a posé sur ses épaules un manteau de velours rouge, il tient une boule dans une main, dans l’autre un tisonnier doré.
Dans mon lit, le matin, en contemplant tous mes portraits de l’empereur, je me demande : un empereur va-t-il aussi aux cabinets ? La question me tracasse fort et je cours demander à ma mère.
« Tu finiras en prison », me dit-elle.
Soit – il ne va pas aux cabinets.
 
La « rue des morts » va de la place du marché aux cimetières. Ceux qui y habitent ne se soucient pas de ce que leur rue s’appelle « rue des morts », ils se tiennent debout devant les portes et bavardent, maudissant le maire parce que le trottoir, qui fait la fierté de tous les habitants de la ville, s’arrête au milieu de leur rue – « comme si on l’avait rasé », dit Fischer, le commerçant. Je ne voudrais pas habiter dans la rue des morts. Je n’ai encore jamais vu un mort, seulement des crânes et des os que les ouvriers ont trouvés en creusant un puits près du moulin.
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