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éditeur de curiosités


AVERTISSEMENT


Les personnages principaux de cette histoire sont des créations de fiction, entraînées dans des situations fictives.
Seules les informations concernant le déroulement du drame du 5-7 (de l’incendie au procès) sont tirées de témoignages, d’articles ou de comptes rendus d’époque.


My head is a night-club
With glasses and wine;
The customers dancing
Or just making time;
 
While David is cursing
The customers scream!
Now everyone’s shouting,
“Get out of my dreams!”
— Soft Machine, Why Are We Sleeping?

Les discours des hommes ne sont que des masques 
qu’ils appliquent sur leurs actions.
— Stendhal, Filosofia nova


 


Prologue


2019
Les cinq hommes étaient immobiles, tous dans la même position, la tête relevée et tournée vers la droite du bar, un coude ou une main sur le zinc. Vue de l’extérieur du café, la scène évoquait ces reproductions d’Edward Hopper accrochées dans les salles d’attente de médecins généralistes. Mais un Hopper du Massif central, avec des contrefaçons de survêtements Adidas à la place des costumes sombres, des casquettes, des bonnets et même un bob « Tourisme en Forez » pour remplacer les feutres mous. La lumière d’automne, blanche et aveuglante, floutait les cinq profils.
Sur l’écran de télévision accroché au-dessus d’un stand estampillé « Française des jeux », se détachait un cercueil recouvert d’un drapeau français. Enterrement de Jacques Chirac : une journée d’hommage. Un gros blond aux cheveux fins et rares, semblables aux filaments d’une noix de coco, lut le titre à voix haute dans le silence général avant d’étouffer un rire pointu. « Il est bien, le curé », enchaîna un vieil homme sec et maigre comme une branche morte, installé à l’extrême gauche du comptoir. « Oui, il maîtrise son truc », confirma le blond obèse. Il s’appelait Thierry, habitait au-dessus du café et avait le privilège d’y entrer par la porte de la cuisine. Pour les grandes occasions comme aujourd’hui, il venait lui-même allumer BFM, le plus souvent chaussé de pantoufles « empruntées » à un hôtel de la Côte d’Azur. Le bar était devenu le prolongement naturel de son appartement, sa pièce en plus, et peut-être se demandait-il parfois ce que les autres clients pouvaient faire ici, qui avait bien pu les inviter ?
Michel Mancielli fut le premier à se détourner de l’écran et à payer son café. Il savait bien qu’il n’avait pas fait grand-chose dans sa vie pour entrer à l’Académie française ou se voir décorer d’une quelconque Légion d’honneur mais, tout de même, il ne méritait pas non plus cet aréopage du matin.
« Tu as vraiment une sale gueule, Michel », lui dit Alain Tanié, un type au crâne chauve étincelant, un agent d’entretien de la voirie à la retraite. Il déclarait souvent, avec un sérieux inébranlable, avoir « consacré sa vie au service public ». Quand il était ivre, il ajoutait « au service public et aux Français ». « C’est la mort de Chirac qui te met dans cet état ? »
Le pire, c’est que ce crétin de Ténia – son surnom quand il était absent du café – n’avait pas entièrement tort. La nuit avait été mauvaise. Premier cauchemar vers deux heures du matin puis une récidive avant l’aube avec l’image de la vague rouge envahissant le plafond. D’une certaine façon, la mort de l’ex-président de la République n’y était pas pour rien. Avant de quitter le Café de l’Industrie, un nom prédestiné pour ce repaire de retraités et de chômeurs, Mancielli put lire un nouveau bandeau en bas de l’écran de télévision : Incendie de l’usine chimique Lubrizol à Rouen : les habitants exigent des réponses du gouvernement. Les mots disparurent rapidement pour laisser de nouveau la place à la journée d’hommage, précédée de la mention événement.
Il fallait qu’il téléphone à Philippe pour savoir comment ça se passait pour lui, à Rouen. Son ami s’était installé dans cette ville – celle de sa grand-mère maternelle et de ses souvenirs d’enfance – depuis près de quarante ans. Michel aurait dû l’imiter, c’était le bon sens même. Un célibataire sans enfants, âgé de soixante-seize ans, devait se trouver une base de repli rassurante et quoi de mieux que la région qui vous a vu naître ? Mais cette solution était inenvisageable pour lui. Il avait évité sa ville natale et vivait à Saint-Étienne, où aucune attache ne le retenait, à part les loyers les plus bas de France et, bien sûr, la conversation affûtée de « Ténia » et du gros Thierry au Café de l’Industrie, ce club de gentlemen. Finalement, ce n’était pas un si mauvais choix. Tout faisait l’affaire. Tout plutôt que le retour au pays, tout plutôt que l’Isère, tout plutôt que Saint-Laurent-du-Pont.
Une fois dans la rue, Mancielli décida d’acheter une boîte de lames de rasoir à la supérette Casino voisine. Il passa devant la Maison de la presse. L’adieu au grand Jacques ; Tellement français ; Adieu Jacques… Hilare ou grave, en costume ou en bras de chemise, en couleur ou en noir et blanc, Jacques Chirac toisait les passants. En guise de diversion, Michel sortit son portable de sa parka et appuya sur le nom de Philippe.
« Tu viens prendre des nouvelles ? Pour savoir si je n’ai pas fondu ? dit son ami en décrochant.
— Tu n’as pas un troisième œil ou un troisième bras ?
— Je prie pour une deuxième bite. Chacun ses rêves. »
C’était Chirac… Tiens, il l’avait manquée, celle-là.
« Qu’est-ce que ça donne, sur place ? demanda Michel.
— Tu as vu les images des flammes ? Hier, ça empestait la mort dans toute la ville. Mais, tu as entendu le gouvernement, tout est sous contrôle. Les gaz, les vapeurs, le vent… Ces types sont tellement forts qu’ils contrôlent tout. C’est ça, le nouveau monde.
— Et tu te sens comment, physiquement ?
— Ça va. Hier, j’ai… »
Chirac : l’homme qui aimait les gens. De mieux en mieux…
« Tu m’entends ? dit Philippe.
— Ça a coupé quelques secondes. Tu disais ? »
Mancielli entra dans le Casino, se dirigea vers le rayon Hygiène et cosmétique avant de se souvenir que les lames de rasoir étaient conservées dans une vitrine près des caisses. Il patienta dans la file d’attente, le portable coincé entre l’épaule et l’oreille.
« Tu as vu, pour Chirac ? poursuivit Philippe.
— Oui, comment faire autrement ? Une boîte de Gillette Mach 3, s’il vous plaît, mademoiselle. »
La caissière saisit une clé spéciale puis se dirigea vers la vitre et les lames de rasoir.
« La nation reconnaissante, l’émotion générale !
— L’hommage unanime au roi fainéant.
— Deux jours après l’incendie. Il a choisi son moment, ce con. »
Les deux hommes se turent, soudain aspirés par la même pensée. Mais ils gardèrent le silence. Impossible d’en parler sans provoquer un brutal changement de registre, sans entrer dans une zone de fouilles archéologiques interdite aux visiteurs non équipés. L’ironie s’arrêtait à cette phrase. Au-delà, débutaient la gravité et les souvenirs. Michel avait déjà passé la nuit à chasser une vision de cercueils alignés jusqu’à l’infini, image qui avait déserté son inconscient depuis une bonne trentaine d’années. Il n’allait pas remettre ça au beau milieu d’un supermarché.
« Vingt-quatre euros seize », annonça la caissière.
Mancielli abandonna la caisse pour se diriger vers la sortie. « Je te rappelle, Philippe. » Il raccrocha. Vingt-quatre euros seize ! Merde ! Il ne fallait pas déconner, non plus… Il ne se raserait pas, tant pis ! Il aurait l’air d’un vieux négligé, d’un senior à l’abandon. Tant pis. De toute façon, il n’avait pas de rendez-vous et rien de spécial à fêter. Hormis le retour de quelques vieux cauchemars et de souvenirs enfouis avec soin depuis des siècles.
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A croise B. Il lui présente un dénommé C qui travaille avec D. A et D se marient quelques mois plus tard et ne cesseront de s’étonner : « Dire que sans ce crétin de B, nous ne nous serions jamais rencontrés ! » Peu d’activités apportent autant de satisfaction que la dissection du hasard. La vie y gagne une dose de mystère toujours utile pour la supporter. Pour Michel Mancielli, ce jeu était très souvent passé par son ami Philippe Lévy. Il l’avait rencontré quelques semaines après son arrivée à Paris, à l’automne 1963. Le fils d’immigrés italiens avait quitté l’Isère après un compromis de paix conclu avec son père. Entre quatorze et dix-huit ans, il n’avait cessé d’affronter le vieux. Ils n’étaient d’accord sur rien, ne partageaient rien, pas même le niveau le plus élémentaire de la complicité entre père et fils, celui des concours de bras de fer ou des séances de chatouilles. Rien. Il y avait bien le jeu de la « gratouille » au cours duquel le fils devait attraper la main qui lui grattait le dos et ne cessait de lui échapper mais il avait dû prendre fin après les sept ans de Michel. Depuis, le conflit s’était généralisé. À l’époque, une telle guerre de tranchées restait encore rare. Par la suite, l’affrontement des générations allait devenir la règle, chacun maudissant ses parents avec un air las comme si cette mésentente était aussi inévitable que la masturbation ou l’acné. Mais, en 1955-1956, à Saint-Laurent-du-Pont, commune de l’Isère, trois mille habitants, Michel et Giuseppe Mancielli faisaient figure de précurseurs.
Le vieux hurlait en permanence et sortait parfois d’un tiroir une ceinture en cuir pour montrer la direction du droit chemin. Mais le fils vivait leur incompatibilité d’humeurs comme un perpétuel encouragement. Il continuait à sécher les cours, à voler parfois des outils, à arriver en retard aux repas, à se faire remarquer à la messe, à se battre dès le premier tacle lors des rencontres de foot dominicales. Pourquoi ? Sur ce point, Michel restait sec. Il n’était pas particulièrement malheureux, sa mère était attentionnée, effacée mais aimante. La naissance s’était mal passée et elle n’avait pas pu avoir d’autres enfants. Le quotidien ternit l’éclat des évidences jusqu’à les rendre invisibles. Le fils mit ainsi des années à comprendre que cette famille à trois, cet enfant imbuvable, têtu et – pire que tout ! – unique, brisait les rêves de son père. Pour Giuseppe, la jeunesse n’était qu’un brouillon de l’âge adulte, tout juste bon à être froissé et jeté à la corbeille au plus vite pour passer aux choses sérieuses. Il se rêvait patriarche, attablé en bout de table devant une volière de petits-enfants, depuis ses seize ans. Avec ce bifolco de Michele, comme unique prolongement de l’arbre des Mancielli, c’était compromis.
Michel n’était ni surdoué ni crétin. Il s’était aménagé un lit douillet entre les notes de 8 et 11 et s’y endormait dès que possible, sauf pour inventer une nouvelle connerie quand l’ennui, tel un mauvais sort, figeait la vie autour de lui. Peut-être, des années plus tard, lui aurait-on diagnostiqué un mal inconnu et flatteur, un « syndrome d’hyperactivité » ou un éveil précoce, par exemple. Rester à sa place en cours relevait de la torture pour ce gosse et sortir dans les rues, entre les maisons de deux étages, le mettait au supplice. Pourquoi ? Là encore, mystère. Il était né ici, en 1943, après l’exil de ses parents, et avait vu l’Italie deux fois sans éprouver le moindre tiraillement au niveau des racines. Il était de Saint-Laurent-du-Pont et c’était bien ça le pire. Vers quinze ans, commença une série d’escapades à Grenoble, toutes ponctuées par un enchaînement « paires de baffes, coups de ceinture ». Giuseppe Mancielli misait gros sur le service militaire. L’armée saurait calmer son fils. Mais il fut vite saisi par la peur de voir sa descendance unique partir pour l’Algérie. Le soir, dans son atelier, il priait à genoux entre les truelles et la bétonnière, pour que la guerre se terminât avant les vingt ans de Michele. Il fut exaucé par Dieu et de Gaulle, ce qui revenait un peu au même pour cet Italien antifasciste et, plus férocement encore, anticommuniste. La guerre finie, Michel fut incorporé dans l’Ain, près de Bourg-en-Bresse. Changement de ton et retour à un registre plus habituel chez Giuseppe : il se mit alors à maudire l’armée pour son laxisme. Son fils revint encore plus insupportable et fainéant. Comble de tout, il jouait désormais de la guitare grâce à un autre rampicoglioni venu de Saint-Étienne et cantonné dans la même caserne.
Michel apprit rapidement les accords de base et fit une découverte de toute première importance : il pouvait rester assis sur une chaise pendant des heures, sans éprouver le besoin de fuir ou de lancer une pierre dans un carreau de fenêtre. Le soir, au dortoir, pendant que les autres jouaient aux cartes, il s’installait face au Stéphanois, l’écoutait patiemment et fixait ses doigts. Très vite, il prit des notes dans un carnet pour ne rien oublier. Le lendemain de la quille, encore assommé par la gueule de bois, il acheta deux 45-tours : Apache des Shadows et la bande originale de James Bond contre Dr No.
Dans sa chambre de Saint-Laurent-du-Pont, il s’acharna à retranscrire Apache avec une guitare acoustique achetée près de la gare de Grenoble. Les Shadows sur une guitare acoustique… Être fasciné par le son de Hank Marvin, tomber la tête la première dans le puits creusé par cette réverbération si profonde et si claire, se laisser hypnotiser des heures entières par ce phénomène purement électrique, puis tenter de le reproduire sur une planche en bois, dans une version de kermesse dépourvue de mystère… Dans cet écart entre la magie libérée par le disque et la version abrupte, résonnant entre quatre murs de l’Isère, se logeaient toutes les explications sociologiques, tous les mémoires universitaires possibles, toutes les études statistiques imaginables sur les années 1960. Toute la suite de cette histoire également.
*
*     *
Pour les dix-neuf ans de Michel, Giuseppe Mancielli prit une décision : son fils devait travailler. Et pour qu’il accepte sans drame, il fallait lui trouver une carotte. Ce serait l’éloignement. L’un des anciens collègues du vieux, un dénommé Roberto Pina, rencontré avant la guerre dans une entreprise de maçonnerie en Italie, travaillait désormais près de Paris. Il accepta de prendre Michel dans son équipe, de le loger à côté de chez lui, à Aubervilliers. Giuseppe mesurait le risque. Peut-être que le gamin perdrait les pédales. Peut-être, au contraire, serait-il intimidé ou même rejeté comme un corps étranger par la capitale hautaine ? Il reviendrait alors, la queue basse, à Saint-Laurent-du-Pont, pour travailler avec Giuseppe et fonder une famille… C’était un pari. De toute façon, cela ne pouvait plus continuer. À force de le voir penché sur sa guitare, il allait finir par le cogner une fois de trop. Il valait mieux prendre les devants. Mais Michel accueillit la bonne nouvelle avec une tête réservée d’ordinaire aux mauvaises. D’abord parce qu’il n’y croyait pas vraiment et suspectait un piège dans ce marché imprévu. Mais aussi parce que cette décision tombait au mauvais moment.
Pendant son service militaire, le fils Mancielli avait compris qu’il aimait Catherine Valère et depuis longtemps. Sans doute depuis ce jour où, au collège, elle l’avait vu mettre le feu à une poubelle, sans l’encourager, sans chercher à l’arrêter non plus, avec un sourire qui soulevait à peine ses lèvres. Quand tous les élèves avaient été réunis dans la cour pour identifier le coupable, elle ne l’avait pas dénoncé et lui avait de nouveau souri. Les années suivantes, ils s’étaient vus, évités, puis croisés de nouveau dans les rues de Saint-Laurent-du-Pont. Michel s’était battu, un jeudi après-midi, avec un fils de Polack qui parlait des « beaux petits nichons de la Valère ». Une autre fois, en troisième, il avait cassé la gueule d’un dénommé Patrick, sans aucune raison apparente. Il en existait pourtant une : ce grand con aux ongles noirs – il aidait son père garagiste tous les week-ends – appelait la jeune fille « Cathy ». Pour qui se prenait-il, ce crétin ? Pour un membre de la famille ? Pour le gendre idéal ? Il ne pouvait pas dire Catherine ou « la Valère », comme tout le monde ? En plus, elle n’avait même pas l’air de détester ça. Michel, lui, se limitait à un « salut, Catherine » normal, poli, et maudissait ensuite la jeune fille de ne jamais répondre autrement que par son éternel sourire gêné. Si elle avait éprouvé un vague sentiment pour lui, elle aurait sans doute trouvé le moyen d’articuler un mot, non ? Qu’est-ce qui clochait ? Un fils de maçon n’était pas assez bien pour une fille de chef comptable ?
Deux jours avant de partir pour le service militaire, Mancielli avait vu Catherine assise à un arrêt d’autocar. Il savait qu’elle allait régulièrement à Grenoble pour voir sa grand-mère. Elle portait un imperméable beige trop léger pour les premiers froids et se blottissait sous l’abri en ciment. La nuit était tombée tôt. Le jeune homme marchait sans destination particulière, dans le simple but de ne pas croiser son père à son retour du chantier. Il ne distingua pas tout de suite le visage mais reconnut l’imperméable et traversa la route pour se planter devant le cabanon gris, sans prononcer un mot. Aucun éclairage municipal ne venait teinter la scène d’une quelconque ambiance, rien de romantique ou d’inquiétant. Une nuit d’hiver en bordure de montagne, point. Michel remarqua les chevilles particulièrement fines. Il les observa avec une attention muette, presque obscène, et sentit naître en lui des flux contradictoires : son plaisir se tenait autant du côté de l’inaction que du passage à l’acte. Il avança enfin sous l’abri et vit plus distinctement le visage étroit de Catherine qui semblait s’élargir après les pommettes pour laisser l’espace nécessaire à ses yeux bleus. Pour la première fois, il nota le dessin parfait de la bouche. « Je vais t’embrasser. » Comme elle ne répondit rien, il s’exécuta. Ils restèrent collés l’un à l’autre jusqu’à l’arrivée du car. Mancielli n’eut même pas la présence d’esprit de lui dire qu’il partait pour le service militaire quelques jours plus tard. Cet événement absurde ne pouvait tout simplement pas arriver, pas à ce moment-là. Il n’allait pas se retrouver dans une caserne embaumant la chaussette humide après avoir embrassé Catherine Valère.
Les mois suivants, ils s’écrivirent plusieurs lettres. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une correspondance amoureuse ; pas de déclaration, de surnoms ni de promesses mais des plaintes plus ou moins longues à propos de leurs pères. Le vieux Valère n’avait rien à envier à Giuseppe Mancielli. Père de deux filles, il exigeait d’être servi et adulé comme un descendant des princes de Savoie et n’hésitait pas à enfermer sa progéniture dans un placard à balais en cas d’insolence. Remarque, là-dedans, je suis tranquille au moins, écrivait Catherine. Cette phrase raviva puis amplifia le souvenir des chevilles et du baiser sous l’abribus. Il ne fallait pas être n’importe qui pour écrire ça. Les soirs, dans la caserne silencieuse, Michel commençait à y voir plus clair. Catherine et lui allaient se retrouver et s’en sortir ensemble, d’une façon ou d’une autre. Elle le calmerait et, lui, il lui donnerait l’audace nécessaire. Ils tiendraient tête aux deux vieux. Il osa l’écrire quelques semaines plus tard, à la fin d’une lettre surtout consacrée à ses progrès de guitariste. La réponse scella, en quelques mots, une sorte de pacte tacite. Je t’attends, Michel. Désormais, ils étaient deux. Mais, comme d’habitude, son père contraria ses plans quelques semaines plus tard avec sa proposition d’exil à Paris. Vivre seul… loin de ce bled… C’était plus simple quand Giuseppe se contentait d’agir en adversaire résolu.
« Tu travailleras chez Roberto. Il t’a trouvé un logement. » Giuseppe Mancielli s’attendait à tout après cette phrase longuement soupesée, sauf à la mine abattue de son fils. Ce silence hébété l’exaspéra. Il tenta de se contrôler, parla maçonnerie, insista sur l’importance d’apprendre un métier, puis finit par exploser sous la pression de l’ingratitude. Michel claqua la porte et se rendit à l’arrêt d’autocar où Catherine l’attendait. Vivre seul, loin de ce bled… À Paris… Il fallait en parler avec elle, prendre une décision, déguerpir à deux, peut-être le soir même. Mais il se tut. L’automne s’annonçait avec un peu d’avance sur le massif de la Chartreuse voisin. Le couple se retrouvait parfois en forêt mais c’est contre le ciment de l’arrêt de bus, alors que la nuit tombait de plus en plus tôt, qu’ils firent l’amour. Michel tenta de s’y prendre le mieux possible, même s’il n’avait aucune idée de ce qui devait être « réussi » à cet instant précis. En rentrant chez lui, il s’efforça de donner une signification à ces quelques minutes ponctuées par le bruit de sa braguette et le froissement de la jupe : il avait voulu prouver son amour à Catherine, il ne l’aurait fait avec personne d’autre, désormais ils étaient liés, au moins il n’y penserait plus toute la journée… De l’amoureux transi au cynique désabusé, toute la gamme y passa sans parvenir à occulter l’enseignement majeur : ce désir brutal et insistant, cette envie qui ne lui laissait aucun répit, pouvait donc s’évanouir en une poignée de secondes. Michel se sentit dépositaire d’une sagesse ancestrale, de l’une de ces informations que les hommes taisent par peur de leurs répercussions. Il mènerait désormais sa vie autrement, en affranchi, prêt pour les grandes décisions, les emportements chevaleresques. Le matin du 14 septembre 1963, il partit pourtant pour Paris. Par le premier car, pour être certain de ne pas croiser Catherine.
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« Mais qu’est-ce que tu fais exactement dans la vie ?
— Je te l’ai dit, du droit.
— Tu es dans ce café tous les jours, tu ne dois pas aller souvent en cours. Tu lis des romans, des histoires à la con, je ne t’ai jamais vu avec un bouquin sérieux.
— Je révise le matin.
— Ici ?
— Oui.
— Tu habites où ?
— Dans le 19e, chez mes vieux. Je marche jusqu’ici pour mettre entre eux et moi la distance de survie réglementaire. Et toi ? Pourquoi tu as quitté un joli coin de l’Isère pour venir remuer le ciment dans la grisaille ? Tu pouvais le faire là-bas, au bon air, non ?
— Je voulais voir Paris, j’ai le droit.
— Moi aussi, Rastignac, c’est pareil. Je viens voir la Porte des Lilas, j’ai le droit, non ? »
Michel avait rencontré Philippe Lévy pour la première fois dans ce café de la Porte des Lilas, après sa journée de travail, alors qu’il recomptait ses centimes dans l’espoir de s’offrir un demi. « Je te paie une bière ? » La voix n’était ni joviale ni sympathique, sans intonation particulière, comme s’ils avaient l’habitude de se retrouver ici tous les soirs. Installé à Aubervilliers depuis deux semaines, Mancielli croisait peu de types de son âge sur les chantiers et lors de ses rares sorties. Les dîners en dehors de sa chambre se déroulaient chez les Pina où il finissait toujours par faire réciter ses leçons à la plus jeune des filles.
« Je m’appelle Philippe. À la tienne. » Il ressemblait au dessin ornant la couverture du livre de poche posé devant lui. « C’est de Stendhal. Il venait de Grenoble, comme toi. Et, comme toi, il a mis les bouts. » Ses cheveux à peine trop longs lui valaient quelques regards en biais. Mais, dès les premières minutes de ce qui allait devenir une amitié indéfectible, Mancielli remarqua que ce type n’en avait rien à faire. Absolument rien. Il ne prétendait même pas provoquer les clients plus âgés ou se faire remarquer. Il donnait l’impression de proposer une sorte de contrat tacite à son entourage : voilà, c’est ça, Philippe Lévy. À prendre ou à laisser.
Après quelques verres, le jeune maçon nota d’autres caractéristiques mais une, surtout, le marqua : avec Lévy, on pouvait parler de tout. De maçonnerie, de filles, de cinéma, de ses bouquins de Stendhal, des quartiers de Paris, du prix du demi, des Beatles, des élections, de Richard Anthony… de tout. Pour chaque sujet, ce gars qui venait de fêter ses dix-neuf ans semblait avoir une idée, une théorie, un paragraphe à ajouter au grand livre de la connaissance planétaire. En pleine conversation avec Michel, il tournait parfois la tête vers l’autre côté du bar : « Pas vrai ? » demandait-il soudain à un inconnu. Mais ce n’était pas un raseur non plus, un de ces bavards qui s’écoutent en permanence. Les deux hommes faisaient connaissance par bribes d’informations, jamais par des questions trop directes. Peu à peu, de petites touches plus vives se détachaient de leurs conversations nocturnes pour former un tableau que l’on aurait pu intituler « Les deux amis au café ». Michel apprit ainsi que Philippe avait grandi à Rouen avec ses grands-parents, que son père était venu à Paris pour s’associer avec un cousin dans une affaire de tailleur fourreur.
Lors de leur troisième rencontre, une nouvelle touche de couleur apparut sur la toile. Un détail qui retint peu à peu toute l’attention de Michel jusqu’à devenir le motif principal. Ce type, avec sa veste de premier communiant passée sur un pull tricoté par sa mère, ce type avec son aplomb de premier de la classe qui faisait le mur, ce type, donc, avait participé à une page de l’histoire de France. Le 22 juin 1963, Philippe Lévy comptait parmi la foule rassemblée place de la Nation pour le concert Salut les copains. Il y était, à l’instant T. Il ne perdait pas son temps connement, lui, dans le lit trop petit d’une chambre d’enfant de Saint-Laurent-du-Pont. Il avait hurlé puis couru quand la fureur avait gagné la foule, quand les premiers fauteuils avaient volé en éclats. « Putain… on devait être cent mille, deux cent mille, je n’en sais rien. C’était… » Même Philippe Lévy peinait à décrire ce qu’il avait ressenti ce soir-là, mais il retrouvait ses mots pour parler des conséquences de la soirée. « Dans Le Figaro, ce salaud de Bouvard a comparé le concert aux rassemblements des nazis ! Quelle ordure… Il ferait bien d’avoir peur, celui-là. Un jour ça va se gâter pour lui. » Michel découvrait que l’on pouvait s’énerver contre un journaliste, que tout avis exprimé pouvait appeler des représailles. Une rage mystérieuse avait toujours poussé Mancielli à casser des carreaux, brûler des poubelles ou tenir tête à son père, mais celle qui était tapie entre les mots de Philippe l’impressionnait. Elle lui paraissait plus froide, plus calculée et plus redoutable. Il lui semblait parfois se retrouver lui-même dans le viseur de son ami quand ce dernier maudissait les « croulants ». Il n’avait pourtant qu’un an de plus que lui.
« Qu’est-ce que tu as fait dimanche ? », demanda Philippe, dans le café désert du lundi soir. Michel était épuisé par sa journée. Il s’acharnait à décoller des traces de plâtre de ses mains. « Tu es allé à l’église, les Italiens vont à la messe, non ?
— Je suis resté dans ma piaule. J’ai joué de la guitare. »
Lévy marqua un silence, en fixant les mains de son ami.
« Tu ne m’avais pas dit que tu étais guitariste.
— Tu ne me l’as pas demandé. »
Sa réponse était fuyante, Michel le savait bien. Les deux jeunes hommes avaient parlé plusieurs fois du concert de la place de la Nation, ils avaient choisi des chansons dans le juke-box et, pourtant, jamais Mancielli n’avait évoqué sa passion pour la guitare. Il n’en tirait aucune conclusion particulière mais sentait bien qu’un autre type, plus normal, aurait trouvé le moyen de la mentionner. Quelque chose coinçait chez lui… Cette façon de quitter Catherine sans un mot, cette succession de journées silencieuses sur les chantiers à se contenter de sourire aux plaisanteries des autres et puis, parfois, quelques explosions de colère, dirigées le plus souvent contre un objet, une porte, une tasse, une poubelle dans la rue. Il devait bien y avoir un stade intermédiaire entre les deux, un faux plat qui laisserait l’accès libre aux autres. Si Philippe n’était pas entré de force dans sa vie, un demi de bière à la main, il n’aurait sans doute pas décroché plus de vingt mots en trois semaines à Paris. Il n’avait même jamais poussé plus loin que le 20e arrondissement. Si, une fois, il était allé voir les Champs-Élysées, les avait remontés puis était rentré jouer de la guitare pendant trois heures. Il avait ensuite écrit à sa mère pour raconter son périple, grossir le trait, prétendre que Paris était à lui. Il savait que cette lettre aurait dû être envoyée à Catherine Valère, et pas pour parler des vitrines et des magasins. Et puis, pourquoi ne faisait-il pas comme tout le monde, n’oubliait-il pas cette fille embrassée une poignée de fois ? Oui, quelque chose coinçait chez lui.
« Et tu joues quoi ?, demanda Philippe.
— En ce moment les Animals, j’ai retrouvé l’arpège. Les Shadows aussi…
— Tu as une guitare électrique ?
— T’es dingue ! J’aimerais bien ! Non, un vieux bout de bois, mais ça va pour le moment.
— Les Shadows sur une guitare sèche… Tu es bien un Italien, toi, tu crois à la Vierge. »
 
Durant les cinquante années qui suivirent, Michel et Philippe se perdirent plusieurs fois de vue mais parvinrent toujours à se retrouver, reliés par un fil qu’aucun événement ne put jamais rompre. Lévy fut présent durant les années 1970-1973, triade horribilis par excellence, au cours de laquelle Mancielli avait commencé à voir le plafond s’enflammer, puis des gouttelettes de feu tomber, s’écraser lentement sur sa peau et la brûler comme des mégots. Sans le petit juif du 19e arrondissement, cette pluie bouillante aurait eu raison de lui. Mancielli n’aurait pas su expliquer ce qui composait le socle de leur amitié mais il pouvait en dater sans mal la pose officielle de la première pierre : quand Lévy avait prononcé ces mots, « les Shadows à la guitare sèche ». Avant, les deux hommes se fixaient parfois rendez-vous. Après, ils se retrouvaient au café tous les soirs, sans même se donner d’heure. Plus qu’à toute autre forme de solidarité, Michel croyait aux liens emmêlés (les plaisanteries, le vocabulaire, l’allure générale, les références communes…) qui unissent les hommes d’une même génération. Ceux qui les négligent se coupent d’une base arrière indispensable et s’offrent comme cible à l’indifférence des plus jeunes comme au mépris des plus âgés. Mais, pour continuer à y croire, encore fallait-il que cette complicité s’incarne régulièrement dans un souvenir, un objet, une phrase. « Les Shadows à la guitare sèche… », par exemple.
« Il faut que je te présente mon copain Philippe, reprit Lévy.
— C’est qui ?
— Un pied-noir, revenu d’Algérie avec ses vieux. Il joue de la batterie.
— Vous vous appelez tous Philippe, les juifs ?
— Il y a des Simon aussi. Tu verras, il est marrant. »
*
*     *
A croise B. Il lui présente un dénommé C qui travaille avec D…
Philippe Timsit fut le C. « Tu es bon, toi ! » dit-il en écoutant Mancielli lui jouer House of the Rising Sun. « Mais je connais meilleur. Samedi après-midi, tu es libre ?
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