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Toute littérature qui ne vise pas à faire échapper à la mort quelqu’un ou quelque chose, ne serait-ce que dans la provisoire éternité d’un livre, ne peut être que promise à l’oubli.
— Hector Bianciotti,
à propos des Silences ou la Vie d’une femme de Marie Chaix.

Il est incroyable que la perspective d’avoir une biographie n’ait fait renoncer personne à avoir une vie.
— Emil Cioran, cité par Hector Bianciotti.

Une boutade d’Oscar Wilde veut que chaque grand homme ait ses disciples et que ce soit toujours Judas qui écrive la biographie.
— Hector Bianciotti,
Le Monde, 27 octobre 1995, à propos de Pétrole de Pasolini.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’à grand-peine, me bornant enfin à les retenir. L’incohérence d’un discours dépend de celui qui l’écoute.
— Paul Valéry, Monsieur Teste.

C’est dans leur exaltation méticuleuse de l’individu que réside la fascination que les biographies exercent sur nous. Elles nous rassurent en humanisant par quelque biais les plus hautes projections de nous-mêmes.
— Hector Bianciotti,
« La dimension humaine », Le Nouvel Observateur, 23 février 1981.

Hector cultivait l’amitié comme le don le plus précieux de la vie. La littérature, l’autre univers encore, qui l’a façonné et nous l’a fait connaître, à la plupart d’entre nous, il y voyait en premier lieu le récit devenu possible de l’amitié, de l’estime.
— Benoît Lobet, homélie prononcée
lors des obsèques d’Hector Bianciotti, le 22 juin 2012.

« De quoi avez-vous peur ?
— De tout. De vous qui êtes assis ici et me regardez. »
— Hector Bianciotti, entretien avec Oscar Sarhan,
Río Negro, 5 décembre 1999.

Avant-propos
Quiconque connaît quelques éléments du parcours d’Hector Bianciotti (1930-2012), de sa Pampa natale au cimetière de Vaugirard où son corps repose, ne sera pas surpris que l’on parle de « trois vies » à son propos, tant ce chiffre s’impose : la vie argentine, la vie espagnole, la vie française. Car c’est dans ces trois pays, l’Argentine, l’Espagne et la France, qu’Hector a choisi successivement des modes d’existence qu’il croyait définitifs. Il se voulait prêtre en Argentine, il a tenté d’être acteur en Espagne, puis il s’est affirmé comme écrivain en France.
On pourrait dire aussi la vie mystique (âme), la vie charnelle (corps), la vie intellectuelle (esprit). Ou encore la vie mondaine, la vie professionnelle et la vie créatrice. La vie matérielle, la vie relationnelle, la vie culturelle. La vie journalistique, la vie éditoriale, la vie littéraire. La vie amoureuse, la vie amicale, la vie solitaire. Aucune de ces vies ne s’identifiait aux autres. Chacune avait ses lois, ses repères, ses priorités.
Mais ce chiffre trois, je l’attache plutôt à mes approches distinctes de sa vie.
Il m’a semblé qu’écrire la biographie d’un ami que l’on a connu durant trente années ne pouvait s’accommoder d’un seul ton distancié. J’ai donc voulu distinguer trois parties, dont seule la première correspondrait à ce que l’on attend habituellement d’une biographie, ainsi que j’ai procédé pour Alberto Moravia, Elsa Morante, Maria Callas et Pier Paolo Pasolini, en fournissant des éléments factuels le moins contestables possible. Ce serait la vie objective d’Hector Bianciotti.
Il fallait ensuite que je livre mes souvenirs personnels, dans la mesure où notre rencontre a eu des conséquences importantes sur mon existence professionnelle, intellectuelle et intime : ce serait la vie subjective d’Hector Bianciotti, c’est-à-dire mon point de vue sur lui.
Enfin, il fallait faire entendre la voix directe d’Hector qui s’est, bien sûr, exprimé dans ses romans, ses articles, son autobiographie, mais aussi dans de nombreux entretiens ou des réponses à des enquêtes. Je dispose par ailleurs de textes inédits, notamment de la nouvelle qu’il s’était résigné à écrire en espagnol quand, perdant l’usage de la parole et la maîtrise de l’expression en français, il a cru retrouver avec sa langue maternelle une plus grande familiarité. Ce texte, je l’avais traduit en français de son vivant et il avait lu ma traduction. Et j’ai retrouvé, avec l’aide de son ami Enrique Parma, des poèmes de jeunesse. Cet ensemble d’inédits, auquel je joins donc un choix de ses articles qui n’ont pas été repris dans Une passion en toutes lettres, de citations et d’entretiens publiés de son vivant dans la presse écrite, constitue ce que j’appellerai la vie intérieure d’Hector Bianciotti.
Certains événements seront donc racontés deux ou trois fois de points de vue différents, un peu à la manière du célèbre film d’Akira Kurosawa, Rashômon. Il s’agit là d’une manière de relativiser cette « vérité » à laquelle Hector, pourtant très sincère, ne croyait guère.



Vie objective d’Hector Bianciotti

Hector Bianciotti avait plus de soixante ans quand il a entrepris d’écrire son autobiographie en trois volumes. Cette période de sa vie correspondait à une crise professionnelle, car il avait quitté brusquement les éditions Gallimard auxquelles il était lié comme éditeur et comme auteur depuis une trentaine d’années. Il avait alors choisi les éditions Grasset, éternelles rivales de Gallimard, et son geste était donc symboliquement très fort, d’autant plus de la part d’un écrivain à qui l’identité linguistique, sociale, professionnelle posait un problème. Si, hors de France, peut-être même hors de Paris, le nom des éditeurs ne détermine pas la nature des œuvres publiées ni la qualité de leurs auteurs, l’étiquette éditoriale demeure pour certains écrivains et certains journalistes assez déterminante. Et l’histoire littéraire n’a pas oublié la rivalité des deux maisons et de leurs fondateurs (Bernard Grasset et Gaston Gallimard) autour de l’émergence de l’œuvre de l’écrivain français qui aura marqué le XXe siècle, Marcel Proust. On parle même, à propos de ces maisons, d’« écuries ».
Un autre écrivain étranger ayant choisi la langue française à la place de sa langue maternelle a également opté pour Grasset : Julien Green, pour sa part transfuge de Plon. Et tous les deux y ont publié une série autobiographique qui compte parmi leurs plus beaux livres. Ils ont donc mis à part de leurs publications romanesques les ouvrages où ils se livrent directement et analysent minutieusement leur sensibilité, leurs rencontres capitales, leur liberté ou leur destin. Bien des points réunissent ces deux académiciens étrangers naturalisés français, qui se connaissaient personnellement, et s’appréciaient modérément, tous deux hantés par la religion catholique, mais de manière fort différente. L’un, l’Américain Green, converti et, on peut le dire, fanatiquement converti ; l’autre, l’Argentin Bianciotti, au contraire presque « défroqué », puisqu’il avait été séminariste en Argentine et s’était destiné à la prêtrise, à laquelle il a vite renoncé. Mais tous deux poursuivis par une mythologie chrétienne d’une grande intensité, au caractère proprement obsessionnel, comme en témoignent certains titres d’Hector Bianciotti (Sans la miséricorde du Christ, Seules les larmes seront comptées, La Nostalgie de la Maison de Dieu) et la plupart de ceux du journal de Julien Green. Hector affirmait qu’il était devenu agnostique, mais le plus chrétien n’est pas celui qu’on pense et qui se figurait l’être. Hector a consacré à Julien Green un long passage de Sans la miséricorde du Christ1 où il décrit une messe à laquelle il avait assisté chez l’écrivain. De ces pages où Hector évoque la vieillesse de l’écrivain et sa difficulté à avaler l’hostie, il semble que Green lui ait gardé rancune, et l’on prétend qu’il s’est démis de son titre d’académicien pour protester contre l’élection de cet autre étranger qui avait changé de langue, comme lui.
Échapper à l’éditeur qui avait été son employeur (auquel il reviendrait en 2000, une fois son autobiographie publiée et reçue avec le plus grand enthousiasme par la critique et le public) était un acte de liberté, encore qu’Hector Bianciotti ait toujours détesté l’abus de ce terme, auquel il préférait, de loin, celui de « destin ». Mais j’entends ici liberté au sens d’affranchissement de tout souci de jugement, moral ou littéraire. Hector Bianciotti, pour raconter sa vie, avait besoin de ne sentir peser sur lui aucun regard, ce qui n’était pas le cas aux éditions Gallimard, où il avait un rôle à tenir, celui d’« employé ». Une de ses amies italiennes, la critique théâtrale Rita Cirio, l’avait ainsi entendu modestement protester, alors que l’éditrice Inge Feltrinelli faisait son éloge de grand éditeur et découvreur, en présence d’Antoine Gallimard : « Non, je ne suis que l’employé ! » Il était, en effet, attentif à conserver une discipline, une discrétion, un respect de la hiérarchie, ainsi que j’en témoignerai moi-même plus loin, dans la partie de ce livre où je décrirai notre amitié et notre collaboration. En écrivant directement sur lui-même, il dérogeait à cette réserve sur laquelle il n’avait jusque-là jamais transigé dans ses ouvrages, où il ne se livrait qu’indirectement. Il décidait là de parler plus ouvertement d’événements très intimes de sa vie, notamment de la pauvreté de ses origines sociales, de sa vocation religieuse abandonnée (du moins apparemment), de son homosexualité dont il ne se cachait pas dans sa vie professionnelle et publique, mais sur laquelle il ne s’était guère étendu dans ses livres, sauf peut-être dans son roman Seules les larmes seront comptées, mais à travers un personnage qui n’était pas son double. Certes, il avait publié en 1977, à moins de cinquante ans, un premier livre autobiographique, Le Traité des saisons (dont le titre espagnol, La busca del jardín, signifie « La quête du jardin », titre plus allégorique encore et indirectement mystique, lié aux représentations médiévales d’un cheminement intérieur). Pourtant, il y demeurait très allusif, très sélectif, et seule son enfance dans la Pampa argentine, dans la ferme de ses parents, y était plus frontalement abordée.
Comme son patronyme l’indique, Hector Bianciotti était d’origine italienne. Il porte cependant un prénom hispanique parce qu’il est né en Argentine, le 18 mars 1930, à Calchín Oeste, village de moins de sept cents habitants, dans la province de Córdoba (mais à cent quarante kilomètres à l’est de ce chef-lieu), au nord-ouest de Buenos Aires, à une distance de sept cents kilomètres. C’est dans cette zone agricole et extraordinairement plate (de la Pampa dite « humide » et surnommée Pampa gringa2) que, remontant le río Paraná à partir de Buenos Aires, s’est installée la colonie piémontaise pour la rendre fertile. Les Piémontais, dont l’immigration remonte au dernier quart du XIXe siècle, fuyaient leur région natale appauvrie par une grande crise économique. Calchín signifie en quechua « endroit salé ». La culture de la luzerne, plante fourragère, est dominante dans ces plaines infinies. C’est également une région d’élevage. Les exportations de luzerne vers les pays arabes sont devenues très importantes. Mais ce n’était sans doute pas le cas il y a un siècle. Quand Hector était enfant, on y cultivait le maïs et surtout le blé.
Les parents d’Hector, Serafín Bianciotti, déclaré au registre paroissial le 26 octobre 1884, et Teresa Bertotti, née le 14 mars 1895, étaient originaires de Cumiana, bourg de huit mille habitants, à une centaine de kilomètres de la frontière avec la France et à une trentaine de Turin. Son père est arrivé enfant en Argentine et sa mère y est née peu après le débarquement de sa propre famille. Serafín et Teresa se sont mariés, entre compatriotes, dans leur pays d’adoption, le 20 juin 1912, presque un siècle jour pour jour avant la mort de leur fils Hector.
Ils parlent piémontais, dialecte qui est l’une des langues maternelles d’Hector, qui n’en avait toutefois qu’un usage passif, car ses parents imposaient à leurs nombreux enfants l’espagnol dans un souci d’intégration. Il a été élevé en espagnol et a dû apprendre tardivement l’italien, comme le français. Il parlera toute sa vie ces deux langues acquises avec un fort accent argentin.
Cecilia est la première de la fratrie de sept enfants, échelonnée jusqu’en 1936. Hector la fait naître en 1915 dans Ce que la nuit raconte au jour3, mais en 1996, dit-il dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, elle aurait quatre-vingt-quatre ans. Hector était l’avant-dernier et a donc vu naître sa petite sœur Elida, dont il parle dans ses livres. Il n’évoque pas tous ses frères et sœurs. Il accorde une place particulière à cette aînée, qui lui a servi de deuxième mère (la troisième étant sa tante, Marta Podio), à la deuxième, Elvira, qui l’a hébergé à plusieurs reprises, et à la dernière, Elida.
Le flou relatif dans lequel l’auteur laisse ses frères Armando, Francisco et Orlando, dont il se contente de fournir les prénoms, parfois sans autre détail, en tout cas sans systématisme ni exhaustivité (là aussi, à la manière de Julien Green et, d’une certaine manière, de Marcel Proust, qui était allé jusqu’à effacer son frère), indique qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie événementielle d’une grande précision et que le projet général n’est pas de l’ordre de l’état civil. Hector Bianciotti reste romancier en parlant de lui-même. De même qu’il a utilisé certains traits biographiques pour construire les protagonistes de ses trois romans « français » (soit écrits dans cette langue, à savoir Sans la miséricorde du Christ, Seules les larmes seront comptées et La Nostalgie de la Maison de Dieu), de même il fera de son « je » (qui du reste parfois se conjugue à la troisième personne) un personnage de roman, et se sentira libre de ne retenir que les éléments qui lui semblent pertinents et dignes de mémoire. « Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix de ton inconnu », disait M. Teste4. Hector Bianciotti a toujours considéré avec distance sa propre personne et a toujours été conscient de porter un masque et d’endosser un rôle. Il a été acteur, il s’estime en représentation, il est conscient d’être sur une scène. L’artifice ne lui paraît pas devoir être réduit au mensonge, pas plus que l’omission. La grande quantité de personnes qu’il a rencontrées au cours de sa vie, de ses vies, la diversité des métiers qu’il a exercés et des milieux sociaux et professionnels qu’il a fréquentés, le contraste entre les cultures successivement argentine, italienne, espagnole et française dans sa vie, de 1930 à 2012, l’autorisent à relativiser chacune d’elles. N’a-t-il pas dit qu’il ne s’était pas exilé, en 1955, quand il a décidé de traverser l’Atlantique pour s’installer en Europe, mais qu’il était plutôt « revenu » en Europe dont sa famille était originaire – comme le lui avait prédit, du reste, une voyante extralucide en Argentine ? De même, il a affirmé à plusieurs reprises qu’il n’avait pas « choisi » la langue française, mais qu’elle l’avait choisi. Ou que cette langue qu’il disait ne jamais pouvoir « maîtriser » l’avait, lui, maîtrisé.
Dans une des nombreuses interviews qu’il a concédées, en France, en Argentine, à l’étranger en général lors de la parution ou de la traduction de la trilogie « autobiographique » parue chez Grasset, Hector prenait de grandes précautions sur la définition de son projet. Il expliquait notamment à l’envoyé spécial du grand quotidien portègne, La Nación5, à l’occasion de la sortie en Argentine du premier tome, traduit, comme les suivants, par Ernesto Schoo :
Je ne crois pas à l’autobiographie. Comme disait Borges, le rêve et le passé se ressemblent beaucoup. Le fait de rêver et le fait de se souvenir… Je me suis rendu compte, en écrivant, qu’il y a des moments de la vie qui ont été très durs et pourtant banals, qui se réduisent, dans le souvenir, à un moment, à quelques images. Et, dans le meilleur des cas, un moment qui a duré cinq minutes demeure dans la mémoire. Il est difficile d’écrire une autobiographie car il y a des choses que la mémoire a rejetées ou préférées à d’autres. Et puis, quand on a écrit des romans, on sait qu’on ne peut pas tout englober. Il faut éliminer pour bien construire un livre. Ce que j’ai tenté de faire, c’est de restituer les expériences capitales que j’ai eues. On agrège bien des choses et on les condense. La vie est pleine de répétitions et il faut donc choisir. On n’est jamais véritablement dans l’instant que l’on est en train de vivre. On est beaucoup plus dans cet instant quand on s’en souvient.

C’est la leçon de Proust. Il le dira autrement dans son ouvrage même : « Pourquoi des faits anodins, des choses aperçues en rêve s’impriment-elles en nous de façon ineffaçable, alors que des événements capitaux s’estompent, et que des héros de nos vies se fondent dans les coulisses ? Et dire que la mémoire est la matière de mon présent, et ce qui en reste, la chose que je suis6 ! » À propos de la mémoire, c’est une autre leçon, celle de saint Augustin, que retiendra Hector, citant souvent sa thèse de la « mémoire du souvenir », « laquelle ne restitue pas les sensations telles qu’on les a éprouvées, mais telles que la mémoire nous les a fournies la dernière fois que le souvenir d’un moment vécu s’est présenté à nous7 ». Le récit des expériences passées ne peut être pour lui que la narration de ses souvenirs, autrement dit des filtres par lesquels la vie est déjà passée dans une réserve de réinventions.
Lors de la parution du Pas si lent de l’amour, le deuxième tome de l’autobiographie, il se confiait à moi, en août 1995, pour Il Messaggero, le quotidien de Rome, auquel je collaborais alors régulièrement : « Le passé ressemble à un rêve : on s’en aperçoit en écrivant. Et quand on recherche le fond de soi-même, on finit par perdre l’individu qu’on est. » Il allait plus loin, car il ne mettait pas en scène (à l’exception de menues confidences sur ses publications de poèmes en Argentine) son statut d’écrivain.
À peu près à la même époque, il disait à un collaborateur du Voice Literary Supplement à New York (mai 1995), Jason Weiss8 : « Je pense que l’autobiographie est impossible, si l’on est romancier. Car, il n’y a rien à faire, notre mémoire ne nous offre que des images plates, comme des photographies. » Thèse pessimiste qu’il reprendra dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air : « Écrire, c’est prendre des poses qui finissent par faire partie de la nature de l’écrivain. Toute parole trahit son objet, le propos du scribe, au bénéfice d’une finalité supérieure qui lui échappe et qui justifie l’œuvre de trahison. Aussi toute pensée, une fois exprimée, est-elle un mensonge au regard des intentions de l’auteur ; toute parole met la chère vérité en cause. Mais presque toujours, il croit que les mots coïncident avec sa pensée. Tant qu’il écrit, le scribe est un homme de foi. Tant de gens se figurent qu’ils croient en Dieu9. » Une manière qu’il a de renverser le fameux conseil de Pascal qui incite à s’en tenir aux rituels de croyance pour parvenir à la foi. Pour Hector, la discipline et le rituel (auxquels il se soumettait volontiers) n’étaient pas un leurre suffisant. Il portait un masque, mais le savait. Cela dit, il était question ici du masque de l’écrivain, non de celui du croyant. Car la foi fut tenace chez lui qui pourtant se présentait comme agnostique, depuis qu’il écrivait et qu’il avait senti entre Dieu et la littérature une rivalité irrésolue.
Déjà en 1985, au moment où il publiait son premier roman français, Sans la miséricorde du Christ, il disait à Monique Nemer10 qui l’interrogeait11 sur la différence entre le « je » du Traité des saisons (seul texte explicitement autobiographique) et celui de ce roman : « Nous n’avons pas vraiment souvenir de ce qui s’est passé il y a très longtemps, mais seulement de la dernière fois où nous nous le sommes rappelé. Ce sont des souvenirs de souvenirs. »
Aussi un biographe a-t-il le sentiment de contrevenir à la volonté de l’écrivain en fournissant crûment des informations que l’autobiographie ne contient pas et qui ont donc été volontairement éliminées ou brouillées. En remontant dans son passé, Hector Bianciotti avait sans doute en tête un des aphorismes de M. Teste : « Nous ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce que nous sommes12. » Bien entendu, je serai amené à combler çà et là des lacunes et à remédier à quelques imprécisions, à préciser des dates et des lieux, et parfois des identités de personnes évoquées par leur seul prénom ou par un autre nom, comme Hector Bianciotti l’a fait pour protéger des personnalités célèbres qu’il n’avait pas envie de démasquer, peintres, écrivains, acteurs connus. On pourra être surpris qu’il ne raconte pour ainsi dire absolument pas, dans sa trilogie, son parcours éditorial, d’auteur et d’éditeur, ni même son activité critique, qui pourtant occupa une place fondamentale dans sa carrière, car c’est aux longues années passées à écrire sur les autres, dans La Quinzaine littéraire, Le Nouvel Observateur et Le Monde des livres, qu’il dut une grande part de sa renommée et de l’estime dont il a joui, plus tard, en tant qu’écrivain. Il ne dit rien ou presque rien des éditions Gallimard et des éditions Grasset, où son activité fut importante et salariée, non seulement lui assurant des revenus réguliers, mais lui procurant une fonction d’autorité intellectuelle qu’il exerça avec discrétion, mais grande générosité. Nombre d’écrivains lui durent d’être édités, traduits ou remarqués. Mais l’objet de son autobiographie n’était pas l’autocélébration vaniteuse, ni même la définition d’une identité intellectuelle. Il y révèle peu de sa vie sentimentale et sexuelle (sauf en ce qui concerne son adolescence et sa jeunesse). Il se confiait toutefois à des amis qui, pour la plupart, en savent plus qu’il n’a écrit à ce sujet.
À son lien sentimental et quotidien le plus durable et le plus intense – avec l’écrivain et critique corse Angelo Rinaldi, de dix ans son cadet et devenu son ayant droit –, il n’accorde que quelques lignes, certes fermes, émouvantes et marquantes, mais elliptiques, à la toute fin du deuxième tome13. Dans une interview de Ghila Benesty-Sroka14, il sera légèrement plus explicite : « Je n’aime pas beaucoup écrire, c’est un travail fastidieux pour moi. La solitude est à l’origine de chaque mise en état d’écrire. Je partage ma vie avec quelqu’un que j’ai admiré grâce au manuscrit d’un livre, parce qu’il était complètement inconnu. Aujourd’hui nous avons une estime mutuelle, ce qui est essentiel dans un rapport d’amitié profond, pourtant aussi bien lui que moi, nous disons “pis que pendre” des rapports permanents de type “amour éternel” – alors qu’on est censés vivre ensemble définitivement. Donc il y a quelque chose qui prime, c’est la littérature. On vit ensemble et on est parfaitement seul. On meurt seul aussi. » Il l’évoque encore dans sa réponse à Bertrand Poirot-Delpech qui lui remit l’épée d’académicien15. Ou encore dans une lettre à l’abbé Benoît Lobet16 : « Sans l’exemple d’Angelo qui travaille tous les soirs, et parfois toute la nuit, peut-être je n’aurais jamais écrit. C’est moi qui l’ai découvert, lui ; mais c’est grâce à lui que j’ai fait des livres – et, dans mon cas, l’écriture a été ma discipline de vie17. » Angelo est lui-même convaincu que s’ils ne s’étaient pas rencontrés et n’avaient décidé de faire leurs vies ensemble, Hector serait retourné vivre en Argentine, à l’expiration de son visa, en 1970, et peut-être n’aurait pas poursuivi son œuvre. Car si Angelo doit à Hector sa première publication chez Maurice Nadeau, Hector doit à Angelo un modèle de travail gémellaire, « les lampes tardives de [leurs] nuits de labeur », ainsi que le formule la dédicace qu’il lui a signée au début de son deuxième roman, Celle qui voyage la nuit, paru quelques mois après leur rencontre. De même, Hector le remerciera pour Ce moment qui s’achève en ces termes : « Pour toi, mon Angelo, ce livre qui t’appartient parce que commencé sous ton regard et à la lumière de ta vieille lampe rouge, je ne l’aurais jamais mené à bon terme, si tu ne m’avais pas aimé. À toi avec tout mon amour. » L’influence du monde imaginaire d’Angelo sur les romans « français » d’Hector est indéniable, même si l’on peut plutôt parler de convergence de fantasmes et d’affinités stylistiques. Angelo Rinaldi relisait la totalité de l’œuvre d’Hector et en particulier ses articles critiques, avant qu’ils ne soient confiés aux éditeurs ou aux rédactions.
Ils avaient resserré leur lien dès février 1969 et, quoique leur relation ait évolué de passion en amitié, ne se sont jamais quittés, à part durant une très brève période d’éloignement sur laquelle Hector ne s’est jamais exprimé, mais dont leurs amis ont été témoins. Après avoir cohabité près de la porte Saint-Martin, dans le grand appartement qu’Angelo avait acquis grâce au prix Femina obtenu à l’automne 1971 pour La Maison des Atlantes (dédié à son compagnon et qu’il lui dédicace à la main en ces termes : « Pour toi, Hector, qui es la façade illuminée de cette maison, son architecte et son merveilleux secret »), ils ont vécu à un étage l’un de l’autre, dans le même immeuble. Le romancier corse Angelo Rinaldi, né le 17 juin 1939, a fait une très importante carrière journalistique, essentiellement de critique littéraire, à Nice-Matin, Paris-Jour et surtout L’Express, puis au Point, au Nouvel Observateur et au Figaro littéraire. Son père, résistant, fut tué pendant la guerre et sa mère tenait un café à Bastia. Il était « pupille de la nation ». Hector et lui ont non seulement vécu ensemble (quarante-trois ans, jusqu’à la mort d’Hector), mais encore eu des carrières en miroir. Tous deux critiques, tous deux romanciers, tous deux adoptant un style à longues périodes dites « proustiennes », introspectives ou descriptives, tous deux imprégnés de culture italienne, et tous deux couronnés des mêmes prix et souvent publiés par les mêmes éditeurs. Ils menaient néanmoins des vies sociales indépendantes, n’étaient pas invités ensemble, étaient soucieux de ne pas être perçus comme un couple, sans pour autant cacher leur homosexualité ni leur cohabitation. Angelo obtint donc le prix Femina (devançant Hector de quatorze ans), le prix Prince Pierre de Monaco (pour l’ensemble de son œuvre, un an après Hector) et fut élu à l’Académie française (cinq ans après Hector). Ses romans ont été publiés par Les Lettres nouvelles/Denoël, Grasset, Gallimard et Fayard. Il a par ailleurs repris en volumes ses critiques littéraires, rendues célèbres et délectables par ses redoutables et ironiques éreintements de romanciers selon lui surestimés. Il réservait ses ferveurs à des auteurs qu’il estimait méconnus.
Le salaire de critique fixe qu’Angelo reçoit dès son installation à Paris où, venant de Nice, il a rejoint Hector (qui a été son premier lecteur aux éditions des Lettres nouvelles, dirigées par Maurice Nadeau et Geneviève Serreau) permet au couple de vivre dans un relatif confort, au 42, rue Meslay, après avoir déménagé plusieurs fois (55, rue Vaneau où Hector s’était installé en quittant le 8 de la rue La Vrillière où il avait vécu chez Leonor Fini, 15, rue de Lille, et, grâce au photographe Eddy Brofferio, 133 bis, rue Saint-Dominique, avec un bref intermède au 53, rue Lacépède). Au début de leur cohabitation, pour arrondir leurs fins de mois, ils écrivaient anonymement des romans érotiques.
Leur amour se noue d’abord sous forme épistolaire à partir du 25 février 1969, puis revêt une plus proche intimité dans la nuit du 18 au 19 avril où Hector rejoint Angelo à Nice.
Pas plus que le nom de ce compagnon d’une vie (ils ne se quitteront donc pas de 1969 à la mort d’Hector en 2012, sinon d’un étage, à partir de 1985), Hector, dans ses livres autobiographiques, ne cite ceux de ses dernières flammes qu’il n’évoque même pas. Il se contente de mentionner quelques rencontres troublantes de sa jeunesse, lesquelles n’ont sans doute que rarement abouti à des relations incarnées. Et ses amis, auxquels pourtant il était fidèlement attaché, ne figurent pour ainsi dire pas dans les trois livres. Et s’ils inspirent certains personnages de ses romans, ils ne sont pas nommément désignés. Seul le couturier et décorateur argentin Hector Pascual, qu’il a rencontré à Madrid et qui demeurera, comme un frère, son ami le plus proche et le plus fidèle, est nommé. Mais les informations les plus précises, on les doit à lui, Hector Pascual, dont l’autobiographie, écrite avec Marcelo Donato, Entre bambalinas (« En coulisse »), a été publiée un an après sa mort et trois ans après celle d’Hector18. Cette amitié très puissante explique les liens qu’Hector a noués avec le monde théâtral et ceux de la haute couture et de l’Opéra.
Des amis et amants de toutes générations ont pourtant partagé des périodes parfois longues de la vie d’Hector, sans laisser aucune trace dans ses livres. Certains ont occupé de façon obsessionnelle ses pensées et sont effacés ou du moins « rejetés ». Il ne s’agit pas simplement de pudeur ou de censure volontaire (comme on pourrait le comprendre dans le cas de passions éphémères ou tenaces, mais sur lesquelles il ne voulait pas s’attarder) ni même d’égard envers son compagnon auquel il ne les cachait pas, mais plutôt d’une réorganisation de sa mémoire. Et, sur le plan professionnel, lui qui était discipliné et armé d’une grande rigueur dans ses tâches littéraires et dans le respect de ceux qui s’adressaient à lui, dans le cadre de ses fonctions éditoriales et critiques, il pensait probablement que cette activité qui lui coûtait ne présentait pas un grand intérêt à être racontée. Avoir été un critique et un éditeur influents n’avait pas correspondu à une profonde ambition sociale, même s’il était bien conscient que c’est à ces métiers qu’il avait dû d’être remarqué comme écrivain et de jouir d’une grande attention des éditeurs, des journalistes, des libraires, des lecteurs, des jurés de prix littéraires dont il a été abondamment couronné. Et de son intronisation à l’Académie française à près de soixante-dix ans, il parle métaphoriquement dans ses Mémoires, où il nomme cette institution la « Maison des Mots », au moment même où il sait qu’il est en train de perdre la maîtrise du langage, l’usage même de la parole.
Il préfère insister sur son peu de goût pour l’identité qui pourtant l’obsède, quelle qu’elle soit, et sur son sentiment d’avoir été ballotté par un destin capricieux, mais implacable, comme un héros ou antihéros antique en proie aux dieux, toujours prêts à l’abandonner et à l’humilier, ce qui fut la sentence finale lorsqu’en 2002, atteint d’une terrassante maladie neurologique, l’aphasie de Broca, il comprit qu’il ne pouvait plus écrire ni s’exprimer avec ce contrôle auquel il avait aspiré, pas plus dans la langue acquise que dans la langue de son enfance et de sa jeunesse. Et les dix dernières années quasi muettes, vécues dans une forme de déchéance, en tout cas de dégénérescence neuronale, ont été l’effroyable sort que ce fameux destin lui avait réservé – et qui ne l’étonna pas. Dans son recueil de nouvelles, L’amour n’est pas aimé19, il avait déjà tracé le portrait d’un illustre aphasique qu’il admirait, Valery Larbaud, qui préfigurait sa propre fatalité ; dans ses romans, les obscurs, les humbles, les invisibles avaient sa préférence, alors qu’il passait pour un mondain, attiré par les paillettes, les projecteurs. La version allemande de Sans la miséricorde du Christ a d’ailleurs pour titre Das extreme Leben einer unscheinbaren Frau20 (« La vie extrême d’une femme discrète »).
L’autoportrait qu’il dessine ne se veut pas flatteur. Il se présente, dans sa trilogie, comme un enfant de fermier, un « bouvier », qui espérait trouver son salut dans l’Église et qui renonça à sa vocation parce que ses désirs homosexuels lui paraissaient incompatibles avec elle. Il voulut ensuite être comédien, de théâtre et de cinéma. Mais le péronisme, malgré son admiration (en partie ironique) pour Evita Perón, ne laissait ni libres ni tranquilles des êtres jugés trop originaux. Sa découverte des œuvres de Paul Valéry et du poète nicaraguayen Rubén Darío l’initia à l’écriture poétique – on a retrouvé de lui des poèmes dont certains ont été publiés en revue au début des années 195021, dont il ne dit presque rien dans ses Mémoires. Pour survivre, il devint clerc de notaire, ouvrier dans une usine d’aéronautique et agent immobilier, tout en fréquentant les milieux du théâtre, du cinéma et de la littérature (autour de la revue très francophile de Victoria Ocampo, Sur). C’est avec le soutien de l’écrivain et traducteur Juan Rodolfo Wilcock22 qu’il s’embarqua pour l’Europe en mars 1955, mais aussi sur l’ordre de mouchards qui l’avaient piégé et traqué pendant plusieurs semaines.
À partir de là, son récit autobiographique s’en tient à l’évocation de quelques figures mythiques qui accompagnent son acheminement vers Paris, en passant par Naples, Rome et Madrid, et vers l’une des nombreuses identités entre lesquelles il a vacillé (clochard, prostitué, acteur de cinéma, metteur en scène de théâtre, assistant décorateur et costumier, journaliste, écrivain enfin). Il m’a raconté une tournée aux États-Unis comme assistant éclairagiste avec le ballet de l’Opéra de Paris peu après son arrivée à Paris. Friand d’anecdotes et de détails et me sachant moi-même familier des coulisses et des voyages de ville en ville en compagnie d’acteurs, il me décrivait ses propres angoisses, de théâtre en théâtre dans la province américaine, car il était chargé de vérifier la pente des scènes, qui risquaient de jouer des tours aux danseurs en les faisant glisser vers le public. Mais à cet épisode de sa vie, aucun de ses entretiens ni de ses livres ne fait allusion. De toute façon, il faut déchiffrer ses informations vagues pour mettre des noms sur les différents guides qui l’ont conduit à la place qu’il a occupée dès le début des années 1960 en tant que critique, éditeur et écrivain. De cette place, il s’enorgueillit si peu qu’il la passe sous silence. C’est autre chose qu’il cherche à comprendre : le récit de la nuit, comme le révèle justement le titre de son premier tome autobiographique, c’est-à-dire la part de rêve et d’inconscient qui a dominé sa vie, « le pas si lent de l’amour23 », expression qu’il avait utilisée dans une critique24 du livre de Viviane Forrester Les Allées cavalières (Acropole, 1982), et enfin « la trace de l’oiseau dans l’air », autrement dit un chemin invisible et secret, en citant un vers de Borges, son maître le plus constant. Saint François d’Assise est le saint vénéré (autre trait qu’il a en commun avec Julien Green25) ; ce sont ses mots qu’il a utilisés pour son recueil de nouvelles. On peut se référer à Dante qu’il a toujours aimé citer :
Mais pour que mes vers s’éclaircissent,
Je parle de François ici
Et de Madame Pauvreté.
 
Leur harmonie et leur bonheur,
Amour, enchantement, douceur,
Inspiraient les saintes pensées26.

Dans Le Traité des saisons, un peu par dérision, il cite le Paradis, à propos des roues d’une carriole qui évoquent la « Roue » de l’univers décrite par Dante. En réalité, il s’agit plutôt d’une « ronde » à la fin du dixième chant de la Divine Comédie :
Je vis cette glorieuse ronde
Danser, chanter en harmonie,
D’une douceur incomparable,
 
Trônant au règne du « toujours »27

Ou encore le septième chant de l’Enfer :
Amers, dans la douceur de l’air
Ensoleillé, nous étions ternes.
Désespérés dans cette boue.

Il cite également le vingt et unième chant du Paradis :
Dans ta gaieté, dis-moi pourquoi
Tu t’es tant approché de moi.
 
Comment la douce symphonie
Que l’on entend plus bas, dévote,
Se tait sur les hauteurs de l’orbe.

Image que, dans ce passage mystique du Traité des saisons, il retient seulement pour se représenter sa mort dans un oubli succédant à un « palimpseste de souvenirs » : « À son heure dernière, tous ces écrits s’effaceront soudain et surgira de nouveau l’écriture primitive que composent une roue aux rayons peints, un vieux phonographe et un paon, pour dire que dans ce monde la beauté aura été, en fin de compte, chose courante, mais invinciblement mystérieuse28. » Soulignons ici que les « écrits » et « l’écriture » ne valent pas pour l’œuvre publiée de l’écrivain, mais pour ses souvenirs. Puisque, répétons-le, Hector Bianciotti, s’il cite en effet souvent ses lectures, ne fait que peu d’allusions au fait qu’il écrit, contrairement à d’autres mémorialistes.
Dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, justement, Hector Bianciotti revient sur son enfance en évoquant les retrouvailles, à Córdoba, avec ses frères et sœurs, ses neveux et petits-neveux et en comprenant que sa place n’a jamais été dans cette Pampa natale, mais pas davantage dans un Paris qu’il avait tant voulu habiter. La reconnaissance littéraire qui lui est accordée en France ne lui est concédée que superficiellement en Argentine. Il est du reste – à l’exception de son premier livre, Los desiertos dorados, d’abord paru en espagnol en Argentine dans une maison d’édition liée à la revue Sur – tardivement publié par un éditeur catalan, Tusquets, et toujours après les versions françaises alors que les livres ont été rédigés en espagnol. Il décrit son sentiment d’être devenu étranger dans son pays natal. Il est dans la même situation que certains écrivains japonais qui ont écrit leur œuvre dans une langue occidentale et auxquels (c’est le cas de Kazuo Ishiguro, mais de bien d’autres aussi) on refuse le droit d’écrire leur nom et leur prénom, pourtant japonais, avec des idéogrammes, mais qu’on orthographie dans le syllabaire réservé aux étrangers, les katakanas. Une fois de retour en Argentine, Hector ne cite pas davantage tous ses frères et sœurs.
Énumérons-les cependant ici : Cecilia (née probablement en 1912 ou 1913), Francisco (né en 1914 ou 1917), Armando, Elvira, Orlando resté célibataire (né en 1925), Elida (née en 1936). Les dates de naissance ne sont pas connues précisément. Ce n’est qu’au détour d’une phrase, par recoupement, qu’on peut les deviner. Ils sont réunis sous son regard en juillet 1996, quand, après avoir été élu à l’Académie, Hector est accueilli triomphalement, mais familialement, à Córdoba. Il souligne la distance de sa part et la ferveur un peu artificielle de la part de ses frères et sœurs qui ont vécu une autre vie, en restant au pays. Il résume alors son enfance, revisitée à près de soixante ans de distance. Il a soixante-six ans et son œuvre est derrière lui. La personne qu’il est devenu est à la fois éloignée de son propre rêve d’enfant et de ce que pouvaient imaginer ses parents et ses frères et sœurs.
Armando29, le seul à être venu deux fois en Europe pour le retrouver, est le plus proche.
« Je ne savais plus les années lointaines où, enfant, j’étais avec eux tous dans la ferme, tous ignorant les villes, reliés au monde par le poste de TSF que le père avait acheté lorsque la Seconde Guerre mondiale se déchaînait en Europe, par le journal La Prensa qui arrivait de Buenos Aires deux fois par semaine, et par une revue féminine, Rosalinda30. » Il résume ensuite sa vie qui n’a vraiment commencé que lorsque, à douze ans, il « [a] triomph[é] du violent refus de [ses] parents » en quittant « ce milieu » pour rejoindre le petit séminaire de Villa del Rosario, puis le grand séminaire de Moreno, dans la banlieue de Buenos Aires. Il écarte l’idée que son parcours, malgré ses embûches et ses vicissitudes, ait été « en zigzag » et préfère celle d’une « ligne droite » jusqu’au point où il est arrivé. Leitmotiv d’un inéluctable destin. Francisco lui dira : « Toi, on savait déjà, quand tu étais petit, que tu arriverais là où tu es31. » Ce « là où tu es », c’est l’Académie française, Paris, la visibilité d’un lieu de reconnaissance. « Arrivé », écrit Hector dans ces pages, empreintes d’une nostalgie désenchantée et ironique, c’est ainsi que sa fratrie le perçoit, avec un mélange d’envie et de tristesse pour l’enfant prodigue qui les a désavoués en quittant le cocon familial et les a laissés sans nouvelles durant des décennies.
Dans une interview plus ancienne, parue en automne 1986, un an après la sortie de Sans la miséricorde du Christ, il dit au journaliste canadien Pierre Hétu32, réglant son compte au mot « liberté » : « Le fait de croire que nous pouvons choisir fait partie d’une fatalité : celle de croire que nous sommes libres et d’agir comme si nous choisissions à chaque moment. Mais au fond, on ne choisit pas. » Il fait suivre ces remarques de la citation intégrale de la traduction française du poème de Borges, Los Justos (« Les Justes »), se référant à une justice qui n’est pas celle des hommes :
Un homme qui cultive son jardin, comme le souhaitait Voltaire.
Celui qui est reconnaissant à la musique d’exister.
Celui qui découvre avec bonheur une étymologie.
Deux employés qui dans un café du Sud jouent une modeste partie d’échecs.
Le céramiste qui médite une couleur et une forme.
Le typographe qui compose bien cette page, qui peut-être ne lui plaît pas.
Une femme et un homme qui lisent les derniers tercets d’un certain chant.
Celui qui caresse un animal endormi.
Celui qui justifie ou cherche à justifier le mal qu’on lui a fait.
Celui qui est reconnaissant à Stevenson d’exister.
Celui qui préfère que les autres aient raison.
Tous ceux-là, qui s’ignorent, sauvent le monde.

Les propos qu’il tient dans cette interview, y compris la citation du poème de Borges dont il connaissait par cœur la traduction, sont repris à l’identique dans une conférence remarquable prononcée à l’Institut français d’Athènes à la même période, le 30 octobre 1986, au sommet de sa notoriété obtenue grâce au Femina qui a couronné Sans la miséricorde du Christ. Dans cette causerie athénienne33, il commente d’abord sa présence en Grèce qui lui permet d’évoquer la naissance de la pensée dialectique et d’opposer Platon à Aristote. Il place Platon du côté des poètes, ce qui est assez curieux quand on sait l’hostilité du philosophe au poète dans la cité… et Aristote du côté de la science, dont il prévoit qu’elle finira en poésie, autre leitmotiv de ses déclarations de cette époque. Il avait, en effet, de la biologie une interprétation toute personnelle, liée au roman qu’il préparait sur le milieu médical, Seules les larmes seront comptées. Étrangement, il ne fait alors aucune allusion à Maria Callas, la Grecque avec laquelle il aura pourtant eu le plus d’affinités. Cette conférence d’une heure, il la clame avec une emphase émue dont il joue dans ses apparitions publiques et qui lui vaut sa popularité. Cette élocution qui lui était très naturelle résultait, assurément, à la fois de son fort accent et d’une théâtralité qui ne l’abandonnait jamais, même dans les rapports intimes : il ne la pensait pas incompatible avec la spontanéité, la passion, la sincérité, la force de conviction, un constant besoin de se défendre d’attaques imaginaires et une certaine tendance à vouloir étonner et lancer des paradoxes.
Sur ce ton-là, il évoque son enfance, son changement de langue, son peu de goût pour l’identité, la spécificité de la langue française, les expressions typiquement françaises, tant dans les métaphores que dans la syntaxe. Un long passage sur « le fond de l’air est frais » deviendra son « tube » dans différentes interviews : il voit dans cette formule tout le génie de la langue française, même populaire, et l’explication de la présence, dans la littérature française, de deux poètes comme Maurice Scève et Mallarmé. Il s’agit d’une sorte de préparation orale à ce que sera Ce que la nuit raconte au jour. Il fait l’éloge de la France et revient sur l’atmosphère de terreur sous le péronisme qui haïssait toute forme de différence. Il affirme que le racisme est totalement absent des mœurs françaises, et qu’il n’en a lui-même jamais souffert. Il célèbre la générosité des concierges français qui aiment les artistes étrangers et des patrons de café qui accueillent chaleureusement les pauvres immigrés à condition qu’ils parlent bien français…
Et, surtout, il justifie son départ du Nouvel Observateur, en critiquant la transformation de l’hebdomadaire en magazine superficiel, où il ne pouvait plus s’exprimer librement et littérairement, ce qu’il peut désormais dans Le Monde des livres. Il voulait cesser d’être considéré comme un journaliste attaché et presque asservi à l’actualité éditoriale, mais apparaître comme un écrivain défendant son idée de la littérature en évoquant les grands auteurs classiques. C’est une question sur son athéisme qui l’incite à réciter in extenso le poème de Borges, qui est une traduction de ce qu’il attend de l’humanisme, du pardon, de l’amour des autres et d’une forme anoblie de la « courtoisie ». L’un des passages les plus troublants de son discours concerne son voyage à Cumiana, quelques années auparavant, où, entendant le dialecte piémontais qui est sa langue maternelle – ou plutôt « paternelle », précise-t-il –, il évoque la « nuit de la langue », le « naufrage de la langue », dans lequel il a besoin de se raccrocher à des « nacelles » que sont les sons fermés e et u, ignorés des langues latines, à l’exception du français et du piémontais.
Peu à peu, dans le troisième tome de son autobiographie, les souvenirs lointains reviennent, d’une petite enfance dans les bras de la grande sœur de près de vingt ans son aînée : « Je me souviens de rages à vomir, de sanglots qui étouffent. D’où venaient-elles, ces rafales de désespoir qui selon l’aînée pouvaient se prolonger des heures ? Je suis dans ses bras, elle murmure sans doute une chanson, elle tourne entre le lit de cuivre et l’armoire à glace de la mère. Elle est l’aînée. Je n’aurai été jaloux que d’elle34. »
C’est ensuite le tour de Francisco qui avait une quinzaine d’années de plus que lui. Il allait chez les prostituées de Las Junturas (un bourg à une trentaine de kilomètres de Córdoba). « Je n’aimais pas Francisco parce qu’il était le préféré du père, et celui-ci, à mes yeux d’enfant, l’ennemi de la paisible endurance et de la ténacité qui rayonnait de la mère35. »
Mais rien ne peut racheter le départ, le silence, l’éloignement, la vie autre, dominée par des priorités différentes qui semblent probablement très étrangères à une famille restée pauvre et obscure. « Il y a tout à coup quelque chose de perdu entre moi et mes frères et sœurs : nous nous regardons avec des yeux qui ne se reconnaissent pas tout à fait36. »
Elvira, la couturière mariée, qu’il a déjà évoquée dans le premier tome de ses Mémoires, retrouve avec lui les mêmes souvenirs, quand il lui avait demandé de lui tailler une veste en jute (caprice que nous avons en commun, car j’avais demandé à ma grand-mère d’en faire autant quand j’avais dix-sept ans – on me pardonnera ce genre d’incursions personnelles et petites coïncidences, auxquelles je m’efforce de résister et que je rassemblerai dans une partie réservée à ces confidences et à l’histoire de mon amitié personnelle pour Hector37).
Elida et Francisco ont, pour résumer la situation de l’enfant prodigue par rapport à sa famille d’origine, une formule étonnante : « L’atome qui fait un saut de côté […] comme l’atome négatif, […] grâce auquel la matière est vivante38. » L’écrivain est friand de ces analogies scientifiques, physiques, biologiques et il n’est pas sûr que l’expression n’ait pas été de sa propre invention.
Et puis la suspicion, inévitable dans l’entourage de tout auteur, de la part de ses proches, concernant des expériences familiales reconstituées et prenant des dimensions mythologiques ou même mythomaniaques : « Ils s’inquiétaient de mes sentiments envers la famille, ils s’interrogeaient sur la véracité de cet amour de la mère qui est passé dans quelques-unes des pages que je lui ai consacrées ; ils s’étaient méfiés de moi39. » Il fait allusion au début du Traité des saisons, et sans doute à la nouvelle « Les Initiales » qui se trouve dans le recueil L’amour n’est pas aimé, dernier de ses livres écrits en espagnol et paru dans cette langue en 1983, où il adresse à sa mère, pourtant avare de caresses, un chant d’amour :
Aujourd’hui mon ambition était de vous dire que je vous aimais d’un amour durable, d’élever pour vous, à ma façon, un autel fait de mots. Mais, malgré un long apprentissage d’artifices et de ruses, je n’ai su rien dire de vous, à peine vous nommer et rapporter une chose ou deux – comment dire ce que l’on aime ? Vous le voyez, je n’ai fait, en fin de compte, qu’une housse pour votre mémoire, une broderie soignée certes, mais où il n’y a pas d’étoiles bien alignées, rien qu’un désordre de signes tardifs, au centre desquels ne se trouvent pas vos initiales, mais fatalement les miennes40.

Il reviendra très souvent sur sa mère, reconnaissant qu’il n’est pas un seul livre qu’il ait écrit où il ne lui rende hommage : il me confiera, à propos du Pas si lent de l’amour :
Je n’ai pas de regret. Je suis indifférent aux circonstances, aux événements, aux objets, à la possession. Je me sens de passage. La seule chose qui contredit cette distance, mon unique remords, c’est ma mère, en effet. Elle est présente dans tous mes livres. C’est ce remords qui me pousse à faire beaucoup de choses, pour les lui offrir. Comme si elle pouvait encore savoir que ce garçon fou qui un jour est parti pour l’Europe ne s’est pas perdu. Que cette folie a donné quelques fruits41.

Dans ce livre, en effet, il note :
Depuis que j’essaie de me débusquer par la voie de l’écriture, j’évoque ma mère, dans l’espoir de m’acquitter d’une dette de reconnaissance. J’essaie d’imaginer sa vie de paysanne, toute perspective bouchée ; lorsqu’elle resurgit, elle emmène avec elle une clarté qui irradie de son visage ; elle est toujours en train d’accomplir quelque tâche, au souci de bien faire, jamais de fête, et son effort passe inaperçu ; dans le ressouvenir, la vie paraît simple, et même juste42.

Ou encore, dans le même livre il évoque avec émotion et distance les lettres de sa mère qui l’attendent à l’ambassade d’Argentine de l’Esquilin, à Rome :
Y eut-il de véritable attachement à ma mère ? La lecture, au Séminaire, vers ma seizième année, des Cahiers de Malte Laurids Brigge, a dû, maintenant que j’y pense, jeter une première lueur sur mon isolement secret, ma froideur, un aperçu pour ainsi dire stimulant, car les Cahiers s’achèvent sur une version de l’histoire du fils prodigue où de retour, ou de passage à la maison, il se jette, suppliant de ne pas l’aimer. […] Le seul amour véritable germerait-il au cœur du remords ? Tel me paraît aujourd’hui l’amour que j’éprouve pour ma mère. […] Comme aux bêtes qu’on maltraite, on ne peut pas demander pardon aux morts43.

Souvent, Hector Bianciotti insistait sur le « mensonge » propre au style, sur le masque, sur la pose qu’implique toute reconstitution du réel, sur l’invention théâtrale qu’exige l’exhibition de son passé, sur la fuite du réel sous l’œil de l’auteur, mais aussi sur la force de l’illusion, plus grande que celle de la perception, sous l’effet des mots prononcés ou écrits qui évoquent une expérience : « Qui dira les raisons muettes qu’ont certains moments pour se transformer en langage ? La réalité est lente, monotone, et un long vent l’érode, l’use peu à peu. Mais parfois quelque chose, un fragment, se détache d’elle et se réfugie dans la mémoire comme en un profond théâtre d’ombres où apparaissent des visages, des objets et où glissent des décors44. »
À l’en croire, ses souvenirs remontent très loin, puisqu’il évoque l’image de sa mère chassant une chauve-souris de la chambre qu’il partageait avec ses parents jusqu’à l’âge de quatre ans. Il la revoit à travers les barreaux de son lit de tout petit enfant. Dans les pages émouvantes et soigneusement ciselées du début de ses Mémoires, il tente de comprendre l’émergence de son sens esthétique, de son goût pour les vêtements – qu’il développera en travaillant aux côtés de la couturière Ana de Pombo et d’Hector Pascual, à Madrid et lors de son installation à Paris, pour le théâtre et l’opéra, et en restant lié, à travers son ami, à Yves Saint Laurent dont Hector Pascual était un collaborateur. Cecilia, sa sœur aînée, de même qu’Elvira, plus jeune, deviendra couturière.
La communauté italienne dans laquelle s’insère sa famille avait créé au cœur de ce village agricole en pleine Pampa une atmosphère festive, raconte-t-il dans le premier volume de ses Mémoires, Ce que la nuit raconte au jour. Même s’il est évident que, dans une très belle scène romanesque qu’il reconstitue, en se représentant dansant dans les bras de sa grande sœur Cecilia, âgée de dix-huit ans de plus que lui, il ajoute des détails qui exagèrent sa conscience de ces instants, il garde le souvenir d’une sensualité frustrée « dans le patio en terre battue, l’été, dans le hangar en tôle ondulée, débarrassé des pyramides de sacs de blé, l’hiver », au son du bandonéon argentin ou de l’accordéon piémontais. Frustrée car, comme il le répétera souvent dans des entretiens, ni « les enfants ni les adultes ne jouissaient du toucher sous nos latitudes45 ».
Quand il écrit ce livre, Hector Bianciotti a depuis près de trente ans mis au point un système de description très précise de petites sensations qu’il exigeait du reste souvent, en tant qu’éditeur, des auteurs de manuscrits et qui lui semblaient révéler de véritables romanciers46. Aussi, à son tour, décrit-il avec minutie les premières marques d’une sensibilité exacerbée aux couleurs, aux formes, aux sons. Et la conscience qu’il avait d’une pauvreté qui n’empêchait pas la sensibilité à la beauté, qui même en décuplait le pouvoir à ses yeux, à ses oreilles, à tous ses sens, qui captaient ses moindres offrandes. La peur n’est pas absente de ces premières approches de la vibration sensuelle, et, le grand âge venant, il évoquera souvent l’effroi qui accompagne la sensualité, effroi qu’il condense dans l’image du serpent et qu’il rattache à une mythologie confondant le poison et le plaisir et instillant une durable et précoce culpabilité sexuelle chez le petit enfant dont l’adulte conservera un souvenir tenace.
Dans le dernier texte qu’Hector tente d’écrire en espagnol vers 200547, alors qu’il perd l’usage de la parole et croit que sa langue maternelle a préservé en lui un pouvoir sur l’écriture, il revient sur une scène qu’il a déjà décrite dans Ce que la nuit raconte au jour : il s’agit d’une visite chez un médecin qui libéra son doigt d’une bague qui l’enserrait. Scène fondamentale, traumatique, où l’enfant contemple chez le médecin un tableau qui représente un bateau annonciateur de son départ. Or il n’a encore jamais vu la mer, qui le délivrera quand, vingt ans plus tard, en 1955, il prendra le large pour « retourner » en Europe et changer de langue. Il voit dans la mer un champ de luzerne, car, de vaste étendue, il ne connaît que les champs infinis que les paysans cultivent autour de leurs petites maisons de briques, construites par les Espagnols qui les ont précédés en ces lieux et que l’on appelle, en Argentine, les « Créoles ». Il découvre pour la première fois un marin : un petit homme qui, sur le bateau, agite un mouchoir. « Je ne sais pas si je réussis à me figurer la mer, mais, pendant quelques instants, j’ai été l’homme en danger qui regarde la scène et fait des signes de désespoir au petit garçon : la douleur et la peur se trouvaient ailleurs, séparées de mon corps48. » Cette scène fut certainement commentée souvent en famille, au point de devenir légendaire, puisqu’on dit à Hector que son père la racontait souvent, amusé que l’enfant ait confondu la mer avec un champ de luzerne, alors qu’il y voyait préfiguré son avenir. Et c’est ce qui amena Hector à formuler un aphorisme qui témoigne d’une conviction : « Je me dis que la connaissance précède le langage que, par ailleurs, elle suscite. J’ai connu le désarroi de nommer en ignorant et d’éprouver la sensation panique d’être, faute de mots, prisonnier de moi-même49. »
Parmi les souvenirs un peu désordonnés de sa petite enfance, avant son départ volontaire pour le petit séminaire, qui lui reviennent dans Ce que la nuit raconte au jour, il traque les premiers signes de sa sensibilité à la voix et à la musique, qu’éveille sa grand-tante Pinotta. Cette dernière chantonnait indifféremment des milongas et des airs de La traviata, opéra qu’il redécouvrirait le 28 mai 1955 à la première milanaise de la mise en scène de Luchino Visconti, avec la voix et le jeu inoubliable de Maria Callas, à laquelle, dans Le Traité des saisons50, il consacre de célèbres pages sur son apparition dans l’autre grand opéra attaché à son nom, Norma. Et dans Le Pas si lent de l’amour51, il revoit cette soirée. « Me rappeler cette soirée du 28 mai 1955 équivaut à la réinvention d’un foyer lointain, d’un éblouissement qui n’a cessé ni ne cesse de rayonner sur mon existence. Si, pendant quelques secondes, la pensée joue à la retrancher de ma vie, celle-ci perd une partie de ses précaires contours : les quatre ou cinq choses qui la soutiennent et, peut-être, ne serait-ce qu’en quelque sorte la justifient, se désagrègent, se disjoignent52. » C’est dire l’importance que la musique, la voix et en particularité l’art de Maria Callas ont eue dans la vie d’Hector Bianciotti, souvent interviewé en tant que mélomane. Lorsqu’il perdit l’usage de la parole, il préserva en lui sa capacité d’écouter de la musique et de juger de son interprétation, selon le mystère du fonctionnement des zones du cerveau, laissant intacte celle de la perception musicale quand tout autre langage devient brouhaha.
Page admirable qui fait, justement, resurgir l’enfance : « et l’on aurait dit que quelque chose en nous, d’informe, d’ignoré, l’attendait depuis l’enfance, pour y couler sa peine53 ». Ce que l’écrivain, le « scribe » ainsi qu’il se surnomme, se souvient d’avoir éprouvé dès ses premières années en entendant sa grand-tante ou l’une de ses sœurs chanter : « La musique me donnera toujours l’impression d’un monde à l’intérieur du monde, d’une grandeur venue d’ailleurs, de l’irruption d’une grâce dans la réalité. Enfant, j’y voyais une lumière pareille au rayon divin transperçant la nuée dans le livre d’heures de la mère54. » Et s’y mêlent les rythmes populaires argentins (milonga ou ranchera) et l’opéra italien. Hector, en dehors de son contexte, contrairement à ses compatriotes, comme Silvia Baron Supervielle, d’extraction pourtant moins populaire que lui, Alberto Manguel, Alfredo Arias ou bien sûr Jorge Luis Borges, évoquait rarement la musique et les chansons de son pays, pour les rapprocher de la musique classique européenne. Les pianistes argentins qu’il aimait, Martha Argerich ou Daniel Barenboim, n’hésiteront pas à interpréter des milongas et des tangos dans leurs récitals, des rythmes certes urbains, mais aussi ceux du folklore de la plaine paysanne des gauchos. Ce monde-là n’a jamais été celui d’Hector, du moins celui qu’il a revendiqué comme sien. Mais en entendant La traviata, qui fait résonner des échos d’une fête derrière les pleurs transfigurés de l’héroïne malade, il se remémore ce qui caractérise la musique de son pays d’origine : « Pourquoi les chants les plus tristes se déploient-ils sur des rythmes joyeux ? La voix implore, entonne son lamento, s’éloigne en des adieux sans fin, tandis que derrière elle la palpitation précise de la danse à trois temps persévère, obstinée, la vie poursuivant sa fête55. » Et il dit avoir toujours préféré le boléro mexicain au tango argentin, notamment à travers la voix grave de la chanteuse populaire Elvira Ríos56. Mais c’est à la musique classique européenne qu’il a dédié ses plus belles pages, plus particulièrement dans La Nostalgie de la Maison de Dieu, dont le narrateur est un pianiste. Perdant la parole, Hector s’est réfugié dans le langage musical auquel il était demeuré sensible et dont il était encore en mesure d’analyser avec subtilité l’inspiration, la composition, l’interprétation et l’écoute.
Hector a eu plusieurs occasions et façons de raconter les années qui précédèrent son départ pour le séminaire, à onze ou douze ans. Il s’en ouvrit dans des entretiens à diverses périodes de sa vie, mais surtout dans les années 1990, quand parut son autobiographie, échelonnée sur sept ans, de 1992 à 1999. Il décrivit cette période dans Le Traité des saisons, L’amour n’est pas aimé, Sans la miséricorde du Christ (à travers le personnage d’Adélaïde Marèse57) et dans le premier tome de son autobiographie ainsi que le troisième (écrit après son retour au pays en 1996). Son enfance est donc revisitée de trois façons, selon qu’il s’en souvient émotionnellement, la romance ou la livre plus intellectuellement. Dans ses romans français aussi. Curieusement, au contraire de ses romans écrits en langue espagnole, qui sont presque totalement détachés de son passé argentin (à l’exception du troisième, Ce moment qui s’achève, qui a pour protagoniste un vieil écrivain argentin imaginaire, exilé en France, Adrien Ferreyra), ils font apparaître ses « doubles », masculins ou féminins, qui sont nés là-bas, comme lui.
Il évoque un dernier souvenir attaché à sa maison natale, avant le déménagement familial dans une « ferme plus grande ». Il s’agit d’une réminiscence d’éveil sexuel précoce, puisqu’il avait cinq ans lorsqu’il se fit « une idole » d’un camarade de son frère Armando qui devait avoir une vingtaine d’années. Il l’appelle Tomasito Carrara, et c’est le fils d’un avocat. Il est évident qu’il recrée une image érotique précoce d’un jeune homme doté d’un « charme lui permettant, sans se le proposer, de soumettre tous ceux qui l’entouraient » et d’une « douceur dans la fermeté », d’une « aisance sur toute sa personne qui le rendait unique58 ». Il décrit l’arrivée de ce jeune homme, un peu sur le modèle de celle de l’invité de Théorème, être attirant et révélateur qui pousse chaque membre de la famille à se magnifier pour lui plaire et le séduire à tour de rôle. « Une fois – je devais tourner autour de lui à l’heure du dessert –, il m’entoura d’un bras, me serrant sur la poitrine. Un baume s’en exhalait et une force comme légère : aucun angle, nul vide, pas d’aspérité, mais une sorte d’adresse à distribuer son énergie dans l’affection, sans condescendre au dorlotement, aux câlins59. » Il le compare, du reste, deux pages plus loin au Christ, au cours d’une partie de tennis sur un court improvisé par le père : dans un geste pour rattraper la balle, il « s’élance, quittant le sol, tel le Ressuscité dans le livre d’heures de ma mère60 ». En observant Tomasito et ses frères jouer au tennis, l’enfant est blessé par une raquette qui échappe au visiteur, si bien qu’à cet amour soudain est associée une blessure qui aurait pu être mortelle et lui a laissé une ineffaçable cicatrice au front. Cet épisode fera l’objet, au cours du récit, d’une réminiscence plus tardive61 qui éveille un nouvel amour au séminaire.
La tonalité qu’adopte alors Hector Bianciotti pour raconter ce souvenir ébloui l’apparente à Leopardi dans un célèbre épisode de sa jeunesse, son « premier amour » (pour sa tante à la mode de Bretagne Geltrude Cassi Lazzari) qu’il consigne dans son journal et qui lui inspirera un célèbre poème. Dans son journal, il note, le 14 décembre 1817 (toutefois Leopardi n’a pas cinq ans comme Hector, mais dix-neuf ans passés) : « Et je vois bien que l’amour doit être une chose très amère et que moi malheureusement (je parle de l’amour tendre et sentimental), j’en serai toujours l’esclave. » Il retiendra le même événement pour son élégie « Premier amour », dans ses Chants :
Un éternel chagrin s’insinuait en moi,
Me noyant, comme on voit le ciel vider sa pluie
Sur les champs affligés qu’il semble purifier.
 
Et je n’avais alors que deux fois neuf soleils :
Je t’ignorais, amour, qui initiais ainsi
À tes coups un enfant né pour verser des larmes.
 
Et je tins le plaisir dans un parfait mépris,
Je fus indifférent au rire des étoiles.
Au silence de l’aube. À la verdeur des prés.
 
Et au fond de mon cœur, tout amour de la gloire
Fit silence, autrefois pourtant si obsédante,
Dès que s’y établit l’amour de la beauté62.

Au petit matin, entendant les chevaux piaffer pour emmener cette jeune femme à qui trois jours ont suffi pour enflammer le cœur d’un adolescent encore vierge, le poète précoce, mais homme encore bien attardé dans son évolution sexuelle et sentimentale, comprend qu’il sera à jamais privé de son bien, et chaque fois qu’il croira réentendre la voix perdue, il la mêlera, imaginairement, aux hennissements de chevaux et au crissement des roues. Comment ne pas rapprocher cette scène traumatique de celle que décrit Hector Bianciotti quand Tomasito propose de l’emmener en promenade à Luque (le bourg où habite sa grand-tante qui va bientôt l’héberger) dans sa voiture à chevaux ? Il croit alors que le jeune homme va l’éloigner à jamais de sa famille, qui feint de lui dire adieu. « Il n’y eut rien d’autre que l’avenir de la route poudreuse et le désir de rester à jamais soudé au siège de cette voiture qui l’emportait. » Malheureusement, il reviendra au bercail et perdra à jamais l’ange par lequel il espérait être ravi.
« Le cœur des enfants se fend aussi d’amour et personne ne saurait les consoler là où, en eux-mêmes, ils se réfugient quand cela les atteint, quand cela leur arrive de la part de l’inconnu, avec les roulements illuminés et les désastres d’un orage. Ils s’enfoncent dans leur secret, pareils à la bestiole infirme qui se terre, sans mots pour cerner leur chagrin, blessés à vie63 ». Leopardi n’est pas chez Hector Bianciotti une référence fréquente, mais il lui a consacré, cependant, un admirable article dans Le Monde des livres64 et l’a également cité à propos de Calvino, de Shakespeare et de l’Arioste. Il n’empêche qu’il manifeste dans ce souvenir d’enfance une affinité aussi profonde qu’en d’autres endroits avec saint Augustin.
Pourtant, dans ses interviews, il représente son enfance comme « un cauchemar » :
Parce que la plaine argentine s’étend à l’infini, de tous côtés, un infini plat, plat comme ce plancher. Je montais un cheval au galop, et j’étais angoissé parce que l’horizon s’éloignait, parce qu’on ne peut jamais s’échapper de ce qui est infiniment ouvert. On ne s’affranchit que de ce qui est fermé peut-être. On ne peut pas quitter ce qui est ouvert. C’est en cela que je suis profondément argentin : c’était une expérience décisive. Cela, et la faim. La faim en Italie65.

C’est juste après ce « premier amour » que l’enfant de cinq ans va loger chez sa tante, à Luque, aux abords de la « masure de la sainte », à savoir sainte Rose de Lima. C’est la première des nombreuses saintes auxquelles l’écrivain s’intéressera au cours de sa vie, comme en témoigne en particulier sa correspondance avec le père Benoît Lobet, à commencer par Hildegarde de Bingen que le prêtre, concélébrant les obsèques d’Hector, citera dans son homélie, et jusqu’à Maria Maddalena de’ Pazzi à laquelle il s’intéresse en lisant Cioran, en passant par Angèle de Foligno et Thérèse d’Ávila. Ce sont, assurément, des modèles du mysticisme dans lequel l’écrivain fond ses expériences d’amour absolu, silencieux, inaccompli, notamment pour « l’innomé » Héctor Ramírez, le condisciple du séminaire, en quête duquel, après avoir oublié son prénom, qui est pourtant son homonyme, il partira dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, « celui qui avait pris dans [s]on esprit la place tout entière de la dévotion66 ». Cet amour fondateur devient une sorte de coque muette de tous les amours qu’il tentera d’avoir dans sa vie. Et qu’il porte son propre prénom montre assez que l’écrivain ne pouvait sortir de lui-même, quoiqu’il représente cet amour comme une forme de dévotion et de soumission à une puissance de séduction impérieuse, figuration humaine, trop humaine de l’amour d’un Dieu qui se soucie de lui, peut-être, mais qu’il ne parvient plus à adorer. Il décrira très précisément, au moment où il renoncera à la prêtrise à laquelle il se destinait, son idée du mysticisme, à travers la figure du Poverello, saint François d’Assise.
Rose de Lima, disciple espagnole de Catherine de Sienne, son lointain modèle, s’était consacrée aux Indiens du Pérou, où elle vivait au XVIIe siècle, et aux malades, et elle fait l’objet d’une vénération dans toute l’Amérique latine, en particulier en Argentine. Elle avait mené une vie de dévotion, de mortification et d’autoflagellation, dormant sur un lit de tessons de vaisselle dont les pointes la meurtrissaient, comme un fakir. Dans ces pages de Ce que la nuit raconte au jour où il reconstitue le cérémonial de sa grand-tante Pinotta vénérant sainte Rose de Lima dans une sorte de petit théâtre de son martyre volontaire, sur un lit de sangles, Hector situe en cette expérience, vécue à cinq ans, l’origine de son mysticisme et de son idée de l’amour intrinsèquement liés. Il cite alors deux vers baudelairiens de Verlaine, coda du sonnet « Sur le balcon », dans le recueil Parallèlement, où deux femmes, après avoir fait l’amour, contemplent la lune qui monte au ciel et derrière elles, dans la pénombre, apparaît le lit défait, « emphatique comme un trône de mélodrames ». Ce « couple étrange qui prend pitié des autres couples » devient le symbole du refus de la normalité amoureuse ou sexuelle, sur laquelle pourtant il ne s’étendra jamais (il n’en parlera, dans ses articles critiques, qu’à propos de certains écrivains qui ne s’en cachaient pas ou au contraire la refoulaient, Verlaine et Rimbaud, Jouhandeau, Wilde, Hofmannsthal, Henry James, Pasolini, Gore Vidal, Ronald Firbank, Jean Genet, mais sans aucune effusion personnelle). Hector ne donne pas le contexte de sa citation et un lecteur qui n’aura pas la curiosité de lire en entier le sonnet ne saura pas que c’est, en se remémorant l’épisode de son enfance lié à sainte Rose de Lima, à un couple de lesbiennes que pense Hector, comme l’a souvent fait l’auteur des Fleurs du mal et, plus rarement, celui de ces vers qui lui reviennent : Verlaine qu’il cite parfois dans ses articles critiques (à propos de Rilke, de Brecht, de Chessex, de Borges, et le plus souvent pour des questions de rythme et de musique), mais auquel il ne consacre pas d’article spécifique.
Un autre souvenir d’enfance sur lequel il s’attarde est, après le déménagement, une nuit passée seul dans la nouvelle ferme avec sa mère qui, réveillée par des pas autour de la maison, croit qu’il s’agit de maraudeurs calabrais. Il décrit alors, comme il le fera souvent, la violence de la peur, qui est le sentiment le plus fréquent qui aura visité sa vie. Une peur partagée avec sa mère (« une complicité plus intense que toute entente, même sensuelle67 »), et dont seul le retour de son père à l’aube les délivrera. C’est à la fin de ce long chapitre (le onzième) qu’il se compare à son père, pensant avoir hérité de lui sa propre théâtralité, initiée par les monologues de son père dans la plaine battue par les vents. « Les rues sont ma campagne, et la déflagration unifiée de la circulation, mon vent de là-bas68. »
C’est dans une grande estancia en ruine que la famille s’installe donc vers 1935. Les bovins, les chevaux ont disparu : ne restent que les traces d’enclos et de canaux faisant office d’abreuvoirs devenus inutiles. Les étables, les écuries sont désormais des remises à outils pour la culture du blé. Tout y sent la décadence et l’abandon, le renoncement à d’anciennes ambitions d’exploitation et de luxe. Cette grandeur déchue accentue la tristesse de l’enfant. Le paradis est perdu avant d’être connu. Les vergers, faute d’entretien, ne produisent que des fruits qui ne mûrissent pas et tombent encore verts et acides, immangeables. C’est ce fameux jardin détruit auquel il tentera de substituer un rêve de jardin, un rêve de symétrie, en venant à Paris, ainsi qu’il le raconte dans Le Traité des saisons. Même s’ils jouissent de plus d’espace, il n’a pas le sentiment d’un embourgeoisement des siens, mais plutôt d’un déclassement, en tout cas d’un décalage entre la vocation ancienne du lieu et son usage familial.
Malgré la précision de certaines scènes, notamment celle qui concerne le cousin Alcide (fils de Federico, frère de Serafín, le père d’Hector) qui se pend, et la mort de sa mère, qu’il nomme Magdalena, il n’est pas vraiment possible d’utiliser les fragments du Traité des saisons comme autant d’éléments autobiographiques. L’auteur nous en avertit dans l’épilogue en italique de ce livre : l’enfant qu’il fut et que l’on surnommait « la mouche blanche » (une métaphore italienne – mosca bianca –, pour désigner ce qu’en français on appellerait « l’oiseau rare » selon Michèle Gazier) « lui est devenu étranger69 » et tout, en dehors de « l’expression exigeante du père » et du visage de la mère, n’est que « réminiscences littéraires70 ». Car, ainsi qu’il l’écrit, sa mémoire n’a « jamais cherché à récupérer le passé » et, « hostile », elle a « tendance à l’éliminer, ou, de façon plus perverse, à y opérer des contractions ou des métamorphoses ». Le suicide du cousin mal-aimé est aussi le miroir de ce qui pouvait le guetter quand, comme Alcide, il n’aurait pas la « consolation du langage71 ». Il finit même par douter de la vérité de ce souvenir qu’il craint d’avoir reconstitué et inventé et dit dans son entretien avec Monique Nemer dans Le Monde des livres, cité plus haut : « Parfois, on voudrait être libre, n’avoir pas de passé, donc pas de compte à rendre des comptes qu’on ne peut plus payer, parce qu’il est trop tard. Mais peut-être que dans l’économie générale du monde, ce n’est pas trop tard. S’il y a une économie générale du monde… » D’autant plus qu’il se contente, dans ce livre, d’une série de scènes moins capitales que traumatiques, suivant un peu le modèle de L’Asphyxie de Violette Leduc. Il n’y a pas de continuité et même une ellipse considérable entre l’enfance et le départ pour l’Europe. Sans doute parce qu’il ne croit pas à l’identité.
Les dernières pages du Traité des saisons ne concernent-elles pas cet « autre » qui l’habite ? « L’autre est celui qui veille, tandis que lui vit et se démène, celui qui aspire à ne plus être – à une légère disparition sans traces72. » Loin de « l’archaïque groupe de femmes », du « destin collectif de la terre73 ».
Parmi les souvenirs érotiques, Hector Bianciotti raconte une cavalcade en compagnie d’un adolescent, Florencio, un garçon de ferme d’une quinzaine d’années qui avait une particularité au visage – une paralysie de la lèvre supérieure. Florencio le prend devant lui en montant une pouliche, et le retient dans une chaste étreinte que le souvenir érotise : « Nous montions à cru, et si Florencio gardait son torse détaché de mon dos, alors que ses bras, pour guider la monture, m’entouraient, son pantalon frottait mes jambes nues, et quand on prit le trot, je sentis en même temps le doux va-et-vient de la robe de Pouliche sous mes cuisses et le souffle amer du vacher sur mon cou74. » Puis Florencio l’initie à la masturbation de façon très précoce, ce qu’il confesse à la stupeur du prêtre, car il n’a que sept ans.
Quant à l’apprentissage de la lecture et à l’éveil de l’imagination, il l’évoque par étapes obligées : le journal La Prensa, que seul son père recevait à Calchín Oeste, mais aussi quelques romans argentins, María de Jorge Isaacs, Amalia de José Mármol ou encore Quatrevingt-Treize de Victor Hugo et Madame Bovary de Flaubert, les romans roses de Max du Veuzit, de Delly, ou édifiants de la Napolitaine Matilde Serao, lui permettent d’échapper à la vie quotidienne et familiale, malgré l’interdiction du père de s’y abandonner dans la semaine. Cela n’empêche pas l’enfant de vouloir même devenir écrivain et d’envoyer à un magazine que reçoivent ses sœurs une nouvelle qui n’est que le résumé du Chat botté, qu’il recopie minutieusement, envoie au journal Rosalinda, qui le publie.
C’est à onze ans qu’il peut enfin quitter la ferme, son père tenant à ce que ses enfants fassent des études. Il est admis dans un collège tenu par des franciscains à Villa del Rosario (petite ville à une cinquantaine de kilomètres au nord de Calchín Oeste) où vit sa sœur aînée Cecilia qui est mariée. Mais son père ne prévoyait pas une vocation religieuse qui allait le priver des bras d’un de ses trois garçons dont il avait besoin pour la ferme. Mais Hector insista et tint bon.
Il vit, non loin du très large fleuve Paraná, boulevard General-José-Rondeau, chez sa sœur qui lui réserve une des deux seules pièces, à vrai dire son atelier de couture où un rideau isole le lit de l’enfant.
C’est à partir de son entrée au collège et de son éloignement du strict cercle familial, en vivant dans cette petite ville tracée au cordeau, plus urbaine que Calchín et Luque, qu’Hector décrit sa vie de façon plus classique et moins mythologique. Il raconte cependant comment un factotum laïque mulâtre, le frère convers Salvador, un peu niais et gauche, lui résuma la vie de saint François d’Assise en suscitant ainsi sa vocation pour une vie monastique dans le dépouillement. Cette vocation persistera en Hector jusqu’à sa vieillesse qu’il espérait enfin pouvoir lui consacrer en demandant à être admis, disait-il, au couvent franciscain du XIVe arrondissement de Paris. Malheureusement, il fut bien admis dans un établissement du XIVe arrondissement, mais ce fut à l’Ehpad – fort coûteux – du Tiers-Temps.
Quand Hector annonce à ses parents sa décision de devenir prêtre ou moine, son père explose de fureur, mais ne s’oppose pas à un désir aussi inébranlable, pas plus que sa mère. « Je viens de sortir de l’enfance : à droite et à gauche et devant, interminablement, je suis libre. Le ciel peut se briser, quelque chose, au-dessus, me réclame. Je n’appartiens plus75. » Suit un chapitre particulièrement écrit, sur le trajet que, deux mois après avoir affronté la colère paternelle, il a parcouru en voiture à chevaux avec sa sœur aînée pour rejoindre la gare où il prendra le train pour Córdoba (ville du séminaire où l’attend frère Salvador). Curieusement, le récit est assez confus, car on comprend tardivement que ce laïc a en réalité été dépêché par le grand séminaire de Buenos Aires pour recruter un bon élève apte à la prêtrise.
Il est probable qu’avec le temps la mémoire de l’écrivain se soit autorisé, comme il l’a laissé entendre dans des entretiens, quelques transpositions et condensations. Durant l’hiver 1941-1942, Hector n’a pas douze ans et il lit déjà, dit-il, le Nicaraguayen Rubén Darío, dont le poème Lo Fatal lui semble écrit pour lui. C’est, explique-t-il, un appel à la discipline : « Plus d’hésitation, de trouble, d’inquiétude : plié à la discipline d’une forme, tout serait bon et vrai ; erroné, en revanche, ce qui la refuserait et, en soi, le mal même76. »
Heureux l’arbre qui n’est que végétatif
Et plus encore la pierre dure car elle ne sent pas
Car il n’y a de plus grande douleur que d’être vivant
Ni plus profond chagrin que la vie consciente
 
Être et ne rien savoir, et être sans objectif certain
Et la crainte d’avoir été et une terreur à venir…
Et l’effroi assuré de périr dès demain
Et souffrir pour la vie et pour l’ombre et pour
 
Ce que nous ignorons ou soupçonnons à peine
Et la chair qui nous tente de ses fraîches grappes
Et la tombe qui nous guette avec ses branches funèbres
Et ne pas savoir où nous allons
Ni d’où nous venons77

À peine se confesse-t-il auprès d’un jeune prêtre de vingt-quatre ans qu’il a choisi, que ce dernier l’oriente vers une pensée obsessionnelle et culpabilisée de la masturbation, ainsi que le font la plupart des confesseurs à qui on livre des enfants, leur révélant ce que souvent ils ignorent et les incitant frénétiquement à la pratiquer afin de les tourmenter. Cela ne manque pas pour le malheureux Hector qui entre dans un système de contrition propre au catholicisme. « Je devenais mon propre adversaire », écrit-il, comme aurait pu le faire Julien Green ou François Mauriac. Mais « l’exécution patiente du devoir » qui lui paraît le seul salut sur terre, et la garantie d’avoir la paix, marquera durablement sa personnalité qui s’est alors forgée et bridée. C’est non sans un esprit d’autodérision qu’il décrit cette tendance à la flagellation, à la privation, à l’ascétisme, à la mortification qui fera sourire plus tard son ami Benoît Lobet quand il l’emmènera, dans les années 1990, séjourner durement à la Trappe de l’abbaye du Mont-des-Cats et dormir sur un lit de planches dans une cellule glaciale.
Il faut fuir le plaisir qui est le seuil de la damnation, fût-il procuré par un paysage, un vers, une phrase musicale. Satan veille à nous perdre. Mais il critiquera cette tendance à travers le personnage de Morales, dans son roman Seules les larmes seront comptées. Il dira à Hugo Marsan qui l’interrogera à propos de ce livre et de ce personnage : « L’essentiel du message de M. Morales (s’il y a un message dans mon roman !), c’est que refuser le plaisir, c’est refuser la beauté. Tous les plaisirs. Le plaisir est une condition naturelle de la vie78. »
Il suit alors de doubles études, chez les maristes et au petit séminaire. De cette première partie de ces études ne restent dans sa mémoire que les traces d’une rivalité avec un bon élève, de ses débuts de poète avec une prière à Marie, la patronne de leur collège, et d’une pièce de théâtre où ses initiatives ont été désastreuses.
Le 25 janvier 1944, il se transfère au (grand) séminaire franciscain de La Reja, à Moreno, dans la province de Buenos Aires, quoique, dans ses entretiens et dans son autobiographie, il brouille un peu les dates et fasse remonter son entrée au séminaire à l’âge de douze ans. Il prétend du reste lire alors Kant et Kierkegaard, ce qui est tout de même invraisemblable, et dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, il date de janvier 1943 son arrivée à Moreno79. Il se trompe probablement d’une année et ce serait donc en janvier 1944 (où l’éclipse totale fut visible de toute l’Amérique du Sud) qu’il aurait intégré le grand séminaire de Moreno80. Longtemps annoncée, cette date est celle d’une éclipse totale du Soleil, crainte comme une apocalypse.
Mais la véritable apocalypse, Hector la vit à titre individuel en s’éprenant, dès le premier regard, d’un garçon qui désormais va envahir la totalité de sa vie consciente et inconsciente. « J’ai osé lever mes yeux vers les siens et nous nous regardons quelques secondes, moi comme on a peur, lui comme on se souvient81. »
Ce garçon, de quelques années plus âgé qu’Hector qui a quatorze ans, se nomme Sebastián Héctor Ramírez. Il lui prête vingt-deux ans, ce qui aurait constitué un considérable écart d’âge. En fait, comme cela sera précisé dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, où l’identité de son ami est révélée, Ramírez était né en 1926 et il avait au moment des faits (un an après l’arrivée d’Hector au grand séminaire, donc en 1945) dix-neuf ans. Et Hector quinze.
Mais il faudra attendre bien des années pour que, au terme de recherches volontaires et par hasard, il retrouve le prénom qui, pour d’évidentes raisons de refoulement, lui échappait. Ils se sont rapprochés intimement au bout d’un an, en 1945, dans le parloir, au pied d’une statue polychrome de la Vierge. Restant, à sa manière, allusif, il laisse entendre qu’il n’y eut pas entre eux de rapport sexuel complet, mais une sensualité d’un « amour mêlé à la foi », sans que leurs mains aient eu « le besoin de franchir la ligne de la taille les séparant du péché ». « L’effusion se jouait entre la poitrine et le visage, entre le transport du souffle et le regard, dans ce domaine grillagé du corps que remplit la musique quand elle nous arrache au présent et que, en s’en allant, un sentiment de défaite nous met les larmes aux yeux82. »
« Sa douceur était ferme ; sa première caresse, comme on lisse un tissu ; et une ardeur sombre envahissait son visage. L’attirance fit le reste, et je ne perçus plus ses traits ni son regard83. »
Il va plus loin que n’est allé Julien Green, évoquant84 son amour américain pour Benton Owen qu’il appelle Mark et avec lequel la relation est restée chaste. Mais Hector, moins fervent de duplicité, était plus sincère, donc plus innocent. Julien Green, adepte du mensonge écrit, a révélé, dans son Journal intégral posthume, une nature tout autre que celle qu’avait construite son journal expurgé. Sa culpabilité n’en fut que plus forte pour un sentiment, lui, innocent. C’est dans la pure logique de l’hypocrisie catholique. Hector n’était pas catholique, il était mystique. Son catholicisme était occasionnel : il lui permettait à la fois de vivre sa spiritualité et son besoin de transfiguration, son humanisme, son esthétisme, étant donné la richesse de la culture chrétienne. Il le confirmera, quelques années plus tard, sur la place en demi-cercle de Saint-Pierre à Rome, comprenant que Dieu n’était pas « [son] affaire », mais qu’il était, lui, Hector, celle de Dieu85, si toutefois, précisait-il, Il existait… Sa « vocation », rapidement désavouée, lui avait permis de sortir de sa condition de « bouvier », ainsi qu’il le dit facétieusement, en tout cas de fils de paysans immigrés incultes ou relativement ignorants. « Bien que né coupable et porté par un penchant naturel à multiplier les scrupules, je n’éprouvais pas, ce jour-là, le sentiment de faute, ni par la suite, même si le trouble persistait, s’aggravant après chaque rencontre. Le monde ? enfin sûr. Les caresses échangées ? les premières qui se confondaient. Cette plénitude où deux n’en faisaient qu’un, baignait dans l’innocence86. »
C’est à une enquête de son ami Ruiz, rencontré au séminaire de Moreno dans ces années-là (1943 si on l’en croit et 1947 beaucoup plus probablement), qu’il dut de retrouver le nom et la trace d’Héctor Ramírez. Il revoit Ruiz à l’Alliance française et à l’université de Córdoba où il fait des conférences en juillet 1996. Voici ce qu’il dit de leur passé à Moreno : « Ruiz et moi avions partagé la vocation de la sainteté sous la férule débonnaire du père Leonardo González – et moi avec “lui”, depuis tant d’années devenu en moi l’innomé, le pur amour87. » Puis suit le portrait d’un homme raide au cheveu ras et au menton crispé qui assène des leçons comme il faisait autrefois au séminaire et qui enjoint à Hector de se faire enterrer en Argentine. Mais Hector préfère alors Cumiana, idée qu’il abandonnera ensuite pour finir dans le triste sépulcre sans pierre tombale où il gît à présent aux portes méridionales de Paris parmi des soldats tombés au front. Interrogé par Gabriella Bosco pour L’Indice en décembre 1997, alors qu’il croit encore devoir être inhumé dans le village piémontais, il dira qu’il n’a « pas de racines, ou alors elles sont au ciel ». Lors d’une cérémonie où Hector est fait docteur honoris causa de l’université de Córdoba, Ruiz, devenu sexagénaire, glisse dans sa main une enveloppe dans laquelle se cache le nom refoulé, Héctor Ramírez, enfin repêché.
Lorsque Hector Bianciotti récupère ce nom enfoui, ses remémorations tardives raniment des discussions théologiques, avec ce Ruiz resurgi du passé, à propos de saint Thomas d’Aquin, de Duns Scot. Mais, selon lui, Ramírez n’y participait pas directement. Des réminiscences lui en reviendront, dans un article du Monde des livres écrit à propos de Platon…
La première fois que j’ai entendu le nom de Platon – ces deux syllabes pleines et concaves comme un son de tambour –, ce fut pendant une leçon péripatéticienne dans le jardin potager d’un couvent de franciscains, en Argentine. Le maître, dont je n’arrive à retrouver du visage que les paupières blanchâtres et sans cils, nous instruisait de la doctrine et des prouesses de Duns Scot, qui, contre les dominicains – contre Thomas d’Aquin, son contemporain, selon la logique franciscaine – avait soutenu, vers la fin du XIIIe siècle, la thèse de l’Immaculée Conception. Ce qui lui avait valu qu’un marbre représentant la Vierge le salue de sa tête pliée alors qu’il quittait l’assemblée stupéfaite des thomistes88.

C’est alors que la perte et la récupération du nom du bien-aimé éveillent chez l’écrivain un doute sur le lien qu’elles pouvaient avoir avec les troubles du langage qu’il a perçus en lui-même dès son élection à l’Académie française et qui dégénéreront en aphasie de Broca. À juste titre, il s’en inquiète. Le nom perdu devient le langage perdu. « La peur était là et la peur de la peur s’y ajoutait », écrit-il dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air. « Et comme un oiseau de proie, elle s’abattit sur moi et s’empara du langage89. » Aussi Ramírez devient-il le messager de la mort la plus cruelle, alors qu’il est lui-même mort. Hector Bianciotti consacre plusieurs chapitres à ces troubles du langage (nous sommes en 1999 et il mourra treize ans plus tard, totalement muet, il le sait sans le savoir, il le redoute et cette angoisse aggrave la maladie).
À vrai dire, il savait depuis trente ans que Ramírez était mort. Un prêtre du séminaire, Rodríguez, était venu lui rendre visite à la fin des années 1960 à Paris90 et lui avait annoncé la mort de Ramírez, en Suisse, dans le Tessin, alors que, après des études de théologie à Rome, il avait retrouvé la vie laïque. On avait prétendu qu’il était mort de la tuberculose. Mais aussi qu’il s’était confessé. Hector Bianciotti finit par entrer en contact avec la sœur de Ramírez, Estela, qui est religieuse au couvent de la Charité à Tucumán où il va l’interroger. Elle lui donne alors le nom d’une famille italienne qui était proche de Ramírez, les Mombello.
Et Hector se rend en Suisse à son retour en Europe, sans doute à l’automne 1996, après avoir téléphoné à Mme Mombello pour être sûr de trouver la tombe de Ramírez dans ce village des montagnes suisses. Une grande partie de la fin de Comme la trace de l’oiseau dans l’air est consacrée à la rencontre de cette doctoresse à la retraite dont la sœur, Giacinta, peintre, avait connu Sebastián Héctor Ramírez à Rome, via Margutta, dans l’atelier d’un peintre. Et l’on suppose que c’est désormais le romancier qui brode sur ces retrouvailles et sur cette histoire d’amour. La mort s’était produite en 1957 ; Sebastián Héctor aurait voulu être enterré dans la fosse commune. Tous ces détails sont donnés capricieusement au gré de la conversation avec la doctoresse Mombello, double désormais transparent des personnages imaginaires de l’auteur de Sans la miséricorde du Christ, de Seules les larmes seront comptées et de la future Nostalgie de la Maison de Dieu. Hector a abandonné le récit autobiographique pour l’imagination romanesque. Sebastián Héctor Ramírez n’appartient plus à sa mémoire, mais au roman. Probablement ce voyage à S. (serait-ce Sessa, près du monte Generoso ?) est-il inventé. Et la doctoresse Mombello, et sa sœur Giacinta aussi. En tout cas leurs noms.
De son amour pour Sebastián Héctor Ramírez, Hector retient peu d’épisodes. Mais il s’attarde sur un échange de chaussures qui permit à leurs condisciples de deviner la nature de leur amitié. Une bienfaitrice leur ayant apporté des cadeaux, les séminaristes choisirent chacun l’un d’eux et Hector opta pour des chaussures fantaisie trop grandes qui suscitèrent les moqueries de ses condisciples. Ramírez, muettement, décida de lui donner ses propres souliers en chaussant ceux d’Hector, plus à sa taille. Comme Ramírez, aîné de l’école et de ce fait surveillant des élèves, célébrait la messe, chacun put prendre connaissance de l’intimité qui l’unissait à Hector par cet échange, qui apparut au recteur comme une annonce de leurs « fiançailles ». Le narrateur conclut :
« Entourées de suspicion, nos rencontres en public suscitaient, après le jour des chaussures, des conciliabules parmi les plus avertis de nos condisciples. Je bénéficiais – mon adresse à mettre les professeurs dans la gêne aidant – du respect qu’il leur inspirait91. »
Par ce récit, Hector Bianciotti rejoint une certaine catégorie d’écrivains (E. M. Forster, Stefan Zweig, Klaus Mann, Roger Peyrefitte, Robert Musil) qui ont décrit les passions entre écoliers ou adolescents. Il le poursuit par une scène solennelle, où, isolés, par privilège, du reste de la classe qui allait se baigner, afin de traduire ensemble du grec, ils ressemblent à Francesca da Rimini et Paolo Malatesta. « Nous n’avons ni lu ni écrit », note Hector, pensant assurément au célèbre vers de Dante : « Quel giorno più non vi leggemmo avante92 » (« Ce jour-là, nous n’avons pas continué notre lecture »).
Et il fait un aveu rare sous sa plume : en rapportant cet épisode où leurs destins vont se séparer, l’un poursuivant sa formation de prêtre, l’autre retournant à la vie laïque, il sent renaître « dans le corps usé le corps de jadis93 ».
Après ce premier adieu, ils ne se reverront qu’une fois, lors d’une fête en l’honneur de saint François d’Assise, où Hector récite un texte de son invention, inspiré d’Une maison de poupée d’Ibsen. Entre-temps, il a demandé au recteur la permission de renoncer à ses vœux – permission une première fois refusée, puis concédée. Les deux Hector se retrouvent. L’aîné offre au cadet un kaki trop mûr qu’il laisse échapper. L’écrivain est conscient de dessiner alors une image pieuse de livre d’heures, d’hagiographie. Les amants qui ne furent pas amants se séparent à jamais. L’un perdra la mémoire du nom de l’autre et cherchera un demi-siècle plus tard sa trace dans un village des montagnes du Tessin. Le jeune Ramírez ignore qu’il lui reste seulement dix ans à vivre… Le scribe devra attendre vingt ans pour l’apprendre (en 1967) et la fin du siècle pour se recueillir sur sa tombe et retrouver son nom perdu. Il a écarté la possibilité qui lui avait été offerte de choisir l’ordre des Jésuites, plus approprié à son goût du savoir, décelé par ses professeurs, à sa théâtralité, à sa créativité. « J’en fus fier, n’en fis rien, et il m’arrive de fortement le regretter94. »
Il n’est pas certain que tous les lecteurs aient compris dans le détail l’histoire de la perte et des retrouvailles du nom de celui qui brisa la vocation de l’écrivain, par un amour à la fois offert et refusé. Cette passion d’un Hector pour l’autre est dispersée dans la continuité du récit et interrompue de réflexions qui révèlent l’impuissance de l’écrivain à restituer par les mots l’effet que les mots eux-mêmes produisent sur lui, en ressuscitant le passé et en convoquant la mort dans un même mouvement : « Je relis les pages qui précèdent, et je suis surpris par l’écart entre le bouleversement provoqué par les mots qui me l’ont ramené, lui, et l’impuissance à laquelle ils me livrent en se retirant dans l’ombre, juste porteurs d’une petite lampe votive, me laissant seul, étourdi par une commotion de jalousie95. »
Il est évident que le personnel enseignant avait remarqué divers dons du jeune homme, notamment pour le piano, la théologie et le théâtre, qu’on le laisse encore exercer librement. Comme beaucoup de mélomanes, Hector Bianciotti a eu accès très jeune à la musique classique dans un cadre religieux et il a eu l’occasion, au séminaire de Moreno, de développer sa connaissance du clavier, en même temps que celle de la théologie qu’il met en rapport. Sa précocité qui était une façon de rattraper le temps perdu à la ferme, où sa sensibilité, tout en le rapprochant de ses sœurs (par la couture qu’il considérera plus tard comme un art, à travers son amitié ou admiration pour Ana de Pombo, Hector Pascual, Yves Saint Laurent ou Balenciaga, et à laquelle il donnera toute sa dimension romanesque dans Seules les larmes seront comptées), l’isolait, l’aurait destiné à une carrière de théologien, comme s’en rendirent compte Benoît Lobet, rencontré à la fin des années 1980, et le théologien Adolphe Gesché que lui présenta Benoît et dont des écrits sont préfacés par une conversation avec lui, enregistrée et transcrite. Bien qu’Hector ait toujours dit que c’est sa découverte de la poésie (Rubén Darío et Paul Valéry) qui l’avait détaché de sa vocation religieuse et que c’est sa sensualité homoérotique qui lui avait fait quitter le séminaire, il sera hanté jusqu’à la fin de ses jours par l’idée de Dieu, d’un monde créé divinement et d’une humanité privée de liberté individuelle et commandée par un destin qui lui échappe, si bien que son autobiographie et ses romans constituent des sortes de quête d’un jardin mystique préordonné (Le Traité des saisons) et de traces d’un destin. En tant qu’éditeur, il fut plus particulièrement attiré par des écrivains chez lesquels il percevait des traces d’un destin, fût-il morbide (le cas extrême étant Hervé Guibert auquel il consacre une longue digression dans son autobiographie) ; en tant que critique, il privilégia les auteurs préoccupés de spiritualité ou qui définissaient leurs œuvres comme des architectures rivalisant avec la théologie (Dante, Borges, Caillois, Cioran, Walter Benjamin, Dagerman, Hofmannsthal, Hölderlin, Henry James, Jouhandeau, Leopardi, Clarice Lispector, Melville, Pound, Rilke, Valéry ou Wilde pour n’en citer que quelques-uns).
Durant son apprentissage au séminaire de Moreno, la musique, la théologie et une sensualité bridée et concentrée sur quelques figures masculines dont les modèles viennent de son enfance (comme Tomasito Carrara, l’ami de son frère Armando, qui l’avait tant troublé) occupent une place centrale. C’est du moins ce qu’il veut démontrer dans une autobiographie elliptique, romancée et très orientée.
Lors des offices, il est à l’harmonium où il joue des classiques du répertoire simplifiés, souvent des Lieder de Brahms ou de Schumann réduits à leur partie instrumentale. Sa position en surplomb de l’assistance depuis une mezzanine lui permet d’observer les fidèles. Il peut donner libre cours à ses fantasmes et s’attarder sur tel ou tel visage qui le fascine, ranimant d’anciennes obsessions, ainsi le jeune bourgeois Penaranda qui lui rappelle Tomasito.
Hector, dans sa biographie, estime que ses études à Moreno ont duré cinq ans, ce qui le ferait sortir en 1949 s’il y était entré en 1944.
Quoi qu’il en soit, il date d’août 1945 la fin de sa foi. « Un dimanche d’août 1945, Monsieur Teste occupa la place vacante de Dieu96. » Il a donc quinze ans et la mort de Paul Valéry est pour lui le moteur qui lui fait choisir définitivement la littérature contre la religion. Ou plutôt la littérature devient sa religion.
Il séjourne, dit-il, chez ses parents qui ont quitté la ferme pour s’établir à Villa del Rosario dans une « maison de quatre chambres séparées par le couloir d’entrée, lequel débouchait sur un patio au carrelage composé de restes disparates, comme celui de l’enfance, mais gris dans son ensemble, moins propice aux jeux de la fantaisie97 ». Son père y élève des poules.
Sa première activité professionnelle est celle d’écrivain public. S’étant initié à la pratique de la machine à écrire, il rédige des lettres pour des analphabètes ou des personnes incultes, embarrassées dans des tâches administratives ou des situations sentimentales. Tout en devenant titulaire de l’orgue de l’église, il est engagé, par l’intermédiaire du curé, lui aussi homosexuel ainsi qu’il s’en rendra compte en le rencontrant dans la nuit, comme clerc d’un notaire dont il dessine un portrait caricatural et haïssable. Ce court épisode eut des conséquences en 1953, cinq ans plus tard, quand Hector fut accusé par une vieille dame de faux en écriture. Ce fut là le début de ses déboires avec la justice et la police péronistes qui profitèrent de cette injuste accusation pour tenter de l’incarcérer sous ce fallacieux prétexte. En réalité c’est, dit-il, son homosexualité qui était visée98. Il fut incarcéré quatre jours à Córdoba. C’est ce qui le convainquit de partir pour l’Europe en 1955.
Chez le notaire, il sympathise avec un autre clerc, Luis, fiancé, qui lui présente Irma, la sœur bossue de son amie Isabel. Ils vont pique-niquer dans la campagne et nager dans le fleuve Paraná, l’occasion pour lui de découvrir une sensualité nouvelle avec une femme, au contact d’Irma qui l’aguiche sous l’eau. « Je parviens à des recoins que jamais je n’ai atteints, dans une douceur fluide et ardente, une suavité touffue et des fleurs qui s’ouvrent que les eaux fugitives emportent99. » Mais il est évident que Luis l’attire davantage, car il est, lors d’une séance de cinéma, plus troublé par le contact de la cuisse du garçon que par celui des cheveux d’Irma, qui s’emploie à le séduire tout en se dérobant et se préservant, afin de favoriser le plaisir de son partenaire en se l’interdisant à elle-même. Une telle stratégie le fatigue, car, de toute façon, toutes ses pensées sont encore occupées par Sebastián Héctor Ramírez qu’il ne voit plus depuis de nombreuses années.
Au bout de sept mois, il retourne chez sa sœur, Cecilia, la couturière de Córdoba, et retrouve son réduit derrière le rideau qui le sépare de l’atelier de couture. Il doit attendre deux ans son service militaire et trouve un emploi dans une usine d’aéronautique. « On pointait avant sept heures, et l’on ne quittait les lieux que neuf heures plus tard, de sorte que la vie, qu’il fallait que je hisse au-dessus de la journée, et que je construise minute par minute comme une tour pour ne pas me décevoir moi-même, ne commençait qu’en fin d’après-midi100. » Cette image de la tour, il la doit à Jean Genet qu’il lit au moment où il écrit ces lignes. En effet, Hervé Guibert, qu’il fréquente à cette époque, soit à la fin des années 1980, et qui va mourir quelques jours avant la publication de Ce que la nuit raconte au jour, le 27 décembre 1991, lui conseille de se replonger dans Miracle de la rose. Son attention est alors retenue par une phrase qui lui semble convenir à son ami, mais qui le résume tout aussi bien, lui, Hector : « Il fallut qu’il élevât son destin comme on élève une tour, unique, solitaire et que toutes ses minutes il le construisît. Construire sa vie minute par minute en assistant à la construction, qui est aussi destruction à mesure101… »
À Córdoba, il participe à une revue, baptisée en l’honneur de Hermann Hesse Abraxas (divinité imaginaire qui unit le bien et le mal), titre inspiré de son roman fantastique Demian. Il publie dans le deuxième numéro (janvier 1949) El poema de las tres experiencias102. C’est le début de sa vie intellectuelle, à proprement parler. Il partage avec une petite communauté d’amis des lectures, des critiques, des concerts, des créations de spectacles amateurs. Le directeur de la revue est Raúl R. Bulgheroni (1918-1985). Les autres collaborateurs sont Abelardo Arias, Andrés Fidalgo, Alejandro Casona, Leónidas Barletta, Sergio de Cecco, Romero Del Prado, Juan Ramón Jiménez, Carlos de la Cárcova, Juan Antonio Vázquez et Carlos Camilloni. Córdoba n’était pas une ville provinciale oubliée, puisque des expositions, des récitals de grands solistes (Gieseking) y avaient lieu.
En 1951, selon ses Mémoires, il arrive à Buenos Aires. Mais c’est à Córdoba qu’il s’est formé intellectuellement, artistiquement avec ses amis qui resteront, pour les survivants, plus ou moins en contact avec lui, à travers les années, sans qu’il les ait jamais revus. Une de ses amies de Córdoba lui indique une pension misérable « à la frontière des bas quartiers du port », tenue par une cartomancienne, Doña Sol. Elle le sait poète et lui présente une chanteuse de cabaret à laquelle il va offrir des poèmes qu’elle met en musique et chante.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Exergue


		Avant-propos


		Vie objective d'Hector Bianciotti


		Vie subjective d'Hector Bianciotti


		Vie intérieure d'Hector Bianciotti
		1 - Entretiens
		Entretien avec Monique Nemer, 25 novembre 1985, Le Monde des livres.


		Entretien avec René de Ceccatty (en italien), février 1992, Il Messaggero.


		Entretien avec Jason Weiss (en anglais), mai 1995, The Voice Literary Supplement New York.


		Entretien avec René de Ceccatty (en italien), août 1995, Il Messaggero.


		Entretien avec Pierre Maury, septembre 1995, Le Magazine littéraire, no 335.






		2 - Poésies écrites en espagnol
		Le poème des trois expériences (1949)


		Clarté déserte


		Psaume dans les rues


		Il vient porter témoignage






		3 - Nouvelle écrite en espagnol


		4 - Première personne
		Hector Bianciotti par lui-même


		Un retour à la première personne


		Autodéfinitions


		Brouillons


		Où va la littérature française ?


		Changer de langue, changer de façon d'être


		L'écriture a-t-elle un sexe ?


		Une si nécessaire exigence


		Tissu mélodie


		Le retour à Ithaque


		À propos des posthumes






		5 - Articles critiques
		Sur l'Argentine


		Borges, nouvel Homère


		Maria Callas


		Derniers applaudissements


		Nathalie Sarraute, pour un oui, pour un non


		Banquet pour un seul convive (Philippe Sollers)


		Peindre le silence (Geneviève Asse)


		La langue de la voix (Silvia Baron Supervielle)


		Les éclats de mémoire de Claude Michel Cluny


		L'enfant Chamoiseau


		« Le léger fardeau des fantômes » (Hélène Cixous)


		Visconti romancier


		Prova di Fellini


		Pasolini trahi ?


		L'archipel Savinio


		Diane de Margerie, au bout de l'enfance


		Préface au catalogue Fotos y pinturas (François-Marie Banier)


		Des voix de cendres (Myriam Anissimov)


		La lutte de Marie Noël (Benoît Lobet et Marie Noël)


		Les tribulations d'un jésuite au Japon (René de Ceccatty)


		La rigueur et le foisonnant (Yves Saint Laurent)


		L'entrée du labyrinthe (Angelo Rinaldi)






		6 - Aphorismes






		Annexes
		1 - Chronologies
		Histoire politique contemporaine de l'Argentine


		Chronologie d'Hector Bianciotti






		2 - Filmographie


		3 - Bibliographie
		Œuvres publiées en français






		4 - Amis






		Index


		Remerciements


		Du même auteur





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		499


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		557


		558


		559


		560


		561



Guide

		Couverture

		LES TROIS VIES D’HECTOR BIANCIOTTI

		Index

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
LES
TROIS VIES

{ D’HECTOR
. BIANCIOTTI

René de Ceccatty

SEGUIER





OPS/cover/cover.jpg
LES
TROIS VIES

D’HECTOR

BIANCIOTTI |






