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PRÉFACE
...........
Essayez d’imaginer que Joan Crawford était sympathique. Je sais que c’est difficile mais pourtant l’exercice mérite d’être tenté pour se faire une idée de Bettina Ballard avant d’entamer la lecture de ses mémoires, In my Fashion, l’un des plus beaux livres que l’on ait pu écrire sur le Paris du XXe siècle, à l’instar du Paris est une fête de Hemingway.
Bettina Ballard, comme la star de Mildred Pierce (Oscar 1945), était une de ces Américaines inoxydables qui sont toujours en avance partout ; dans les bureaux et les studios de Vogue où des photographes aussi géniaux que Henry Clarke ou Horst suivaient ses instructions en ayant renoncé à discuter, dans le monde de la couture où elle repérait infailliblement les talents encore méconnus comme lorsqu’elle découvrit Christian Dior avant la guerre alors qu’il n’était qu’un petit monsieur timide sur lequel personne n’aurait parié un centime, dans la brillante « Café Society » (avant qu’elle ne vire en vulgaire « jet-set ») où elle sut nouer de fortes amitiés avec Christian Bérard ou Cristóbal Balenciaga qui étaient l’essence même de la créativité, de l’élégance et de l’originalité.
Laide-belle toujours superbe sur les photos (comme Joan Crawford encore qui était en fait plutôt bizarre si on regarde bien, ce qui n’eut d’ailleurs aucun inconvénient pour sa carrière), avec une démarche décidée qui électrisait tout le monde sur son passage, rien d’une « fashion victim » mais le grand chic qui ne se démode jamais, Bettina Ballard aimait intensément la France et ses mœurs invraisemblables pour une princesse de Manhattan, Paris et le 7e arrondissement qu’elle parcourait souvent à pied dès potron-minet sur le chemin de Vogue place du Palais-Bourbon et ses bureaux de lève-tard encore déserts afin de vérifier que les agents en faction devant les ministères sifflaient toujours doucement en la voyant passer.
Elle aimait aussi passionnément son travail de rédactrice à Vogue. Pour l’édition de New York où la grande vestale Edna Woolman Chase l’avait recrutée après avoir lu un article d’étudiante où Bettina pastichait ironiquement le magazine, pour l’édition française où elle mit quand même un peu de temps à s’habituer aux déjeuners qui duraient jusqu’à cinq heures de l’après-midi et aux conférences de rédaction que Michel de Brunhoff (l’oncle de Babar) présidait en fumant la pipe dans un bureau surchauffé où tout le monde parlait en même temps.
Elle aimait encore sortir, voir du monde et des messieurs séduisants, collectionner les belles choses, parler avec les concierges, les femmes de chambre et les coursiers titis parisiens. Car Bettina Ballard avait aussi quelque chose de particulier que Joan Crawford n’obtint jamais malgré tous les rôles où elle tenta de paraître gentille en plus d’être efficace : elle était extrêmement bienveillante, aimable, intéressée par les gens et les choses que notre pays pouvait lui apporter, parfois surprise, rarement choquée, toujours contente. Et elle racontait tout cela avec une précision, un humour et un charme qui firent des émules, de Françoise Giroud à Edmonde Charles-Roux, et qui raviront certainement les lecteurs de cet ouvrage.
Mais il y a plus encore que la chronique d’une France et d’un Paris disparus, et dont je ne suis pas le seul à nourrir la tenace nostalgie, dans les mémoires de Bettina Ballard : la description extraordinairement lucide et émouvante de l’instant du « never more », celui où l’on découvre soudain que tout ce que l’on a aimé a disparu et ne reviendra jamais. Lorsque Bettina Ballard revient à Paris après la guerre qu’elle a passée dans la Croix-Rouge américaine entourée d’hommes qui n’avaient pas les belles manières des invités aux bals de Elsie de Wolfe, ses amis ont vu leurs existences dévastées par l’occupation allemande. Certains se font discrets car ils se sont compromis, d’autres ont perdu des êtres chers ou leurs enfants. Le temps retrouvé de Bettina Ballard est bien le temps perdu de Marcel Proust et à la fête des retrouvailles il n’y a plus que des fantômes. Bettina Ballard les suit le cœur serré alors qu’ils tentent de reconstruire leur monde évanoui, elle les encourage, elle s’associe à leurs efforts, elle leur insuffle leur optimisme, mais elle sait que l’on ne revient jamais sur le « never more ». Ce sont des pages bouleversantes et dommage que Hemingway n’ait pas écrit grand-chose à propos de la réouverture du Bar du Ritz.
Bettina Ballard avait une rivale à sa mesure comme il se doit. Il n’y a pas de Joan Crawford sans Bette Davis. Elle s’appelait Carmel Snow, régnait sur le Harper’s Bazaar, inventa le terme « New Look » pour la première collection de Christian Dior, et lança la carrière de Richard Avedon. C’est elle qui inspira aussi le personnage de la rédactrice en chef génialement porté par Kay Thompson dans Funny Face (Drôle de Frimousse avec Audrey Hepburn divine as always). La maman en somme de la gracieuse Anna Wintour qui est au monde de la mode ce que Staline est à Blanche-Neige. Bettina et Carmel étaient toujours assises face à face aux collections par souci de prudence élémentaire à l’exception de chez Balenciaga qui les faisait placer l’une à côté de l’autre, vieil atavisme d’Espagnol hanté par la guerre civile. Le récit que Bettina donne de leur relation ? Envisagez une version chic, soft et très couture de Baby Jane…
Frédéric Mitterrand


AVANT-PROPOS
...........
Aussi curieux que cela puisse paraître, les mondes de la mode et de la politique partagent de nombreux points communs. L’un comme l’autre voient s’affronter des individus avides de pouvoir et à l’ego démesuré. L’un comme l’autre sont traversés par les carrières météoriques d’amateurs pleins de talents, qui atteignent en un temps record les sommets de la gloire avant de disparaître tout aussi vite dans les oubliettes de l’histoire. Comme la politique, la mode offre un paysage toujours changeant, avec sa propre politique étrangère, ses poussées d’isolationnisme, ses factions, ses jalousies, ses rivalités internes. Ces deux mondes partagent même un vocabulaire commun : on y voit des rois, des chefs de file, des autocrates, des lois, des diktats… La mode n’est pas un terrain de jeu pour les âmes sensibles, c’est un champ de bataille réservé aux égocentriques autoritaires et déterminés, possédés par le désir inné d’imposer leur volonté au monde, une volonté d’acier cachée sous des drapés de soies bruissantes aux teintes les plus rares.
Vous objecterez qu’il n’y a pas que les hommes qui font la mode, qu’elle est également influencée par l’art, la littérature, les films, par les événements politiques, la guerre, les crises économiques, et même parfois par des chansons. C’est vrai, mais il faut ces fortes personnalités pour transformer ces influences en tendance. Il a fallu Paul Poiret pour transposer l’Orient en mode occidentale. My Fair Lady a lancé un regain pour 1913, mais c’est Cecil Beaton, et pas l’année 1913, qui l’a créé1. Les sociologues, les historiens et les philosophes accordent une grande importance aux cycles que les guerres déterminent dans la mode. D’ailleurs, durant la dernière guerre mondiale, les différences qui apparurent entre les modes française et américaine lorsque les communications furent interrompues entre les deux pays prouvèrent que si la mode américaine souffrait des restrictions, la mode française, elle, s’épanouissait dans une exubérance folle, en particulier pour les chapeaux. Pour narguer les Allemands, expliquaient les Français. Une rédactrice attentive à la longueur des jupes me disait récemment : « Chacun sait que les robes s’allongent en temps de crise. »
Ce livre est consacré à ceux et celles qui, par leur personnalité ou leur activité, font que la mode existe et qu’elle est une composante importante de notre société. On peut les ranger dans trois grandes catégories : la première est celle des créateurs qui élaborent la mode ; la seconde, celle des femmes élégantes qui achètent et inspirent la mode et que les autres femmes imitent. Et la troisième, enfin, comprend tous ceux qui font connaître la mode. Journalistes, éditeurs, écrivains, artistes, photographes, mannequins, publicitaires et agents de presse forment une vaste armée qui assure la promotion de la mode à travers des textes et des images pleines de glamour qui contribuent à stimuler l’envie du public.
Tous ces gens, ce qu’ils font, les endroits où ils vivent, sont ici décrits avec une subjectivité sans doute pleine de préjugés, par quelqu’un qui est entré par hasard dans le monde de la mode et s’y est découvert une passion qui a rempli toute son existence.



1. Cecil Beaton (né le 14 janvier 1904 à Londres). Surnommé le Prince de la Photographie, collaborateur régulier du magazine Vogue, c’est toute la société des arts et du spectacle qui a défilé devant son objectif. La famille royale elle-même lui confia son image.



  

  I

    ...........

  MES DÉBUTS CHEZ VOGUE

  
    Ma carrière dans la mode a été accidentelle.

    J’avais écrit quelques petits articles pour Vogue en 1934, mais la secrétaire de Condé Nast avait mis un terme à cette collaboration, de crainte qu’elle ne donne l’impression que je faisais déjà partie de l’équipe de la rédaction1. Je croyais mes chances dans ce magazine définitivement compromises, et j’écrivis peu après pour le New Yorker la critique d’un article que Cecil Beaton avait publié chez Vogue dans lequel il racontait un voyage en Tunisie.

    Je n’avais rien contre M. Beaton, mais nous n’avions vraiment pas vu ce pays du même œil. En relisant récemment son article, la clarté des images que peignaient ses adjectifs, ses métaphores et autres figures de style m’impressionna. À l’époque cependant, je me contentais de comparer nos deux expériences. Il conseillait de quitter Kairouan, la ville sainte de la Tunisie, avant le lever du soleil. « À travers le filigrane des oliviers et des poivriers, où se réveillent les oiseaux, un croissant de lune brille encore dans le ciel. Le soleil ne s’est pas encore levé ; d’argent pâle, d’or froid, les nuages sont des îles de tulle, de gaze et de lamé. » Mon départ de Kairouan fut légèrement différent. Alors que le train bondé quittait la gare poussiéreuse, l’Arabe déguenillé qui nous poursuivait depuis des jours avec un scorpion dans une boîte d’allumettes, qu’il nous proposait d’avaler pour une somme toujours plus dérisoire, courait encore derrière le train en tenant le scorpion devant sa bouche. « Manger, manger, cinq francs ! »*, hurlait-il à pleins poumons, assez fort pour réveiller tous les oiseaux des environs, le fracas de la gare ne l’eût-il fait depuis longtemps2.

    Monsieur Beaton enchaînait ainsi : « Les garnements arabes, agiles comme des singes, grimpent aux palmiers dont les palmes jaillissent des troncs comme les fusées d’un feu d’artifice, pour couper les régimes de dates mûres qui pendent au bout de leurs tiges orange. » Il y avait bien des garnements arabes, et ils grimpaient sans doute aux palmiers, mais le plus souvent, ils harcelaient les visiteurs et tiraillaient leurs vêtements en réclamant de l’argent. Le concierge de l’hôtel de Nefta brandissait même toute la journée un long fouet au-dessus de sa tête pour empêcher ces fameux garnements de dépecer sur place les pauvres touristes.

    Mon article n’était sans doute pas très brillant, mais il me procura un emploi que je devais garder vingt ans. En effet, Edna Woolman Chase, la rédactrice en chef de Vogue, le lut et décida que si le New Yorker me trouvait assez douée pour me publier, alors son magazine ratait peut-être quelque chose3. Elle me proposa un poste de rédactrice dans le département mode du magazine.

    Mon embauche commença par quelques formalités, notamment un entretien avec Edna Woolman Chase. Je m’habillai très soigneusement pour ce rendez-vous, choisissant un tailleur en tweed gris-rose d’Elizabeth Hawes, et un chapeau du même tweed que j’avais réalisé moi-même. Ce fut la première fois que je dépassai la réception, qu’Elsie de Wolf avait décorée de fausses reliures. J’entrai dans le couloir aux trois coudes, un couloir que j’emprunterai durant des années, toujours impatiente d’aller travailler et de découvrir ce que la journée me réservait. Après le troisième coude se trouvait le bureau vert pâle de Mme Chase. Nous nous connaissons et nous sommes amies depuis si longtemps que j’ai du mal à me rappeler la première impression qu’elle me fit. Je me souviens juste qu’elle n’était pas aussi terrifiante que je l’avais redouté, et qu’elle me déclara : « Vous avez une jolie plume, mon enfant, et nous avons toujours une place pour des gens comme vous dans notre magazine. » Elle me posa quelques questions sur mon expérience et mes études, et se montra satisfaite que je parle français. « Connaître cette langue est très utile dans la mode, car la France produit énormément. J’ai toujours regretté de ne pas avoir eu le temps de l’apprendre. » Je me rappelle aussi qu’il me parut pertinent de mentionner que je connaissais personnellement Elizabeth Hawes, alors une jeune couturière assez controversée et ma seule relation dans ce milieu. « Hum… » fit Edna Chase. « Elle est plus douée pour faire de la publicité que des vêtements. » Je me tassai dans mon tailleur gris-rose de peur qu’elle n’en reconnaisse la styliste.

    On me donna une table, mais rien à faire. C’était alors la politique de la maison, surtout avec les ravissantes jeunes femmes que M. Condé Nast rencontrait lors de réceptions et auxquelles il offrait un poste, ce qui n’était cependant pas mon cas. On m’expliqua plus tard sa théorie : le monde se partageait entre travailleurs et dilettantes. Si vous étiez un travailleur, vous trouviez toujours quelque chose à faire et vous vous intégriez progressivement à l’équipe. Si vous étiez un dilettante, vous finissiez par quitter Vogue. J’ai vu beaucoup de gens rentrer au magazine, et beaucoup en repartir, et à la lueur de cette expérience, je crois que la théorie de M. Nast était assez juste.

    Mon intégration chez Vogue fut en grande partie liée à l’impopularité d’une des « découvertes » de M. Nast, qui débarqua dans les bureaux à peu près en même temps que moi. Sa manière de parler sans jamais reprendre son souffle rendait ses propos particulièrement désagréables à écouter. Elle avait des cheveux blonds impeccablement coiffés, un visage ravissant, de belles jambes et un teint rose de porcelaine de Saxe. Elle n’utilisait jamais l’annuaire, toujours le Bottin mondain, ce qui exaspérait tout le monde d’autant plus qu’elle n’y figurait même pas. Durant ses quelques mois chez Vogue, elle rédigea deux articles, l’un sur les mains, l’autre sur les pieds. Elle se précipitait sans cesse dans le bureau de M. Nast avec des idées brillantes, ce qui lui fut fatal auprès des autres rédacteurs. Elle s’incrustait aussi de longues heures dans le bureau de Mme Chase, dans l’espoir sans doute que cela l’aiderait à devenir un jour une grande rédactrice en chef. Pendant mes années chez Vogue, j’ai vu beaucoup de gens en faire autant. Aucun d’entre eux n’est resté bien longtemps au magazine. Quoi qu’il en soit, c’est parce que tous les éditeurs la détestaient cordialement qu’ils se montrèrent agréables avec moi et me donnèrent largement ma part de travail.

    En fait, on me confiait un peu n’importe quoi. À cette époque, Vogue n’avait pas de bureau de rédaction centralisé, et chaque éditrice était plus ou moins responsable de ses articles. J’écrivais des papiers pour qui m’en demandait, principalement Janet Chatfield-Taylor. C’était une jolie brune avec des sourcils qu’elle savonnait et peignaient en points d’interrogation horizontaux. Elle m’appelait dans son bureau pour me faire lire ce que je venais d’écrire, mais dès que j’y entrais, elle décrochait le téléphone et entamait une longue conversation en jouant avec ses mèches. Je restais là avec ma copie, très intriguée par ce que j’entendais, et humiliée de devoir l’écouter debout. Mon texte lu, elle disait quelque chose du style « Croyez-vous que palpitant soit le bon adjectif pour décrire ce col d’organdi ? Pourquoi ne retournez-vous pas travailler pour en trouver un meilleur ? » Stressée et découragée, je regagnais ma table pour me livrer au casse-tête de faire rentrer mon texte dans l’espace strictement compté des légendes des photos, un casse-tête insoluble dès que je devais changer un seul mot. J’ai toujours pensé que les rédacteurs devraient s’équiper d’une camisole de force qu’ils pourraient enfiler lorsqu’un éditeur leur déclare « Essayez donc une autre attaque, je ne trouve pas celle-ci très percutante » et qu’ils sont obligés de jeter leur copie à la corbeille. Les éditrices prennent parfois un plaisir sadique à torturer les rédactrices. Les secondes sont là pour traduire en mots la vision des premières et non pour créer la leur. Le problème, c’est que les éditrices sont la plupart du temps incapables d’expliquer leur vision autrement qu’en termes les plus vagues…

    Ma tâche préférée consistait à accompagner la jolie et élégante Emmy Yves, l’éditrice de mode, dans les studios photo. Elle n’avait aucune mémoire et rédigeait de longues listes sur un carnet qu’elle ne retrouvait jamais. La première fois que nous prîmes un taxi pour aller au studio d’Edward Steichen, elle resta pétrifiée sur la banquette, essayant désespérément de se rappeler ce qu’elle aurait pu oublier. Lorsque j’ouvris la bouche pour lui parler (car j’avais très envie qu’elle me raconte sa vie, que je trouvais fascinante), elle m’interrompit d’un geste catégorique. « Pas un mot, Betsy, ou je fais une crise cardiaque ! » Cela ne s’arrangea pas au studio : ses mains tremblaient tellement que c’est moi qui dus déballer les vêtements et les boutonner sur les mannequins.

    Les studios étaient les endroits les plus extraordinaires que j’aie jamais vus. Je ne me suis jamais lassée de travailler avec un bon photographe, de regarder dans l’objectif d’un appareil photo, de corriger les moindres défauts avant que le cliché ne soit pris, et de voir le résultat de nos efforts sur papier glacé le lendemain. C’est de loin le côté le plus captivant du métier, et une éditrice qui n’a jamais éprouvé l’excitation de transcrire la mode sur du papier par l’entremise d’un photographe ou d’un illustrateur n’a pas vraiment la vocation.

    Il y avait plusieurs photographes vedettes chez Vogue, et la plupart d’entre eux travaillaient dans le petit studio du dix-neuvième étage du Graybar Building. Ils étaient alors d’impossibles prima donna. À la différence d’aujourd’hui, il y avait peu de photographes de mode, et presque tous avaient été repérés et couvés par Vogue. Le baron Hoyningen-Huené était de loin le plus difficile. Il arrivait en retard aux séances, jetait un seul coup d’œil aux mannequins qui l’attendaient nerveusement, déjà vêtues des robes qu’il devait photographier, il se tournait vers l’éditrice responsable et disait « C’est ça, ce que vous voulez que je photographie ? » Il prenait ensuite quelques clichés et repartait. Il terrifiait tout le monde, sauf Mme Chase.

    
      

      
        • Dans un studio, Bettina Ballard dirige des mannequins lors d’une séance de photographies nocturne •

        © Nat Farbman/The Life Picture Collection/Getty Images

      
    
    À cette époque, Steichen en avait assez de travailler pour Vogue. Il détestait vraiment les séances de pose classiques et la personnalité vaine et superficielle des mannequins. Il terrifiait d’ailleurs la plupart d’entre elles. Les éditrices le rendaient nerveux. Il disait à Emmy : « Les mannequins sont habillées à présent, vous pouvez y aller. Laissez-moi la petite, elle rangera. » La petite, c’était moi. Il ne m’a jamais appelée autrement. Je restais assise en silence dans son studio, à le regarder travailler, toujours armée d’un peigne ou d’une épingle. À la fin des séances, il m’ébouriffait les cheveux de la main et disait « brave petite » ! Parfois, pour me prouver sa considération, il m’offrait une longue et superbe branche de delphinium absolument parfaite, qu’il avait cueillie dans son jardin à la campagne. Je l’adorais… Quand nous photographions des gens importants, son attitude changeait complètement et il se montrait charmant, comme s’il comprenait la complexité de leurs personnalités. Marlene Dietrich vint un jour avec Brian Aherne. Ce dernier, très élégant, semblait tout droit sorti de The Barretts of Wimpole Street qu’il avait joué peu avant à Broadway. Marlene posa sur Steichen un regard long et langoureux et lui indiqua où il devait placer les projecteurs : « Plongeants, droit sur mon visage », et c’est ce qu’il fit. Leurs rapports semblaient à la fois intimes et délicats, comme s’ils partageaient un langage secret. Elle revint quelques années plus tard avec Jean Gabin et travailla de nouveau avec Steichen sur la lumière. Gabin, de son ton grave et très parisien, me demanda ce que je pensais de la boîte en or qu’il tirait de la poche de sa veste en tweed froissée. C’était une ravissante boîte ancienne assez peu conforme à son style. Il dut lire mes pensées sur mon visage car il se mit à rire.

    – C’est un cadeau qu’elle m’a fait. Mais je crois qu’elle s’est trompée de destinataire.

    Avoir sa photo réalisée par Steichen était un signe de succès. Il photographia de nombreuses célébrités pour Vanity Fair, quelquefois aussi pour Vogue, et ce sont les portraits les plus extraordinaires de ce siècle. Steichen se lassa de Vogue bien avant que Vogue ne se lasse de lui. C’est avec une sombre irritation qu’il réalisa nos derniers clichés pendant la guerre, qui illustraient le thème des « Quatre Libertés », un sujet sur lequel je travaillais aussi. J’ai toujours un tirage de « La liberté de religion » (photo qui n’a jamais été publiée) et c’est un document merveilleux. Je me rappelle très bien la séance car ma nièce était une des deux enfants en chemises de nuit, réunies autour d’une grand-mère qui leur lisait des histoires bibliques. Après avoir installé un éclairage doux et intime, Steichen s’assit lui-même un instant pour écouter la lectrice. Quand il commença la prise de vue, les deux enfants étaient totalement absorbées par le récit de la conteuse. L’atmosphère était un peu mélancolique, comme c’est souvent le cas quand nous sommes captivés par ce que nous écoutons. Steichen avait le don de faire tomber le masque d’affectation et de prétention de ses modèles, et ce qui apparaissait sur la pellicule était alors un véritable portrait, que le modèle le veuille ou non. Steichen lui-même était incapable de prétention ou de faux-semblant.

    Clare Luce, photographiée très régulièrement dans Vogue, fit ses premières photos avec Steichen et continua ensuite avec les meilleurs photographes. Elle avait travaillé pour Vanity Fair et écrivait de temps en temps quelque chose pour Vogue. Condé Nast, Frank Crowninshield et le D r Agha, le directeur artistique, l’adoraient tous pour sa vivacité et son intelligence autant que pour son visage adorable. Quand elle venait dans nos bureaux, tous les éditeurs redressaient le dos, comme des chats quand un chien vient se promener tranquillement parmi eux. Tous sauf Margaret Case, qui lui vouait une dévotion absolue. Ce n’était pas mon cas : Clare me tétanisait. Elle m’impressionnait tant que je m’entendais lui dire des inepties qui sortaient d’un recoin inconnu de ma cervelle, et lorsque j’essayais de me corriger, je ne faisais que m’enfoncer davantage dans un bredouillage confus et pâteux. Je crois que cela l’amusait bien de me voir patauger ainsi. Je ne l’en blâme pas. Elle n’aimait guère les femmes, et moi non plus à l’époque. J’enviais son esprit et son pouvoir de séduction, et les eussé-je eus, je n’en aurais pas usé avec plus de bienveillance qu’elle…

    Nous nous revîmes durant la guerre, dans des circonstances plus tranquilles et plus amusantes. Elle n’avait plus cette attitude sarcastique qui me désarçonnait tant, et se montrait au contraire fort amicale. J’étais ravie, et bien évidemment toujours fascinée. J’avais abandonné toute défiance et riais même avec elle de ma phobie Clare Luce de mes débuts. C’est une main confiante que je lui tendis un soir pour qu’elle me lise la bonne aventure. Après avoir observé ma paume pendant un bon moment, elle déclara :

    – Mais Bettina, c’est extraordinaire ! Oui, c’est là, je le vois très nettement, ajouta-t-elle en pointant une ligne de ma main. Si vous aviez fait de bonnes études, ce qui n’est évidemment pas le cas, vous auriez peut-être été un bon écrivain.

    Je fus bizarrement assez satisfaite de la retrouver conforme à mon souvenir, et d’avoir la confirmation que mes craintes initiales n’étaient pas dénuées de tout fondement.

    Toni Frissell photographiait à cette époque tout ce qu’elle voyait et montrait d’immenses agrandissements à chaque éditrice pour attirer leur attention. Elle fut la première photographe à faire publier des instantanés dans les pages de Vogue. Je lui demandai un jour où elle avait appris la photo.

    – En gaspillant des kilomètres de pellicule payée par Condé Nast, me répondit-elle.

    Condé l’avait faite entrer dans les bureaux de Vogue, mais comme ses longues jambes ne rentraient sous aucune table, il lui avait donné un appareil photo et lui avait dit d’apprendre à s’en servir. Avec ses relations mondaines, sa passion pour le ski qui l’emmenait chaque hiver en Suisse, son empressement à partir n’importe où n’importe quand, et sa double casquette de photographe et de rédactrice, elle devint vite précieuse pour le magazine.

    Cecil Beaton était la star des stars chez Vogue dans les années 30. Il pouvait dessiner, écrire, faire des photos, et il était adoré par la bonne société des deux côtés de l’Atlantique, ce qui était important pour Vogue à cette époque. Il était également l’un des très rares photographes autorisés à photographier la famille royale anglaise. Les pages de Vogue débordaient d’adjectifs éloquents sur les endroits que Beaton visitait quand il voyageait, d’articles qu’il illustrait de ses propres dessins ou de ses photos. Ses femmes préférées étaient dessinées en pleine couleur dans leurs maisons au décor somptueux : Mme Harrison Williams, Mme Mario Pansa, Lady Mendl4… Il était un homme orchestre, capable de créer l’ambiance et le style requis par un magazine de luxe comme Vogue. Tous les ans, il venait de Londres faire une courte visite à New York. Il ne photographiait que des modèles qu’il avait choisis et, quand je fis mes débuts chez Vogue, Mimsie Taylor, la figure glamour du moment, était sa favorite. Mimsie ne souriait jamais devant l’objectif. Au lieu de ça, elle affichait une indifférence ennuyée en prenant les poses compliquées que Beaton lui indiquait. Sa main tenait une colombe blanche empaillée, ou écartait un rideau de tulle, ou caressait une fleur, ou s’égarait dans l’air… Tout cela n’avait aucun sens, mais avec son chic inné, Mimsie apportait aux pages de Vogue une élégance snob et sophistiquée qu’aucun mannequin professionnel n’a jamais égalée. L’époque aimait les poses ridicules, très « mort du cygne », mais elle lui apportait une touche Pavlova qui ne manquait pas de style.

    Une séance de pose avec Beaton signifiait un studio débordant de tulle, de fleurs et d’oiseaux empaillés, et l’écho incessant de mots comme « chérie », « divin ! », « exquis ! » Un jour, on lui demanda de faire un portrait de Mimi Richardson, une grande beauté des années 30, avec sa mère et sa sœur. J’étais présente à cette séance, avec la mission de déballer et remballer les vêtements prêtés pour l’occasion. Les trois femmes posaient nerveusement et Mimi essayait de prendre les poses élaborées qu’elle avait vues sur les photos de Mimsie Taylor.

    – Mimi, vous êtes divine, trop divine ! Ne bougez plus.

    Sa mère se tourna alors vers sa fille et fronça un sourcil.

    – Mimi, arrête ça immédiatement. Tu es grotesque !

    À cette époque, Beaton m’ignorait totalement. Peut-être n’avait-il pas vraiment digéré ma critique de son récit tunisien…

    Il n’y avait pas beaucoup d’éditrices chez Vogue. En dehors d’Emmy Ives, la rédactrice mode, et de Janet Chatfield-Taylor, il y avait aussi Martha Stout. Elle avait un caractère entier et simple qui détonnait chez Vogue, et toujours les joues rouges et l’expression joyeuse de quelqu’un qui vient de sortir une belle tarte aux pommes de son four. Elle partait tôt les vendredis pour aller passer le week-end au fin fond du Connecticut, et la culpabilité la faisait travailler avec une frénésie non dénuée de confusion le reste de la semaine pour rattraper les heures volées au bureau. Lorsque j’allais à une séance de pose avec Martha, il y avait invariablement cinq fois plus de vêtements qu’on ne pouvait en photographier. Je crois qu’elle en prenait autant juste pour faire plaisir aux grossistes. Il y avait également Edith Symington, qui s’occupait des pages destinées aux dames d’un certain âge et qui écrivait beaucoup sur les personnalités dans le vent. Elle avait de magnifiques yeux bleus toujours rieurs, et elle plaisantait toujours sur tout. Elle avait été très riche, avec une position sociale importante, mais si la fortune avait tourné, sa gaieté et son charme la faisaient toujours recevoir partout. Condé Nast l’adorait et elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voulait, et même rire du snobisme de Vogue sans qu’il en prenne ombrage.

    Marya Mannes, la chroniqueuse, était également quelqu’un qui riait beaucoup. C’est elle qui la première m’avait demandé d’écrire pour Vogue. Elle venait au bureau avec des titres désopilants pour ses chroniques, des titres qu’elle avait passé beaucoup plus de temps à trouver que ceux effectivement utilisés pour les articles. Je me souviens qu’un jour Lady Mendl (Elsie de Wolfe, la décoratrice) avait posé dans une robe de bal de confection bon marché. Sous la photo, Marya avait écrit « Elsie de Wolfe, dans une toilette de la maison Pauvresse ». C’était une rebelle qui méprisait les principes de la mode. Elle rêvait d’écrire une grande pièce de théâtre, et essaya. Elle aurait aimé être un grand sculpteur, ou une grande musicienne comme son père, David Mannes, ou une grande actrice. Son inépuisable imagination ne la laissait jamais en paix, sa vie était pleine d’hommes intéressants, et son existence se déroulait au milieu d’incessantes turbulences romantiques qu’on avait plutôt l’habitude de voir sur les planches où elle rêvait de s’illustrer.

    Je voyais peu Margaret Case, la rédactrice du carnet mondain. Je l’entendais parfois parler avec Emmy Ives des soirées données par Condé, et je me demandais si j’y serais invitée un jour. Avant la guerre, on s’intéressait beaucoup plus à la haute société qu’aujourd’hui et on lisait avidement les chroniques de Margaret. Maintenant que je la connais depuis des années, je pense qu’elle n’aurait jamais dû se laisser accaparer par sa rubrique mondaine, car elle a l’œil le plus avisé de toute l’équipe rédactionnelle en matière de mode. Elle l’aime vraiment et sait en parler avec beaucoup d’intelligence et de lucidité. Elle a passé une vie frustrante dans les couloirs de Vogue, armée d’une poignée de photos de femmes élégantes, à essayer de garder vivant le lien qui unissait le grand monde et la mode, à une époque où c’était déjà la mode et les affaires qui faisaient vivre un magazine.

    Le seul homme avec qui je travaillais en dehors de MM. Nast et Crowninshield, était le D r Agha, le directeur artistique. C’était le premier Turc que je rencontrais. Il détestait les femmes de Vogue et prenait un malin plaisir à les tourmenter. Il s’acharnait surtout sur Margaret Case, parce qu’elle rédigeait le carnet mondain et qu’elle croyait à ce qu’elle faisait. Il était si intelligent et si habile qu’il arrivait à faire dire aux éditrices exactement le contraire de ce qu’elles pensaient, ce qui exaspérait tant Emmy Yves qu’elle finissait par en perdre totalement le fil de ses pensées. Quand ses victimes étaient totalement empêtrées dans leurs arguments contradictoires, il se taisait et ricanait doucement, ce qui achevait de les rendre folles. Heureusement pour moi, j’étais la moins importante de l’équipe, et donc une cible relativement épargnée… J’aimais bien son esprit complexe, et la manière dont il saisissait parfois un embryon d’idée pour en tirer une maquette réalisable. C’est grâce à lui que j’ai commencé à m’intéresser à la mise en page, un intérêt qui ne m’a jamais quittée.

    Au bout de quelques mois, on me confia la rubrique shopping, une étape par laquelle devait passer toutes les rédactrices débutantes pour grimper les échelons. Ces petits articles, où l’information prend toute la place au détriment de l’imagination, étaient assommants à rédiger. Edna Chase les lisait attentivement et les émargeait de critiques justifiées qui anéantissaient le plus souvent mes petites tentatives littéraires. Plus tard, lorsque vint mon tour de corriger cette rubrique, je m’efforçai toujours de donner un ton amusant à mes remarques. Il est cependant probable que, drôles ou pas, les critiques froisseront toujours l’amour propre des rédacteurs.

    J’encaissais sans broncher toutes celles de Mme Chase, en espérant qu’elle finirait par s’apercevoir de mon existence. C’était déjà le cas, j’en eus la confirmation peu après, un jour où j’étais trop malade pour aller travailler.

    – Mon enfant, me déclara-t-elle en m’appelant chez moi, vousrestez au lit et vous vous reposez. Je vous envoie du bouillon de poule et un médecin.

    Et c’est ce qu’elle fit. Ce fut la première fois que je me sentis vraiment appartenir à la famille Condé Nast, une famille dont Condé était le père, Mme Chase la mère, et M. Crowninshield l’oncle farfelu et bienveillant, qui nous rendait toujours visite dans les bureaux avec son lot de plaisanteries et de petits présents. Vogue était une démocratie où tous avaient leur mot à dire, même l’employée la plus modeste comme moi. Edna Chase voulait que chacun d’entre nous se sente investi d’une mission, celle de porter le plus haut possible les couleurs de Vogue Magazine, la seule chose qui comptait dans sa vie.

    Il était difficile de ne pas se laisser prendre au jeu. Un jour, Emmy Ives me prit à part.

    – Betsy, vous êtes quelqu’un de gentil, mais arrêtez de rappeler sans cesse que vous êtes de chez Vogue. Un grossiste m’a demandé l’autre jour qui était la petite prétentieuse qui lui avait rendu visite, et c’était vous. Ne vous montrez jamais arrogante. Soyez vous-même, et on vous respectera. C’est ainsi que vous servirez le mieuxnotre magazine.

    Je me le tins pour dit, et c’est à partir de cette époque que je commençai à me faire des amis pour la vie dans le milieu des grossistes de la 7e Avenue.

    Ma vie sociale ressemblait alors à celle de toutes les jeunes femmes présentables dans une ville aussi animée que New York : elle tournait autour du téléphone. Il sonnait toujours quand je rentrais chez moi, je me précipitais pour répondre et arrivais toujours trop tard. Heureusement, mes interlocuteurs finissaient par me rappeler, et j’allais grâce à eux de cocktails en dîners, de vernissages en week-ends campagnards, et ces invitations me permettaient de mener une vie fort agréable avec un salaire des plus modestes. Les cocktails étaient primordiaux pour se faire des relations. J’avais une technique éprouvée : j’entrais, j’examinais soigneusement les autres invités, je choisissais quelqu’un de séduisant ou d’intéressant, et je me dirigeais droit sur lui sans plus regarder qui arrivait ou partait. Les invités distraits qui surveillent sans relâche la porte ne profitent jamais autant de ces réunions que ceux qui savent se concentrer sur la conversation, je le découvris bien vite. J’avais trouvé un appartement dans un petit immeuble sans ascenseur et je l’avais peint en bleu et violet foncé, ce qui était assez osé à l’époque. J’étais très contente de mon sort, sauf bien sûr les soirs où je me retrouvais seule chez moi et où je devais me faire cuire un œuf pour dîner…

    Les éditrices de Vogue m’invitaient parfois. Emmy Ives m’emmena en week-end à Port Washington chez Raoul Fleischmann, où elle et son mari passaient l’été. Découvrir les meilleures plumes du New Yorker et les plus importants membres de l’Algonquin Round Table Club5 réunis sous mes yeux me parut merveilleux ! Nous déjeunâmes le dimanche chez Neysa McMein6 et Jack Baragwanath, qu’on appelait toujours ainsi même s’ils étaient mariés. Il y avait une foule de gens célèbres : Cole Porter était allongé au loin sous un arbre, apparemment totalement nu et composant de la musique, comme on me l’expliqua. Alexander Woollcott7 jouait au croquet dans un vieux pantalon de pyjama et une robe de chambre ouverte, qui laissait voir un estomac proéminent qui se balançait dans le vide. Son partenaire était Herbert Bayard Swope8, quant à lui vêtu avec soin de flanelle blanche. Dorothy Parker9, Heywood Broun10, Moss Hart11 et Robert Sherwood12 échangeaient des piques verbales sous la véranda. C’était une conversation d’initiés dans laquelle je n’avais aucune chance d’entrer. Après le déjeuner commença une partie de badminton, et ils y jouaient avec la même dextérité qu’ils mettaient à leur bavardage. Quelqu’un me proposa de jouer, et j’en fus trop flattée pour refuser. Quelques balles manquées plus tard, Emmy Ives vola à mon secours comme une nounou qui trouve l’enfant dont elle a la charge en train de jeter des pierres dans les fenêtres.

    – Cessez de vous ridiculiser, me chuchota-t-elle. Ne voyez-vous donc pas que ces gens sont des requins ?

    Quelle déception ! J’admirais leurs œuvres que je considérais comme le summum de la sophistication. J’écoutais leur musique, je lisais leurs textes, leur humour me faisait rire, et je rêvais de devenir comme eux. Mais en leur présence, je fus totalement insignifiante.

    Il y avait moins d’un an que je travaillais pour Vogue quand Mme Chase m’adressa un jour la parole dans les toilettes des femmes.

    – Bettina, seriez-vous disponible pour aller à Paris quelque temps ?

    – Oui, Madame, rétorquai-je comme si elle m’avait demandé de lui passer le savon.

    L’idée d’aller à Paris était si énorme que je ne pouvais pas l’appréhender devant les lavabos. Mais dès que j’en sortis, je ne pensais plus qu’à ça. J’interrogeai Emmy Ives à ce sujet comme on questionne sa marraine la fée.

    – Ah, Edna vous l’a demandé finalement ? répondit-elle en riant. Condé veut faire venir ici Babs et René Willaumez, aussi j’ai suggéré votre nom, puisque vous êtes la seule qui parle couramment le français. Je ne pensais pas qu’Edna me prendrait au mot.

    Le comte et la comtesse Willaumez étaient déjà venus de Paris pour nous rendre visite durant le printemps. Babs Willaumez m’avait paru incroyablement chic avec ses chapeaux fantastiques, ses tailleurs magnifiques, ses bijoux somptueux et son petit cocker roux. J’avais vu une photo d’elle lors d’une fête de Condé Nast, où elle portait une robe de Madame Alix qui lui dévoilait le nombril, ce qui était alors ce que la mode pouvait offrir de plus audacieux. Elle était la rédactrice mode du bureau de Paris et son mari était un des deux plus importants illustrateurs du magazine. C’était un bel homme, avec des cils très longs, qui ne parlait pas un mot d’anglais et qui détestait venir dans les bureaux de Vogue.

    Il ne fut plus question de Paris durant les deux semaines suivantes, et je commençais à me décourager lorsque Mme Chase me fit appeler dans son bureau.

    – Bettina, vous parlez français à ce qu’on m’a dit, et vous êtes très travailleuse. Vous avez une bonne plume, et on m’a aussi dit que vous étiez très efficace au studio photo. Nous devons envoyer quelqu’un au bureau de Paris dans les plus brefs délais, nous voudrions que vous partiez la semaine prochaine.

    Cela se passa aussi simplement que cela. Je m’achetai un tailleur de tweed écossais, une ceinture bordeaux, des chaussures bordeaux, un chapeau bordeaux et un sac à main bordeaux. Plus tard, Martha Stout m’avoua ne pas avoir eu le cœur à me dire combien cet ensemble était pitoyablement inélégant. Elle aurait mieux fait de me prévenir, cela m’aurait évité de faire une première impression déplorable au bureau parisien. Et quand je regarde aujourd’hui cette tenue sur la photo de mon vieux passeport, je m’étonne moi-même d’avoir pu la porter…
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1. Condé Montrose Nast fut un jeune avocat et éditeur. Il reprend le magazine Vogue en 1909, lequel est alors en grande difficulté. Il transforme cette publication, l’enrichit de pages supplémentaires en visant un lectorat élitiste. Pour ce faire, il recrute de grands photographes en qualité de directeurs artistiques. Souhaitant internationaliser le titre, il lance en 1920 une version française de Vogue avec l’aide de Lucien Vogel, éditeur parisien de la Gazette du bon ton. Partiellement ruiné par la crise de 29, il parvient néanmoins à faire de Vogue la publication de référence en matière de mode. Il meurt en 1942.
2. Tous les mots marqués d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).
3. Edna Woolman Chase (née en 1877). Elle fut rédactrice en chef de Vogue (États-Unis) de 1914 à 1952.
4. Lady Mendl (née Elsie de Wolfe en 1865 à New York). Actrice puis décoratrice, elle vécut plusieurs fois en France. Dépensière, élégante, hospitalière, elle a offert, à la fin des années 30, des soirées parisiennes devenues légendaires.
5. L’Algonquin Round table Club est un groupe d’écrivains, d’auteurs dramatiques, de critiques, d’acteurs et d’artistes new yorkais, qui entre 1919 à environ 1929, se réunissait chaque lundi pour déjeuner à la table ronde de l’hôtel Algonquin de New York.
6. Neysa Moran McMein (1888-1949), peintre et illustratrice américaine.
7. Alexander Humphreys Woolcott (1887-1943), journaliste et critique du New Yorker, célèbre pour son esprit et son excentricité.
8. Herbert Bayard Swope (1882-1958), célèbre journaliste américain, le seul qui reçut trois fois le prix Pulitzer.
9. Dorothy Parker (1893-1967), poète, journaliste, scénariste américaine.
10. Heywood Broun (1888-1939), journaliste américain connu pour son engagement social, et fondateur du Newspaper Guild, syndicat de journalistes.
11. Moss Hart (1904-1961), auteur dramatique et directeur de théâtre new-yorkais.
12. Robert E. Sherwood (1896-1955), auteur dramatique, scénariste et éditeur américain.

II
...........
UNE NÉOPHYTE À PARIS
Je connaissais mieux Paris que n’importe quel autre endroit au monde. J’y étais venue faire mes études lorsque j’avais dix-huit ans, un exemplaire des Confessions d’un jeune homme de George Moore sous le bras. Ma vie est parsemée de quelques jalons littéraires, et celui-ci en fait partie. Il m’a donné une curiosité insatiable pour cette ville. J’ai appris Paris par cœur. Je me suis plongée dans l’histoire de France, j’ai parcouru les rues, un guide à la main, pour retrouver les maisons et les hôtels particuliers dans lesquels avaient vécu les personnages importants du temps passé, et je les ai même traqués jusqu’à leur demeure dernière, au Père-Lachaise, ou à la basilique de Saint-Denis pour la famille royale. Les amis de Mme de Sévigné ou du duc de Saint-Simon m’étaient plus familiers que les miens durant mon premier hiver solitaire en France. Je découvris l’Olympia de Manet au milieu des Courbet et des Delacroix du Louvre, et je frissonnai d’excitation devant la nudité frontale du sujet, ou peut-être à cause de la touche vibrante de Manet. Puis je découvris les autres impressionnistes, cachés au troisième étage du musée parmi la collection Camondo, ouverte seulement de deux à quatre heures les mardis et les jeudis : la Repasseuse de Degas s’étirant dans la vapeur des vêtements chauds, les Joueurs de Cartes de Cézanne, le Joueur de Fifre de Manet, les femmes de Renoir, les études de la cathédrale de Rouen de Monet… Mon cœur battait si vite que j’en perdais le souffle. Il n’y avait jamais personne dans ces salles, j’avais ces tableaux pour moi toute seule, cachés dans un refuge où je retournais sans cesse, comme un enfant vers sa collection de billes.
Aujourd’hui, lorsque je les vois à l’Orangerie, chefs-d’œuvre reconnus et admirés par des foules de visiteurs, j’éprouve toujours une fierté de propriétaire : ce sont mes tableaux, c’est moi qui les ai découverts et aimés, avant même de savoir combien ils étaient exceptionnels.
Ce fut une période d’apprentissage intense. Mes études chez Mme de la Chenelière, chez qui je logeais, et à la Sorbonne, ne faisaient que compléter ce que la curiosité me poussait à apprendre. Aujourd’hui, lorsque je visite un endroit inconnu, c’est avec nostalgie que j’éprouve un vague écho de cette intense soif de découverte qui me poussait à travers Paris dans ma jeunesse.
Durant les deux étés suivants, je rencontrai des étudiants américains qui partageaient ma curiosité. Nous découvrîmes Montmartre et le Lapin Agile, ses lectures poétiques et ses cerises à l’eau de vie. Nous marchions dans les ruelles obscures sans la moindre crainte, en imaginant ce qui se passait derrière les volets clos des petits hôtels si nombreux dans le quartier. Nous allions au Zelli’s, le dancing où les poules se montraient très compréhensives avec les jeunes gens américains. Nous redescendions aux Halles pour boire du rhum dans du lait chaud à l’aube, au milieu du plus grand marché de la capitale. Nous allions aussi dans les bals musettes, où nous dansions avec qui voulait nous inviter. Les hommes parlaient rarement aux femmes dans ces bals. Ils gardaient la casquette vissée sur la tête, et tournaient avec légèreté et plaisir aux accents de la musique. Paris arriva dans ma vie à la fin des années vingt, alors que j’étais jeune, avide de tout voir, pleine d’énergie… et bien peu surveillée ! J’étais la première Américaine à prendre pension chez Mme de la Chenelière, qui me préférait aux Anglaises gloussantes ou aux Suédoises lymphatiques qui passaient leur temps assises à manger des gâteaux. Elle avait entièrement confiance en ce qu’elle appelait mon bon sens*.
Il me fit pourtant défaut à plusieurs reprises.
Après presque trois ans de cette existence exaltante, mon retour en Californie m’apparaissait comme un véritable exil. Je voulais trouver un gagne-pain afin de rester à Paris, et lorsque je lus un jour dans le journal que Chanel recrutait des mannequins américains, je n’hésitai pas une seconde. Je me rendis rue Cambon pour proposer mes services, sans même avoir l’idée de vérifier dans un miroir la tête que j’avais. Je ne prêtais d’ailleurs pas beaucoup d’attention à ma silhouette, qu’on qualifiait au mieux de « menue ». Mère plaisantait sur les « salières » de mes épaules osseuses ou les « ailes » de mes omoplates, et mes frères tournaient en dérision ma poitrine « en piqûres de moustique ». Mais tout cela était de l’ordre des plaisanteries familiales. Chanel cherchait un mannequin américain, j’étais américaine, je voulais rester à Paris et j’avais besoin d’un travail : j’étais la candidate idéale !
J’en étais déjà moins convaincue en arrivant en haut du célèbre escalier lambrissé de miroir de la boutique. Les vendeuses vêtues de noir couraient en tous sens avec des vêtements sur les bras, et dans le salon orné de ses grands paravents en laque de Coromandel, d’élégantes clientes regardaient défiler de grands mannequins russes à l’air blasé vêtues de somptueuses robes aux décolletés plongeants. L’air embaumait le gardénia et la pièce me parut gigantesque. Chaque fois que j’y retourne, je suis étonnée de redécouvrir sa taille si modeste par rapport à ce souvenir marquant.
Finalement, quelqu’un me demanda ce que je faisais là, et quand je m’expliquai, on me conduisit à la directrice. Elle était encore plus impressionnante que les mannequins russes et répondit à mon français par un anglais des plus stylés. C’est Vera Lombardi, l’amie et l’assistante de Chanel. Elle lut l’annonce que j’avais découpée dans le journal et m’examina de la tête aux pieds.
– Vous voulez être mannequin ? me demanda-t-elle, étonnée.
– Oui…
– Eh bien, allons vous faire essayer quelque chose…
On me fit entrer dans une cabine d’essayage où une jeune femme me porta une robe de mousseline brodée de perles. Je l’enfilai en gardant ma combinaison. On la voyait déborder de trois pouces sur le devant, et bien davantage derrière car la robe avait un dos dénudé presque jusqu’à la taille, comme c’était la mode à la fin des années 1920. J’essayais de tirer ma combinaison vers le bas quand Mme Lombardi entra dans la cabine. Je fus prise de panique. Pour la première fois de ma vie, je découvrais ma poitrine plate, mes seins que le tissu gris laissait à peine deviner, et mes omoplates qui saillaient de mes épaules. La robe dégoulinait de partout autour de moi.
Madame Lombardi résista une seconde avant de céder au fou rire en s’accrochant aux rideaux de la cabine. Je ne pouvais écarter les yeux du miroir. Je ne m’étais jamais vraiment regardée jusque-là, et je vis des larmes rouler sur mes joues et tomber sur la mousseline sans même me rendre compte que je pleurais. Finalement, Mme Lombardi cessa de rire et me conseilla de me rhabiller. Je troquai sans regret la fabuleuse robe Chanel contre mes vêtements ordinaires et je descendis l’escalier quatre à quatre.
Le bon sens que me prêtait généreusement Mme de la Chenelière me revint après cet incident. Je commençai à donner des conférences sur l’art et sur l’histoire de Paris à des touristes sans méfiance qui ne voulaient pas vraiment un guide mais plutôt une personne qui les accompagne pour se promener. C’était juste avant le crack de 1929, et Paris était alors plein de touristes fortunés prêts à me payer pour que je leur explique pourquoi sainte Lucie portait ses yeux dans une assiette ou sainte Agathe ses seins sur un plateau, ou dans quelles circonstances Van Gogh avait envoyé son oreille à Gauguin. Je me rappelle avoir acheté un petit guide des peintures du musée du Luxembourg chez le buraliste installé de l’autre côté de la rue, et d’être allée l’apprendre par cœur dans le jardin du Luxembourg juste avant de prendre en charge un groupe de lycéennes à qui je devais faire visiter le musée. J’eus aussi la mission d’accompagner une jeune fille de Chicago à Venise, où je n’avais jamais mis les pieds. Le soir, dans la salle de bains, je me plongeais dans mon guide Baedecker pour apprendre par cœur les plans et les descriptions des trésors artistiques que nous devions voir le lendemain. J’agrémentais mes connaissances fraîchement acquises des petites anecdotes, vraies ou fausses, que j’entendais à Paris depuis trois ans. Il m’arrivait d’être prise au piège par quelqu’un qui s’y connaissait mieux que moi, mais en général, ma mémoire était bonne, et quand elle calait, mon imagination était assez fertile pour improviser de manière plutôt convaincante. J’adorais ma vie parisienne et les nombreux amis que je m’y étais faits.
Aussi ce fut un choc pénible quand je débarquai en septembre 1935 de découvrir que si j’en savais autant sur Paris, je n’y connaissais cependant plus personne. Jamais la solitude ne me pesa autant. Le crack boursier avait chassé les riches oisifs, le taux de change désavantageux dissuadait les étudiants, Mme de la Chenelière était fauchée et voulut m’emprunter de l’argent. Ses filles étaient mariées, ses fils faisaient leur service militaire. Le petit monde que j’avais connu s’était éparpillé, je n’étais plus une étudiante mais une rédactrice de Vogue qui se prenait très au sérieux, et je n’avais plus aucun ami à Paris, sinon une cousine entre deux âges du côté de mon père, qui vivait avec ses cinq vieilles tantes.
Ce n’est pas le bureau de Vogue qui m’aida à fonder un nouveau cercle amical, et je n’y retrouvai pas la chaude et amicale ambiance de la famille Condé Nast. Tout le monde se montrait très poli, mais personne ne me demanda où j’habitais, ni me proposa d’aller déjeuner comme cela se faisait au bureau de New York. Je me rappelle avoir demandé un jour à Monique de Serréville, une des éditrices, si elle voulait qu’on déjeune ensemble. Elle me regarda avec gentillesse mais sans cacher sa surprise.
– Bien sûr. Mais je déjeune toujours chez moi. Nous n’allons pas déjeuner au restaurant en France.
C’est pourtant ce que je faisais tous les jours. J’avais trouvé une cantine rue de Ponthieu, où pour 5 francs on me servait le plat du jour et un fruit, que je mangeais en rentrant lentement au bureau. Les éditeurs français ne revenaient jamais avant 16 heures. J’imitais les secrétaires et rentrais à 15 heures pour faire ma correspondance.
Le bureau de Vogue sur les Champs-Élysées n’était pas aussi prestigieux que celui de New York. L’ascenseur était toujours en panne, la moquette beige de la réception était élimée, et le parquet qu’elle cachait craquait sous les pas. Une seule ampoule éclairait le hall de l’immeuble, détail qui devint bientôt à mes yeux le symbole du sens de l’économie français. Il y avait quatre bureaux, et un long couloir qui menait à la salle du courrier et à des pièces de rangement. Le premier bureau était celui de Michel de Brunhoff, le rédacteur en chef1. Il avait un visage parfaitement rond, des bajoues et des yeux brillants. Son cerveau travaillait avec un stylo, et quand il réfléchissait, il traçait ses pensées sur le papier. Sa table était toujours couverte de maquettes de pages et de croquis de ce qui serait publié dans l’édition suivante.
Vingt ans plus tard, quand j’entrai dans son bureau un jour de 1955 et que je le découvris assis là tout seul, devant un bureau nu et sans un crayon en main, je compris que quelque chose en lui était irrémédiablement brisé. Pourtant, même là, il ressemblait encore à l’homme que j’avais rencontré en 1935, un bourgeois français déguisé en gentleman anglais, dans un costume de tweed et fumant la pipe (une habitude prise quand il dirigeait l’édition anglaise de Vogue), avec des rêves de bohème plein la tête.
Le second bureau, bien qu’occupé par une éditrice française, était réservé à l’édition américaine de Vogue. Le troisième était celui de la rédactrice mode française, la duchesse d’Ayen2. Elle traversait toujours les autres bureaux très vite, comme pour échapper à tout contact avec les autres employés. Petite et menue, elle avait un visage vif d’oiseau et une manière absolument charmante de plisser le nez quand elle riait. Sa voix basse et légèrement essoufflée était captivante, d’autant plus qu’elle parlait un français rapide et très littéraire. En anglais, elle s’exprimait en revanche avec un terrible accent cockney, appris avec sa nurse anglaise, qui tranchait de manière comique avec sa personnalité si élégante. Elle savait défendre avec opiniâtreté les lignes éditoriales qu’elle jugeait importantes, et entre ses mains, de Brunhoff était comme de la cire molle.
Le quatrième bureau était celui du directeur du bureau parisien, qui était venu m’accueillir à la gare Saint-Lazarre à mon arrivée de New York. Jeune et beau, il avait un visage très pâle, des cheveux argentés et un pli triste sur la bouche. Il s’appelait Iva S. V. Patcevitch et était russe. Lui et son épouse anglaise m’invitèrent un jour à déjeuner dans leur appartement beige. Elle était très belle également, avec un visage racé de lévrier et une allure folle. Elle me raconta qu’elle avait été l’éditrice mode de l’édition anglaise de Vogue, et que lors d’un voyage à Paris pour voir les collections, elle avait rencontré « Patsy », qu’elle avait épousé. Elle avait ensuite contracté la fièvre typhoïde et ne s’en était jamais complètement remise.
La secrétaire de M. Patcevitch était une employée française qui gérait aussi la correspondance et les abonnements. Elle sentait la transpiration et l’odeur si particulière des vieux vêtements noirs, qu’on sent souvent en France lors des mariages et des enterrements. Quand elle faisait le tour des bureaux pour éteindre les lampes, le tic-tac de ses talons sur le sol avait quelque chose de profondément agressif. C’était un véritable ogre qui focalisait toutes les récriminations du personnel et le laissait libre d’adorer le doux M. Patcevitch.
Babs Willaumez n’était pas encore partie pour les États-Unis à mon arrivée. Elle me prit sous son aile et me présenta au monde de la couture. En réalité, il serait plus exact de dire qu’elle m’emmena assister à l’orgie de shopping à laquelle elle se livrait avant son départ pour New York, pour laquelle elle se constituait une fabuleuse garde-robe. Je n’avais jamais jusque-là rencontré quelqu’un ayant un goût aussi sûr. Ensemble, nous allâmes chez Charles Creed, le jeune et beau tailleur, où elle se dessina un ensemble qu’il réalisa avec précision. Il lui suffisait de nouer une écharpe autour de son cou pour avoir l’air incroyablement élégante. Chez Madame Suzy, elle tripotait un feutre pour lui donner une forme particulière et Madame Suzy s’extasiait : « quel chic ! ». Elle m’expliqua que pour être toujours bien habillée en restant raisonnablement dépensière, l’astuce consistait à posséder deux bons tailleurs, quelques bijoux et foulards, quelques chapeaux pleins de fantaisie, et une ou deux robes de bal. Je découvris bientôt que lorsqu’un vêtement me plaisait vraiment, mieux valait ne rien lui dire, ou je risquais le voir sur elle le lendemain. Elle adorait son cocker roux et se montrait très jalouse de son mari. C’était une personne hardie, indisciplinée et d’allure intrépide, mais en réalité totalement dépourvue de confiance en elle, incapable de garder des rapports d’égalité avec les autres, et totalement ignorante de ces petites habitudes qui huilent les relations humaines. À l’exception de Diana Vreeland, jamais je n’ai rencontré une femme dotée d’un sens aussi aigu de la mode3.
Quand Babs Willaumez partit pour New York, je me retrouvai seule. Elle m’avait présentée à tous les couturiers et modistes, à l’exception de Madeleine Vionnet. Cette créatrice se montrait alors terriblement difficile et craignait particulièrement la publicité, et ce n’était pas l’ogre égyptien qui lui servait de directeur qui arrangeait les choses. Elle redoutait particulièrement le talent de dessinatrice de Babs : en effet, si celle-ci était incapable de rédiger une description, elle dessinait remarquablement bien. Vionnet ne la laissait donc jamais voir ses collections.
 
Babs parvint également à faire de moi une rédactrice de Vogue présentable. Elle m’emmena chez Guilhaume pour faire couper mes cheveux longs, grâce à quoi je perdis un peu mon air provincial. Personne d’autre ne les a jamais aussi bien coupés depuis… Elle m’aida ensuite à choisir un bon tailleur noir chez Creed, me montra comment nouer un foulard avec style, et me fit acheter quelques chapeaux excentriques, car j’avais, affirmait-elle, une tête à chapeau. Je me débarrassai rapidement du tailleur de tweed dans lequel j’étais arrivée… Durant ces semaines d’automne, j’appris comment parler de la mode dans les colonnes de Vogue et comment m’en inspirer pour ma tenue. Babs était une véritable muse, et sa présence dans une maison de couture ou chez une modiste soulevait souvent des flots d’idées inédites. La mode était à l’époque beaucoup plus personnelle qu’aujourd’hui. La plupart des créateurs excellaient lorsqu’ils travaillaient pour une cliente particulière. Reboux, par exemple, créait ses plus beaux chapeaux pour la tête de Madame Martinez de Hoz, et Schiaparelli ses vêtements les plus brillants quand elle habillait l’honorable Mme Reginald Fellowes. Madame Suzy me fit éprouver mon premier vertige d’élégante en drapant sur ma tête un chechia multicolore, apparemment ravie de sa création qui convenait particulièrement bien à mon visage anguleux. Cet automne-là, à Paris, commença la période « Vogue » de ma vie.
J’avais trouvé un appartement au cœur du Faubourg St Germain, dans la Cité Varenne. Cette impasse étroite qui donnait dans l’élégante rue de Varenne était coincée entre l’Hôtel Matignon, la résidence officielle du Premier ministre français, et l’Hôtel de la Rochefoucauld, la résidence citadine de cette famille illustre (aujourd’hui l’ambassade d’Italie). Mon appartement donnait sur leurs deux vastes et beaux jardins. Au-delà se trouvaient d’autres jardins, de couvents cette fois, et chez moi, seuls le chant des oiseaux, le souffle du vent dans les arbres ou les cloches des chapelles avoisinantes venaient troubler le silence. La situation géographique et l’atmosphère des lieux étaient terriblement proustiennes, et je dois confesser qu’en découvrant cet appartement, je me vis aussitôt sous les traits d’une duchesse de Guermantes américaine recevant des intellectuels pleins d’esprit dans son salon.
Je n’occupais en fait que la moitié d’un appartement qui à l’origine s’étendait sur tout l’étage (Mme Chase l’avait loué entier pendant une saison passée à Paris). Il y avait un salon, autrefois jardin d’hiver, avec un beau papier-peint chinois à fleurs jaunes, de nombreuses fenêtres, un escalier menant jusqu’au toit, et une cheminée qui luttait courageusement contre les courants d’air et parvenait même parfois à libérer un peu de chaleur. La chambre, assez vaste, avait une cheminée un peu plus efficace, et moins de courants d’air. Elle possédait aussi une baignoire installée juste devant la fenêtre, et je pouvais voir les jardins de l’Hôtel Matignon le matin quand je prenais mon bain. De chaque côté de la baignoire se trouvaient deux petits placards, le premier cachant un lavabo, le second des toilettes. J’avais aussi une grande et sombre salle à manger d’où partait un long couloir obscur et tortueux qui aboutissait à un réchaud à gaz et un évier. C’est là que je préparais mon café le matin et que je me cuisais un œuf le soir. On voyait encore le passe-plat qui communiquait avec la cuisine au sous-sol, dont je n’avais pas l’usage.
J’étais terriblement fière de ma maison. Elle avait incontestablement une atmosphère, un charme un peu fané et un attrait clandestin et secret. Même sans cuisine, j’imaginais recevoir des amis pour le thé, pour des cocktails, pour de longues conversations devant le feu, bref, tout ce qui pour moi représentait la vie parisienne. Mais je ne connaissais personne à qui montrer mon appartement, en dehors de ma cousine Isobel, qui habitait au coin de la rue. Elle trouvait mon logement très joli mais préférait cependant me recevoir chez elle, dans son appartement bien chauffé, où Henriette, son excellente cuisinière, mitonnait de bons petits repas. Cela tombait bien, je préférais également qu’on dîne chez elle : j’y avais droit à un beau steak épais, qu’une de mes vieilles tantes avait appris au boucher à couper à l’américaine, et à la purée de pommes de terre la plus exquise que j’avais jamais goûtée. Mes tantes désapprouvaient la vie que je menais, mais pas ma cousine Isobel, même si je suis sûre qu’elle me trouvait un peu ridicule.
Tous les matins, je m’habillais avec soin, toujours avec le même tailleur noir de chez Creed, que j’agrémentais chaque jour d’un foulard et d’un chapeau différents. Je passais dignement devant les élégants gardes à tricorne en faction devant l’Hôtel Matignon, et il me suffisait de les écouter pour savoir si j’étais élégante ou grotesque. Un petit « tut tut » signifiait que mon chapeau était réussi, mais un « hum » m’indiquait que j’étais allée trop loin. Ce baromètre du chic m’épargna souvent de me couvrir de ridicule en public.
Le personnel français du journal arrivait tard dans la matinée et ne montrait aucun empressement à travailler. En réalité, ils ne commençaient à être vraiment efficaces qu’à partir de 17 heures, et M. de Brunhoff restait au bureau jusqu’à une heure avancée de la soirée. Cela ne me dérangeait pas, d’abord parce que je n’avais rien d’autre à faire, et aussi parce que j’aimais l’enthousiasme de ces séances de travail nocturnes, qui restent parmi mes meilleurs souvenirs de ma vie parisienne. De Brunhoff travaillait mieux quand il était très entouré, avec des papiers partout, des artistes et des photographes entrant et sortant sans arrêt, dans une atmosphère de grande confusion. Il adorait saisir au vol une idée d’une de ses éditrices et, comme un magicien, la fixer sur le papier de la pointe de son stylo en une image frappante. Il exerçait son métier de rédacteur en chef par instinct, à l’oreille, du bout d’un crayon, mais sans jamais suivre un programme organisé. Quand nous avions une conférence de rédaction, souvent à l’initiative d’Edna Chase, il restait dans un coin à gribouiller sur le planning, l’air méfiant et contrarié, sachant pertinemment qu’avant que les maquettes ne soient envoyées à l’imprimerie, tous ces programmes soigneusement élaborés auraient été réduits à néant par ses soins. La rapidité avec laquelle il réagissait devant les idées nouvelles me fascinait. Un soir, il se tourna vers moi et déclara « J’aime bien travailler avec vous, ma petite Bettina. » Ce fut le plus beau compliment qu’il me fît jamais.
Juste avant Noël, de Brunhoff et moi travaillions ensemble un samedi matin pour répondre à une demande de pages que nous avait faite New York. Quand il se leva pour sortir déjeuner, il dut voir à mon visage que je n’avais rien à faire et nulle part où aller.
– Venez, allons déjeuner chez moi.
Il décrocha son téléphone pour prévenir sa femme, dont la voix résonna dans tout le bureau.
– Mais Marcelle, elle est toute seule ! De toute façon elle vient avec moi, ajouta-t-il avant de raccrocher.
Il prit mon bras sans me laisser le temps de protester. Son épouse fut polie à mon égard, mais elle me déclara durant le repas qu’elle n’aimait pas Vogue, qui avait complètement envahi la vie de son mari. Leurs deux filles et leur fils ne parlèrent pas beaucoup, mais la conversation ne faiblit pas entre nous trois, pendant que nous avalions un soufflé au fromage, du veau accompagné de quatre légumes différents, de la salade, des fromages, une tarte, des fruits et un café. Je compris ce jour-là pourquoi Michel de Brunhoff allait tous les ans faire une cure à Vichy, sans rater un seul des restaurants étoilés que lui offrait la route. Toute la famille adorait manger. C’était très généreux à de Brunhoff de m’avoir invitée spontanément chez lui ce jour-là, car c’était une entorse exceptionnelle aux habitudes des familles françaises d’avant-guerre.
Les illustrateurs et les photographes utilisaient son bureau comme une sorte de dépôt-vente. Il aimait par-dessus tout aider de jeunes talents à se développer, et il recevait tous les jeunes artistes prometteurs qui souhaitaient lui montrer leur travail. Il facilita d’ailleurs les débuts de beaucoup d’entre eux. Il était également particulièrement fier quand il parvenait à convaincre de travailler pour Vogue un artiste connu comme Dalí, Bérard4, Vertès, Drian, Cocteau, etc. Quand j’arrivai à Paris, il avait entrepris de faire de Bébé Bérard un illustrateur de mode. Un soir, en entrant dans son bureau, je découvris Bérard en bras de chemise, un pinceau dans chaque main (il était ambidextre), en train de peindre penché sur la table de de Brunhoff. Son visage était couvert de taches de couleur, une cigarette brûlait au coin de ses lèvres, les cendres tombaient dans sa barbe rousse, et une grosse goutte de sueur glissait le long de son nez et tomba juste sur son dessin. Il la couvrit aussitôt de peinture. De temps en temps, il levait les yeux vers le mannequin vêtue d’une robe Lanvin qui posait dans un coin. Bérard ressemblait à un gros bébé aux yeux d’un bleu transparent, et il avait des lèvres d’un rose intense, pulpeux et presque indécent, comme souvent les barbus.
De Brunhoff nous présenta et Bérard, à la fois en quête d’affection et gentiment narquois, entreprit aussitôt de me charmer.
– Qui est cette merveilleuse trouvaille ? demanda-t-il.
Le compliment me fit rayonner, jusqu’à ce que je comprenne que pour le chouchou du Tout-Paris, je n’avais vraiment rien de merveilleux. Il continua de peindre et de parler ; il raconta ce que Loli Larivière portait la veille, ce que Jean Cocteau avait dit, et la dernière vacherie de Coco Chanel. Le dessin qui prenait forme sous son pinceau était l’image gracile et fugitive d’une robe, rayonnante d’un charme indicible.
– Juste une autre, déclara de Brunhoff avec tact. Je pense que tu aimerais mieux la peindre de ce côté…
Il demanda au mannequin de prendre une nouvelle pose, alluma une cigarette pour Bérard, et celui-ci se remit à peindre. Il transpirait de plus en plus et les gouttes tombaient de plus en plus nombreuses sur le papier. Finalement, Bérard jeta ses pinceaux et se précipita vers les toilettes. De Brunhoff secoua la tête sans un mot. Bérard revint un quart d’heure plus tard, calme et le visage frais, ses cheveux roux mouillés et peignés, et il se remit à travailler. Lorsque j’entrai plus tard dans les toilettes, il y avait de la peinture partout sur les lavabos et une odeur sucrée flottait dans l’air.
Bérard et de Brunhoff avaient un talent fou pour se déguiser et imiter les gens. À l’aide de coussins, de plumeaux, de rideaux ou de serviettes en guise d’accessoires, ils imitaient Mme Schiaparelli et son nouveau chapeau singe, ou Yvonne Printemps et Sacha Guitry se disputant. Le petit maltais de Bérard, Jasmin, jouait souvent son rôle dans leur jeu : ils lui mettaient un chapeau de Reboux et obtenaient exactement la tête de la marquise de Polignac. La duchesse d’Ayen entrait parfois, de son pas rapide, souriait en plissant le nez, et saluait Bérard avec un grand respect. Jamais il ne lui lançait de pique ou ne se montrait trop familier avec elle. En réalité, il semblait un peu intimidé par cette belle-fille du duc de Noailles, alors qu’elle vouait une intense admiration à ce fils des propriétaires des pompes funèbres Borniol. Je dois dire qu’on s’amusait moins quand elle était là, car Bérard tout comme de Brunhoff étaient impressionnés par cette femme délicate et distante.
Georges Geoffroy était un autre artiste que Michel de Brunhoff avait pris sous son aile pour l’empêcher de sauter dans la Seine de désespoir. Geoffroy dessinait des femmes pâles, distinguées et sans vie, et s’excusait abondamment pour son manque de talent en d’interminables phrases dignes de Proust. Il est aujourd’hui un expert reconnu en antiquités françaises, et le décorateur chéri des plus fortunés, mais tout le fait toujours souffrir, et en particulier l’amitié.
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