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À mon fils Dino
Introduction
On m’a demandé plus d’une fois ces dernières années d’écrire l’histoire de ma vie. Je n’avais jusqu’alors jamais suivi ce conseil. L’accumulation de mes tâches quotidiennes, auxquelles je ne pensais pas pouvoir me soustraire, m’empêchait de mettre de l’ordre dans mes souvenirs, les hommes, les événements et les choses dont ma vie s’est trouvée faite et qui ont fini par m’amener à construire des voitures portant mon nom : dernier acte d’un enchaînement de circonstances qui remonte à mes rêves d’adolescent.
Mais la mort de mon fils Dino m’a obligé à marquer un temps, le temps de la réflexion. Reprenant mon souffle, j’ai tourné les yeux vers la longue route que j’ai parcourue. En voyant ma vie qui s’étendait ainsi derrière moi, j’ai décidé de chercher quelque réconfort dans ce dialogue avec moi-même, en espérant qu’il n’était pas trop tard ; un dialogue dans la solitude, dans l’ombre du plus grand chagrin que j’aie connu.
Quand je me tourne vers le passé, une multitude de visages et de noms encombre ma mémoire ; des personnalités jouissant d’une célébrité mondiale, aussi bien qu’une foule de personnages de second plan qui sont demeurés inconnus du public mais qui ont joué un rôle important dans l’histoire de la course automobile.
Depuis plus de quarante ans, assis au premier rang, je vois défiler devant moi l’histoire de la course automobile ; je devrais même dire que j’ai été l’un de ceux qui y ont participé, poussé par une passion irrésistible. Et tous ceux qui ont pour nom Nuvolari et Lancia, Ascari et Valletta, Pirelli et Fangio, Neubauer et Moss et des centaines d’autres, tous, année après année, ont été pour moi des maîtres et des élèves, des amis et des collaborateurs, des alliés et des adversaires dans cette « vie de joies terribles » qui a été la mienne.
Ces Mémoires n’ont pas la prétention d’être une histoire de l’automobile. Ils sont plutôt pour moi l’occasion de révéler les pensées et les idées, les convictions et les sentiments qui constituent l’étoffe même de mon personnage. C’est ainsi que bien des noms apparaîtront dans mon récit, alors que bien d’autres resteront dans mon cœur, mais inscrits de façon tout aussi indélébile. Je suis persuadé qu’aucun d’eux ne sera déçu ni mortifié de ne pas voir son nom figurer dans un tel livre, un récit personnel commencé sous l’impulsion du moment.
Je suis né à Modène, officiellement le 20 février 1898, mais en fait c’était le 18 : la neige était tombée ce mois-là en couche si épaisse, m’a raconté ma mère, qu’on ne put aller m’inscrire à l’état civil que deux jours après ma naissance. Mes parents – mon père, originaire de Carpi, et ma mère, de Forlì – habitaient juste à la sortie de la ville, dans une modeste maison attenante à l’atelier où mon père exerçait son métier de ferronnier. Modène à cette époque comptait soixante mille habitants ; aujourd’hui elle en a cent mille de plus. Comme elle est située sur une plaine basse, elle connaît pourtant toujours les mêmes excès du climat, allant des brouillards de l’hiver à l’accablante chaleur de l’été, et la campagne alentour n’a que peu changé avec le passage des années.
Mon frère Alfred était de deux ans mon aîné. Nous partagions la chambre au-dessus de l’atelier et nous étions éveillés le matin par le fracas des marteaux. Mon père, qui employait de quinze à trente ouvriers selon la quantité de travail à faire, fabriquait des passerelles et des hangars pour les Chemins de fer et il était tout à la fois le directeur, l’ingénieur, le représentant et le dactylographe de son entreprise. Il mourut au début de 1916, d’une pneumonie dont les médecins aujourd’hui peuvent se rendre maîtres en quelques heures.
Mon frère Alfred mourut la même année d’une maladie qu’il avait contractée après s’être engagé dans l’armée. Je me trouvais entièrement seul ; et à un tournant de mon existence.
Jusqu’alors, mon adolescence avait suivi paisiblement des voies orthodoxes. Je me rappelle les pigeons voyageurs que mon frère et moi élevions, et les concours auxquels nous faisions participer nos champions ; je me rappelle nos camarades d’école, dont je revis certains bien des années plus tard, par exemple Luciano, qui était devenu alors directeur technique des usines RIV. Le seul point noir, c’était l’école : j’éprouvais une aversion profonde pour les études, différant radicalement en cela de mon frère qui avait toujours été bon élève. Mon père n’en avait pas moins insisté pour nous faire poursuivre nos études d’ingénieur, malgré les véhémentes protestations que j’émettais en affirmant que je voulais commencer à travailler. Je devais souvent par la suite regretter de ne pas avoir accordé plus d’attention à ses conseils.
Peu après cette tragédie personnelle, je fus appelé sous les drapeaux.
Aujourd’hui, après tant d’années, je me retrouve en ces mêmes lieux où j’ai passé mon enfance, entouré d’un paysage familier où se découpe au loin la silhouette du mont Cimone. Mon travail a quand même apporté quelques changements. Ainsi, Maranello, où j’ai mon usine, était alors un village inconnu : c’est aujourd’hui une agglomération beaucoup plus importante et il y a une école qui porte le nom de mon fils. Et le long de ces routes droites, dont je me souviens comme de grandes voies poussiéreuses empruntées par des chars à bœufs, on voit filer aujourd’hui d’étranges bolides qui disparaissent en un instant.
Il est donc vrai que certaines choses ont changé. Je me le demande souvent : est-ce parce que j’ai fini par réaliser mes rêves d’enfant ? Ai-je accompli quelque chose de valable ? Ou susceptible en tout cas de me satisfaire ? C’est afin de trouver la réponse à des questions comme celles-là que j’ai fini par me décider à écrire mes Mémoires.
Ils sont écrits du fond du cœur, je peux vous l’assurer. Mais je vous prie d’être indulgents avec « l’écrivain », comme tant d’autres avant vous l’ont été avec le constructeur d’automobiles.
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• Enzo Ferrari lors de la onzième édition de la Targa Florio, sa première course en Alfa Romeo, octobre 1920 •
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I
Toute une vie dans la course automobile
Il est utile, je crois, de préciser tout de suite que mes ambitions d’enfant, par ordre chronologique, étaient d’être chanteur d’opéra, chroniqueur sportif et enfin coureur automobile. Je dus à regret renoncer à la première, car je n’avais ni voix ni oreille ; la deuxième me hanta quelque temps mais sous une forme un peu atténuée ; ce fut la troisième que j’accomplis.
En 1908, alors que j’avais dix ans, mon père m’emmena voir une course automobile sur la via Emilia, à Bologne. Mon père et mon frère aîné parlaient souvent voitures, et je les écoutais avec un intérêt croissant. Cette course me fit donc grande impression. Ce fut Lancia qui battit le record du tour, mais la course fut remportée par Nazzaro, à une moyenne de près de 118 kilomètres à l’heure. Mais ce qui m’intéressa tout particulièrement, ce fut la solution qu’on avait trouvée pour protéger le public au coin le plus dangereux du circuit : le terrain bordant la route avait été inondé, sur une distance de 40 mètres, d’environ 30 centimètres d’eau. Bien des années plus tard, lorsque l’idée lancée par Castagneto d’installer des balles de paille comme barrière de protection fut devenue pratique courante, je me souvins de cette bande inondée qui maintenait les spectateurs à une distance suffisante tout en leur fournissant d’innocentes occasions de s’exciter grâce aux jaillissements d’eau et aux douches inattendues auxquels spectateurs et pilotes étaient soumis.
L’année suivante, j’assistai à une importante compétition d’un nouveau genre, qui eut lieu également près de chez moi. Il s’agissait de ce qu’on appelait « le record du mille », épreuve qui se déroulait sur la ligne droite de Navicello sur la route nationale Modène-Ferrare. Des pilotes de l’envergure de Ceirano, Da Zara, Gioia, Scipioni et Carminati y participaient. Je me souviens encore d’eux aussi nettement que si c’était hier.
Pour parvenir jusqu’à cette ligne droite de route poussiéreuse – il n’y avait pas encore d’asphalte –, je dus traverser un certain nombre de champs et la ligne de chemin de fer, car j’habitais à quelque 3 kilomètres de là. Je me rappelle aussi les hommes qui arrosaient la route avec des seaux avant le départ des diverses catégories de concurrents. L’Automobile Club d’Italie n’avait pas à cette époque de bureau à Modène, et l’épreuve était organisée par l’Association automobile de Modène. Elle fut remportée par Da Zara, qui parcourut le mille en 41 secondes et 2 dixièmes, lancé à une moyenne de 144 kilomètres à l’heure. Tout cela me paraissait follement excitant.
Mes débuts dans l’automobile se firent de manière assez indirecte. Lorsque je fus mobilisé en 1917, on m’affecta au détachement de Val Seriana du 3e régiment d’artillerie de montagne, la mobilisation en Italie se faisant d’après l’âge et non pas d’après les qualifications professionnelles. Les notions de mécanique que je possédais incitèrent un sous-lieutenant piémontais à m’affecter à la forge, c’est-à-dire au ferrage des mulets. Mais au bout de quelques mois je tombai gravement malade et je fus évacué vers l’hôpital militaire de Brescia, où l’on m’opéra, et de là au Barracano de Bologne, un groupe de cabanes en bois délabrées où l’on gardait, disait-on, les incurables.
Lorsque je fus enfin démobilisé, mon colonel me donna une lettre d’introduction pour Fiat, à Turin, afin que je puisse solliciter là-bas un emploi. J’étais plein d’espoir lorsque j’entrai dans le bureau aux meubles d’acajou et aux rideaux de velours vert de l’ingénieur Diego Soria, un robuste gaillard aux cheveux roux et taillés en brosse qui commençaient à grisonner. Mais cette entrevue n’eut aucune suite. Comme Soria me l’expliqua avec courtoisie, Fiat n’était pas une entreprise suffisamment importante pour pouvoir engager tous les anciens combattants qui cherchaient du travail.
C’était l’hiver 1918-1919 et, je m’en souviens fort bien, un hiver très rigoureux. Je me retrouvai dans la rue, avec l’impression que mes vêtements gelaient sur moi. Comme je traversais le parc du Valentino, j’essuyai la neige qui recouvrait un banc et je m’assis. J’étais seul, j’avais perdu mon père et mon frère. Accablé par la solitude et le désespoir, je me mis à pleurer. Bien des années plus tard, en 1947, après que Sommer eut gagné le premier Grand Prix de Turin d’après-guerre sur la Ferrari 12 cylindres, j’allai m’asseoir sur ce même banc. Mais les larmes que je versai ce jour-là étaient d’une tout autre nature !
Malgré cet échec, ce fut à Turin que je trouvai mon premier emploi, chez un nommé Giovanni, un Bolognais qui démontait des camionnettes d’occasion comme la Lancia Zeta pour revendre le châssis à des carrossiers. Je les essayais et les essayais encore avant de les livrer à la Carrozzeria Italo-Argentina de Milan ; un peu plus tard, on les voyait réapparaître, devenus des bolides en forme de torpilles fort recherchés, car il y avait pénurie de voitures neuves sur le marché. Je fréquentais à cette époque le Bar del Nord, à Porta Nuova, où je me fis un certain nombre d’amis, parmi lesquels Romolo Bonacini, qui avant la guerre avait été le mécanicien de Bordino puis officier mécanicien de Brack-Papa, un des pionniers et un des as de l’aviation italienne. Il m’apprit beaucoup de choses. Il y avait là aussi Carlon Rocco, Biagio et Felice Nazzaro, Gismondi, Moriondo, Boetto, Lampiano, Menchetti, Cagno, Bergese, Salamano et bien d’autres figures du monde de la course automobile.
Mes premiers temps à Turin furent durs et décourageants. Le peu d’argent que m’avait légué mon père, je n’avais pas tardé à le dépenser. Mais ce premier emploi me redonna quelque espoir et me fournit également un modeste salaire qui me permit de vivre. Quand par la suite j’allai m’installer à Milan, d’abord comme pilote d’essai puis comme pilote de course à la CMN, mon salaire augmenta peu à peu et je pus désormais cesser de m’inquiéter de savoir comment je paierais mon repas suivant.
Ce fut grâce à Ugo Sivocci que je quittai Turin pour Milan. Il devint un grand ami. J’avais fait sa connaissance au bar Vittorio Emanuele, un rendez-vous des sportifs où je me rendais chaque fois que mon travail m’amenait à Milan. Ugo Sivocci venait d’abandonner la course à bicyclette. Son frère Alfred, qui était déjà une petite étoile dans la constellation dont Girardengo était l’étoile polaire, consacrait encore son temps et ses muscles à la bicyclette. Ugo était alors chef pilote d’essai dans une usine d’automobiles et habitait une maison de la piazzale Rotole, célèbre à l’époque pour avoir été le théâtre d’un crime passionnel. L’usine en question était un petit établissement au bas de la via Vallazze. Elle s’appelait Costruzioni Meccaniche Nazionali ou, en abrégé, CMN.
Jusqu’en 1918, la CMN avait construit des tracteurs à quatre roues motrices pour tirer les canons. Elle fabriquait maintenant des voitures, en montant le moteur 4 CS des magasins de surplus Isotta Fraschini sur des châssis neufs. Le moteur était un monobloc 3 litres à 4 cylindres. Parmi tous les noms et tous les chiffres qui encombrent mon esprit, ce moteur a une place à part. La CMN toutefois avait d’autres projets, car on ne pouvait pas continuer indéfiniment à bricoler une voiture d’avant-guerre. Le directeur était Piero Combi, un jeune et brillant ingénieur, qui transféra par la suite les usines à Pontedera, en Toscane, et qui devait les rendre célèbres comme lieu de naissance du scooter Vespa.
C’est ainsi que je commençai à rencontrer de nombreuses personnalités pittoresques et intéressantes et à me lier avec elles. Il y avait notamment Marco Garelli, le fabricant de la célèbre motocyclette Garelli à 2 cylindres, 2 temps, qui pendant de nombreuses années détint un nombre impressionnant de records du monde. Ce fut cette machine qui remporta le premier Raid Nord-Sud, de la Porta Romana, à Milan, jusqu’à Naples. Elle était montée par Girardi, tandis que Sivocci et moi suivions dans une voiture CMN pour le ravitailler en carburant durant cette compétition épique. Nous fûmes obligés de venir à son aide à Capoue, où il eut un accident et voila une roue.
Il y avait dans cette épreuve un autre concurrent digne d’attention, Aldo Finzi, qui courait sur une des toutes premières Guzzi 500 centimètres cubes à cylindre horizontal ; cette machine surprit tout le monde. Aujourd’hui, lors de la cérémonie commémorative qui se déroule chaque année, Finzi figure parmi les victimes des représailles de la dernière guerre qui trouvèrent la mort dans la fosse Ardéatine.
Aux usines CMN, Sivocci me prit sous son aile, et ce fut alors que je travaillais avec lui que je commençai à me rendre compte sérieusement que j’avais quand même une vocation mineure : celle de coureur automobile. Je dis vocation mineure par rapport à la seconde qui devait occuper, envahir et même bouleverser toute ma vie : celle de constructeur d’automobiles.
Ugo Sivocci, qui devait plus tard suivre mon exemple et quitter la CMN pour Alfa Romeo, trouva une mort tragique à Monza en 1923, au cours des essais du Grand Prix d’Italie. Il sortit de la piste dans le virage qu’on appelle aujourd’hui « le virage d’Ascari », mais qu’on pourrait tout aussi bien appeler « le virage d’Arcangeli », car ce fut là aussi que cet audacieux pilote trouva la mort.
Je crois que je ne me débrouillais pas trop mal comme pilote de course. Je fis mes débuts à l’occasion de la première course Parme-Berceto, où je me classai quatrième dans la catégorie 3 litres et où je recueillis ce qui restait d’applaudissements auprès d’un public qui s’était usé les mains à applaudir le grand Antonio Ascari, vainqueur incontesté du Grand Prix Fiat 1914 sur une 4,5 litres. La même année, je fus soumis comme pilote à un test décisif dans la Targa Florio. Sivocci et moi quittâmes Milan pour la Sicile, descendant toute la péninsule italienne dans la même CMN à bord de laquelle nous devions courir.
Dans les collines des Abruzzes, nous nous trouvâmes pris dans une tempête de neige et confrontés à un danger auquel nous n’avions pas pensé : nous fûmes poursuivis par des loups ! Ils se dispersèrent toutefois lorsque nous eûmes tiré quelques coups du revolver que je gardais toujours sous la banquette et en voyant arriver un groupe de cantonniers armés de torches et de fusils.
Nous arrivâmes à Naples juste à temps pour charger nos voitures sur la Città di Siracusa, un vapeur de la flotte Florio. Grâce à l’accord tacite qui unit entre eux les pauvres (je n’avais pas plus de 450 lires en poche), les dockers arrivèrent à notre secours et persuadèrent les matelots qui larguaient les amarres de nous attendre. Sivocci et moi ainsi que plusieurs autres pilotes atteignîmes enfin Palerme, après une nuit affreuse durant laquelle nous dûmes subir l’inconfort d’une mer agitée et les assauts de toutes sortes de puces et de punaises.
La Targa Florio de 1919 fut remportée par Boillot sur une Peugeot. Juste au moment où il franchissait la ligne d’arrivée, le pilote français renversa un spectateur imprudent. Il n’y avait alors pas de tribunes à l’arrivée, mais seulement des poteaux de bois entre lesquels étaient tendues des cordes. C’était la première fois que je voyais une mort sur la piste. Pour ma part, je fus retardé dans cette course par un petit incident : mon réservoir d’essence commença à se détacher dès le premier tour, m’obligeant à m’arrêter et à réparer une des courroies qui le fixaient au châssis, ce qui me fit perdre plus de quarante minutes et me relégua à une des dernières places. Je parvins à regagner un peu du terrain perdu en prenant quelques risques ; mais, vers la fin de la course, un nouveau et cette fois bien étrange coup du sort me persuada que je devrais reporter sur une autre occasion mes rêves de gloire. J’allais entrer dans Campofelice, suivi de deux autres voitures, quand trois carabinieri, plantés, jambes écartées, au milieu de la route, nous firent signe de stopper.
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• Le jeune Enzo Ferrari lors de sa toute première course professionnelle, Parme-Berceto, en 1919 •
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On obéit toujours aux injonctions des carabinieri, aussi nous arrêtâmes-nous et demandâmes avec déférence ce qui se passait. « Rien du tout ; il n’y a pas eu d’accident ni de voiture en panne sur le circuit, répondirent-ils, mais il vous faudra simplement patienter jusqu’à ce que le président ait fini son discours. » Un peu plus loin, juste après un virage, la route ainsi que la place du village étaient encombrées d’une foule venue applaudir le président de la République italienne, Vittorio Emanuele Orlando. Nous élevâmes quelques timides protestations, mais en vain. Le discours se prolongea interminablement et, quand ce fut enfin fini, on ne nous permit même pas de reprendre la course ; on nous laissa seulement, et non sans que nous eussions fortement insisté, suivre les dernières voitures du cortège présidentiel. C’est ainsi que pendant plusieurs kilomètres nous roulâmes lentement derrière la grande limousine De Dion-Bouton noire, et nous ne pûmes foncer vers la ligne d’arrivée que lorsque la voiture du président eut pris une autre route.
Lorsque nous arrivâmes enfin, les chronométreurs et les spectateurs avaient tous disparu avec le dernier train pour Palerme. Un carabiniere, muni d’un réveil, enregistrait patiemment les heures des dernières arrivées, arrondissant les chiffres à la minute pour simplifier. Le lundi, j’allai voir Don Vincenzino Florio. « Voyons, de quoi vous plaignez-vous ? me dit-il avec sa franchise habituelle. Vous étiez en retard, vous n’avez pris aucun risque et nous sommes même assez bons pour vous faire figurer au classement ! » On m’attribua la neuvième place, ce qui était censé être un succès, si mince fût-il. Tel était Don Vincenzino Florio ! Je le considérais comme un précepteur et, plus tard, je le comptais parmi mes amis. Il a une place d’honneur aujourd’hui dans ma mémoire, là où reposent les authentiques pionniers.
L’année suivante, en 1920, j’arrivai deuxième à la Targa Florio. Je venais d’entrer officiellement dans l’écurie Alfa et je pilotais une des 4,5 litres à 4 cylindres. Campari faisait également partie de l’équipe, mais il dut abandonner.
Alfa, qui avait pour emblème la vipère des Visconti et la croix cramoisie des armes de la ville de Milan par-dessus les initiales de « Anonima Lombarda Fabbrica Automobili », avait été fondé par un Milanais, le cavaliere Stella, en association avec la firme française Darracq, qui avait abandonné ses parts avant le début de la Première Guerre mondiale. Pendant la guerre, lorsqu’on ne fabriquait que des obus et des camions à chenilles, on avait vu entrer dans la maison un certain Nicola Romeo, né à Sant’Antimo, dans la province de Naples, et qui était professeur de mathématiques à Milan. Il était destiné à faire une carrière industrielle et politique qui devait l’amener finalement jusqu’au Sénat. On l’appelait « la Sirène » en raison de ses talents de persuasion qui aboutirent en fin de compte à la conception et à la création de quelques-unes des plus merveilleuses voitures qu’on ait jamais construites.
Quand je repense à cette période héroïque d’Alfa, c’est la figure de Giorgio Rimini qui me vient aussitôt à l’esprit. Chargé des ventes et de la compétition, c’était un jeune ingénieur de Catane, au teint basané, avec un regard pénétrant et une cigarette qui lui pendait perpétuellement au coin des lèvres. Vif, intelligent et plein d’énergie, ce fut lui qui m’incita à constituer ce groupe d’hommes – une sorte « d’état-major général » automobile – qui devait contribuer à édifier la fortune d’Alfa Romeo pendant les années à venir.
Giorgio Rimini ne manquait pas non plus d’astuce. Il réussit, par exemple, à me vendre la première voiture de course qui m’appartînt sans jamais me la livrer. J’avais commandé une GI, une 6 litres, 6 cylindres, dérivée d’une voiture américaine qu’on avait fait venir spécialement des États-Unis pour qu’Alfa Romeo pût voir ce que faisaient les grandes usines d’automobiles d’outre-Atlantique depuis la guerre.
Après une longue et exaspérante attente, je me risquai un jour à rappeler à Rimini que j’attendais toujours ma voiture et je lui fis remarquer, fort courtoisement, que j’avais déjà versé un acompte substantiel. Rimini fit apporter le contrat de vente que, dans mon enthousiasme, j’avais signé sans le lire attentivement. La livraison, expliquait ce document, serait faite « aussitôt que possible, et même avant ». Cette expérience m’apprit à lire les documents jusqu’à la dernière ligne avant d’y apposer ma signature.
Parmi les diverses compétitions auxquelles je pris part à cette époque, celle dont je me souviens le mieux eut lieu à Pescara en 1924. J’arrivai premier, pilotant une Alfa Romeo RL. Avec cette même voiture j’avais déjà remporté le circuit du Savio, à Ravenne, et le circuit du Polesine, à Rovigo ; mais dans la Coupe Acerbo, à Pescara, je parvins enfin à me faire un nom comme pilote. Je réussis même à battre les Mercedes, encore auréolées de leur triomphe dans la Targa Florio. L’écurie Alfa comprenait aussi Campari, qui pilotait la célèbre P2, mais il dut malheureusement abandonner. Mon mécanicien était un cousin de Campari, Eugenio Siena, un jeune homme animé d’un esprit de compétition qui l’emportait sur tous les liens de parenté. (Il devait trouver la mort dans le Grand Prix de Tripoli en 1938, juste au moment où il glanait ses premiers lauriers de pilote international.) Il avait été convenu que, si je menais, je devais garder l’œil sur mon rétroviseur dès le début de la course et laisser Campari sur sa P2 me dépasser si je l’apercevais derrière moi. La course démarra très vite et, tour après tour, je regardais dans mon rétroviseur. Mais pas trace de la P2. Inquiet de cette absence – c’était une voiture beaucoup plus rapide que la mienne – et aussi de la façon dont les Mercedes de Bonmartini et Giulio Masetti collaient à mes roues, je jetai un coup d’œil à Siena en ralentissant légèrement. Mais celui-ci poussa un hurlement dans lequel on ne sentait pas l’ombre d’une inquiétude quant à l’absence de son cousin. « Continue, cria-t-il, continue ; on va gagner… on va gagner ! »
Je gardai donc le commandement et, à la surprise générale, j’arrivai premier. Campari me raconta par la suite que, ayant dû abandonner pour ennuis de boîte de vitesses, il avait dissimulé sa voiture dans une petite allée pour empêcher que ses adversaires s’aperçoivent trop vite qu’il n’était plus dans la course.
Mais je ne m’intéressais pas seulement au pilotage. Au bout de peu de temps, à vrai dire, je commençai à éprouver une violente envie de travailler sur les voitures que j’en étais venu à tant aimer. Et, tandis que ma carrière de pilote suivait son cours, je m’attelai à la tâche que je m’étais fixée.
Alfa s’était déjà assuré les services de Merosi, qui avait dessiné la première de leurs voitures de course. C’était un excellent technicien de l’automobile, bien qu’il eût en fait une formation d’entrepreneur de travaux publics, alors que son assistant, un certain Santonik, était pharmacien. Comme je ne pouvais me targuer moi-même d’aucun diplôme technique, je commençais à me demander si je ne pourrais pas parvenir à faire quitter Fiat à quelques jeunes techniciens. L’un d’eux avait déjà quitté Milan pour Turin sur mon instigation ; c’était Bazzi, qui était déjà pour moi un ami intime en 1923 et qui aujourd’hui encore fait partie de mon fidèle groupe d’ingénieurs. Attaché au service « courses » de Fiat après le Grand Prix de Tours, en France, il avait eu un désaccord avec l’ingénieur Fornaca, qui était alors directeur général de Fiat, et il avait décidé de passer chez Alfa. Bazzi se mit aussitôt au travail sur la P1 et son moteur de 2 litres, 6 cylindres. Entre deux essais, il nous conseilla de tâcher de souffler à Fiat Vittorio Jano, un jeune technicien plein d’avenir. C’est ainsi qu’en septembre 1923 je me retrouvai à Turin – non pas cette fois pour chercher un travail, mais pour en offrir un. Je me rendis au troisième étage d’un modeste immeuble de la via San Massimo. Rosina, la femme de Jano, vint m’ouvrir. Méfiante, elle voulut connaître la raison de ma visite et, sans tourner autour du pot, je lui dis que j’étais venu persuader son mari d’abandonner sa place chez Fiat pour venir travailler chez Alfa. Elle était en train de me répondre que son mari était beaucoup trop Piémontais pour songer à quitter Turin quand Jano lui-même arriva. Nous eûmes une longue conversation, je lui expliquai les avantages qu’il trouverait à entrer chez Alfa et, le lendemain, il signa son contrat.
Je n’avais jamais rencontré Jano auparavant. Bazzi me l’avait décrit comme un homme doué d’une volonté redoutable, mais aucune description ne pourrait donner une idée de ce qu’était ce personnage extraordinaire avec son cerveau si fertile. En même temps que Jano, d’autres techniciens de moindre renom vinrent également chez Alfa. Une fois à Milan, Jano prit la situation en main, instaura une discipline quasi militaire et, au bout de quelques mois, réussit à sortir la P2, avec son moteur de 2 litres et 8 cylindres à compresseurs, qui fit des débuts si sensationnels en 1924, en roulant à près de 140 kilomètres à l’heure sur les 10 kilomètres de ligne droite de la route de Crémone. Elle était pour cette occasion pilotée par Antonio Ascari, avec comme mécanicien Bazzi, qui avait mis au point la voiture.
On se demandera peut-être comment il se fait que Fiat renonça à la course automobile. En fait, une crise couvait depuis quelque temps, mais elle éclata en 1924, après le Grand Prix de France, à Lyon. J’aurais dû y participer moi-même comme quatrième pilote de l’écurie Alfa, les trois autres étant Ascari, Campari et Wagner. Mais je n’étais pas en très bonne santé cette année-là ; j’étais même en si mauvaise forme que je dus réduire mes activités et pratiquement abandonner le pilotage. C’était le début de mes ennuis de santé, qui devaient me poursuivre tout au long des années suivantes. Le Grand Prix de France fut remporté par Campari qui, du départ jusqu’au dernier tour, avait occupé la deuxième place derrière Ascari et qui s’était retrouvé en tête lorsque son camarade d’écurie avait dû abandonner à cause d’un cylindre fêlé. Fiat avait des pilotes de la classe de Nazzaro, de Bordino, de Pastore et de Marchisio ; mais ils furent battus quand même. Cela fit réfléchir les gens de chez Fiat et les amena à examiner l’effort que leur coûtait la compétition et à calculer les bénéfices qu’ils retiraient de leurs succès. Dès lors, Fiat – qui avait participé jusque-là à toutes les compétitions – restreignit ses activités sportives à des apparitions sporadiques dans certaines épreuves. Et l’auréole passa de Turin à Milan.
Mais les hommes qui avaient apporté dans la prospère ville de Milan leur talent et leur trésor de connaissances techniques n’oublièrent jamais qu’ils étaient nés à Turin et qu’ils venaient des usines Fiat. J’ai souvent réfléchi à cette vérité incontestable et je suis arrivé à la conclusion qu’il existe en nous une certaine notion raciale – empirique, bien sûr – qui n’est due qu’à une expérience et qu’aux contacts constants avec des hommes différents et des milieux différents. La vie même et le rythme de Turin, par exemple, créent une race tout à fait différente de celles qu’on trouve dans les autres villes d’Italie. Il serait peut-être plus juste de dire que Turin fournit les conditions ambiantes qui sont nécessaires à cette race pour prospérer et s’épanouir. Quand je cherchais du personnel technique pour qu’Alfa Romeo se fasse un nom dans le monde de la course automobile, c’étaient des hommes de Turin que j’engageais, non pas parce qu’ils étaient de Turin toutefois, mais parce qu’ils venaient des usines Fiat. On peut néanmoins se demander si ce sont des Turinois qui ont fait Fiat ou bien Fiat qui a fait les Turinois. Il existe à mon avis des dons innés qui sont une particularité de certaines régions et je pense que, transposées dans l’industrie, ces tendances peuvent à certains moments prendre une importance exceptionnelle. Ma modeste expérience de constructeur d’automobiles m’a donné l’occasion de classer par régions certaines différences d’aptitudes professionnelles. Je ne veux pas dire par là qu’une usine d’automobiles ne pourrait pas être créée et prospérer dans une ville du centre ou du sud de l’Italie ; mais, compte tenu de l’environnement et du fait qu’une usine se compose d’abord d’hommes, puis de machines et enfin de murs de briques, la première chose dont on aurait besoin, ce serait d’écoles techniques et professionnelles où ceux qui désirent faire une carrière d’ingénieur – et notamment d’ingénieur dans l’automobile, qui comprend tant de spécialités différentes – pourraient apprendre le b.a.-ba de leur métier.
À Modène aussi, où je suis né et où j’ai construit ma propre usine, il existe une sorte de fascination pour les voitures de course qui finira par passer dans les mœurs et par créer une race à part. Il n’y a pas que ma propre usine qui soit responsable de cette situation, mais aussi celles des autres entreprises, grandes ou petites, dont les activités sont directement ou indirectement liées au sport automobile. Le travailleur de cette région, qu’il s’agisse d’un travailleur manuel ou intellectuel, est extrêmement intelligent et très actif. Qui plus est, les habitants de cette partie de l’Italie sont par nature d’un caractère rebelle : ce ne sont pas des gens faciles à vivre. Cela donne un type d’homme entêté, capable et audacieux, les qualités mêmes qui sont requises pour fabriquer des voitures de course.
Je suis très attaché à cette région où je suis né, je pourrais même dire attaché d’une façon profondément affective. Pour de tragiques raisons familiales, c’est encore plus vrai aujourd’hui. Je n’éprouvais pas jadis un tel attachement, quand je travaillais à Turin, à Milan et en Suisse. C’étaient des endroits qui avaient beaucoup plus à offrir que ma petite ville natale, avec ses brouillards d’hiver et sa lourde chaleur d’été, son manque de lacs ou de côtes et où seule une ligne au loin de basses collines venait rompre la plate monotonie du paysage. Mais je ne sais pas si j’aurais pu en faire tant si je n’étais pas revenu. Peut-être en aurais-je fait plus à cause du milieu, des facilités d’approvisionnement, de l’assistance qu’on m’aurait fournie et de la considération dans laquelle on m’aurait sans doute tenu ; mais ce furent des raisons plus importantes qui me ramenèrent à Modène. Mon retour fut un peu un geste de révolte, car, quand j’étais parti, j’avais seulement la vague réputation d’être un étrange jeune homme passionné de voitures et de courses, mais qui ne semblait pas avoir de dons particuliers. Mon retour à Modène au bout de vingt ans, pour cesser d’être pilote de course et organisateur d’écurie et devenir un petit industriel, ne marqua pas seulement la conclusion de ce que je pourrais appeler un cycle quasi biologique. Cela représentait aussi une tentative de me prouver et de prouver aux autres que, durant les vingt ans que j’avais passés chez Alfa Romeo, ma réputation n’avait pas été entièrement de seconde main et acquise grâce aux efforts et aux talents d’autrui. Le temps était venu pour moi de voir jusqu’où je pouvais aller par mes propres moyens. Ce moment arriva en juillet 1951, quand Gonzales, sur la Ferrari 4,5 litres, battit pour la première fois la célèbre Alfa Romeo 158, événement sur lequel je reviendrai plus tard.
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