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Trois personnages sont représentés : la gravure est décrite par Pascal Quignard dans le texte qui suit.
Sous l'image est inscrite la citation latine :  "Non faciet jam larua pares ". Signée  "P. Van Schuppen, sculp. 1677 ".
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Traité sur esprit
par Pascal Quignard

Certains hommes connaissent un plaisir violent et empreint d’une profonde et puissante amertume dans le désabusement systématique.
L’expression « Les écailles tombent des yeux » est singulière.
Cette expression laisse penser que nous sommes d’anciens poissons : et il est vrai que nous sommes d’anciens poissons.
Saint Paul tomba de cheval sur la route qui le menait à Damas. Renversé sur le dos, sous le ventre de son cheval, dans la poudre du chemin, brusquement ébloui par une grande lumière, il perdit la vue. Ses compagnons l’entraînèrent à Damas, où il resta trois jours aveugle, sans manger et sans boire. Là, Ananie lui imposa les mains, dans la maison de Judas, dans la rue Droite. Les Actes des Apôtres ajoutent : Confestim ceciderunt ab oculis ejus tanquam squamae. « Aussitôt tombèrent de ses yeux comme des écailles. »
Certains humains désirent connaître cette sensation des écailles qui « tombent » des yeux quand le réel lui-même semble « tomber » sous le regard.
 
La sensation d’être détrompé peut être recherchée tant elle est âpre.
Cette âpreté aura enivré mes jours.
Il y a un « Je le savais ! » qui se cache sous la déception et qui est comme un couteau tiré. La lame de ce couteau brille subitement. C’est contre notre gré que cette courte et aveuglante lumière éclate dans la nuit de nos vies. Elle illumine tout à coup l’obscurité de notre origine génitale. Elle définit l’épouvante de l’abandon ou l’appréhension de la mort, curiosité que nous nous acharnons à poursuivre, comme la seule proie, dès que nous nous déplaçons à quatre pattes, dès que nous crions vers la mère dont nous sommes sortis par le sexe. Alors, nous éprouvons de la joie pour cette douleur qu’entraîna la naissance en nous à partir d’elle : cette douleur qui ouvrit les yeux à l’instant même où elle déchirait les poumons.
Comme cette douleur nous marque de son empreinte juste à l’instant où nous abordons la lumière et poussons le cri, sempiternellement la vision comme la langue, en nous, l’attendent.
Douleur de l’irruption qui écarquille les paupières pour la première fois devant chaque source de la lumière. Douleur de la plus extrême dépendance, du non-langage, puis du demi-langage. Douleur de l’incompréhensibilité. Douleur de la « prime enfance », cruelle et sûre, de l’infantia qui ne connaît aucune vieillesse.
Douleur de l’infirmité fidèle, plus fidèle que l’identité elle-même, plus fidèle que le sexe instable qui s’expose chez les hommes dans la station debout, depuis la station debout.
 
Cette douleur de la douleur, ce « deuil » de la douleur ne hèle même plus le sein que son cri jadis, quelquefois, parvenait à faire venir près des lèvres qui l’émettaient.
Par son origine, cette douleur fait serrer les dents davantage sur le silence que sur la vérité.
 
Clarté dépressive, lumière du jour, panique avide, incompréhensibilité, rire, lucidité sont liés. Épicure et Lucrèce ont connu cette sensation mêlée, ce mixte de carence anxieuse, de pulmonation et de joie effarée. Schopenhauer et Nietzsche la connurent. Freud et Lacan la connurent. La Rochefoucauld et Esprit la connurent.


Première partie
Jacques Esprit est né à Béziers, le 22 octobre 1611. Il était le fils d’un médecin de Toulouse. Ce fut par l’intermédiaire de son frère, l’abbé Thomas Esprit, de l’Oratoire, que l’adolescent vint de Toulouse à Paris durant l’été 1629 pour entrer au séminaire de l’Oratoire. Il y fut reçu comme novice le 16 septembre 1629. En 1634, refusant de prendre les ordres, il quitta le séminaire de l’Oratoire. Son frère le présenta à l’hôtel de Rambouillet. Esprit avait un visage séduisant et grave, sa conversation était savante et Germain Habert, abbé de Cerisy, l’imposa dans le monde. En 1636, le chancelier Séguier le recueillit dans sa maison, le plaça auprès de sa fille, lui fit allouer 2 000 livres de rentes royales à quoi sa fille, qui s’appelait alors Madame de Coislin, ajouta 1 000 livres de pension sur le prieuré d’Argenteuil. Puis le chancelier lui obtint un brevet de conseiller d’État. Puis il le fit élire, en 1639, à l’Académie française.
En 1644, le chancelier chassa soudain Jacques Esprit de chez lui sur le prétexte qu’il ne lui avait pas révélé la liaison qu’avait eue sa fille, Madame de Coislin, avec le fils de Madame de Sablé, Guy de Laval. À la suite du mariage hâtif et clandestin de la fille du chancelier avec son fils, la marquise de Sablé recueillit aussitôt Esprit. Elle le fit entrer, avec le secours de Mademoiselle de Verpillière qu’il avait aimée, dans la maison de la duchesse de Longueville. Cette dernière accorda à Esprit une pension de 2 000 livres. Esprit associa sa vie à celle de la duchesse durant la Fronde, et se lia d’amitié avec son amant, le duc de La Rochefoucauld. En 1649, Esprit suivit Madame de Longueville à Münster lors de la négociation de la paix de Westphalie. En 1650, après la délivrance des princes, revenu à Paris, il se fit janséniste à l’instar de sa protectrice, cédant lui aussi aux pressions de Madame de Sablé. Puis la duchesse de Longueville pourvut Jacques Esprit auprès de son frère, le prince de Conti. En 1655, le prince l’emmena en Languedoc, lui assurant 1 000 écus de rente. Là, à la surprise de tous, il épousa une femme qu’il avait déjà engrossée de trois enfants, jeune, sans qu’on sache son âge, réputée comme très belle et qui s’appelait Geneviève Bollain. À l’occasion de ce mariage, le prince de Conti lui fit don de 40 000 livres et Madame de Longueville de 5 000. En 1658, il devint précepteur des enfants du prince de Conti. En 1660, devenu intendant général des biens du prince, Esprit accompagna ce dernier à Pézenas. En 1661, Esprit retrouva La Rochefoucauld, de retour d’exil, dans le salon de Madame de Sablé. En 1662 parurent les Mémoires sur les brigues à la mort de Louis XIII de La Rochefoucauld. La Rochefoucauld supplia Madame de Sablé et Jacques Esprit afin qu’ils le justifient auprès de Madame de Longueville, outrée de ce que son ancien amant avait eu l’audace d’écrire à son sujet. En 1664 parut en Hollande une édition piratée des Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld. En 1665, Esprit s’éloigna de Paris, s’éloigna de La Rochefoucauld, retourna vivre dans le Midi, à Béziers, auprès de son épouse, s’obstinant à achever, entouré de ses enfants, le livre de sa vie : la Fausseté. En 1673, le livre enfin terminé, Jacques Esprit écrivit à Madame de Sablé :
« Je croirois, Madame, manquer à ce que je vous dois si je ne vous donnois avis que j’ai envoyé votre livre à Paris. Je l’appelle vôtre parce que vous estes en partie cause qu’il voit le jour par l’approbation que vous lui avez donnée lors même qu’il n’estoit encore qu’informe. »
En 1678, le 6 juillet, Jacques Esprit mourut à Béziers. Il mourut avant que son livre parût ou juste après qu’il fut distribué par le libraire : les pages de titre des deux volumes sont datées 1678, la gravure du frontispice est datée 1677, l’approbation est du 24 mai 1674, le privilège du 1er juin 1674, l’enregistrement du 11 juin 1677 et l’achevé d’imprimer du 12 octobre 1677. Victor Cousin soutenait que La Rochefoucauld avait été le disciple d’Esprit quant à la pensée, et son imitateur, quant à la noirceur de sa manière. Sainte-Beuve pensait que si l’académicien avait beaucoup influencé le duc, le guerrier était à lui-même la source de son style, parce que le style de son livre ne se distinguait en rien du style de sa vie.
 
Il s’est trouvé que l’interdiction des livres dans notre histoire nationale a frappé d’abord les œuvres jansénistes avant qu’elle s’étendît aux livres érotiques. Une fonction découla immédiatement de l’interdiction qui leur était opposée, et qui vint tout d’abord les définir, avant de les rassembler après coup.
En France, il y a un espace philosophique obscène ; la langue y est plus crue que dans l’usage ; la radicalité de l’argumentation fait tomber les masques de la même façon que le désir physique le fait des vêtements : c’est-à-dire de la même façon que Dieu le fait des écailles des paupières.
Au XVIIe siècle, ce ne fut pas à égalité que jansénistes et pornographes ruinèrent les bons sentiments. Deux hommes résolurent de ne pas laisser debout une seule vertu : ce furent La Rochefoucauld et Esprit. Au siècle suivant, ce furent Laclos et Sade. La naissance de l’administration de la censure d’État ne fit que se couvrir de l’excuse des ouvrages érotiques pour empêcher que renaisse la Fronde, qui s’était faite à peu près tout entière janséniste. Monsieur de Harlay disait que c’étaient des « pelotons contre l’État ». Le libertin, le frondeur, la précieuse et le janséniste formaient une même opposition au pouvoir central. Un salon de Paris, situé rue de la Bourbe, au début des années 1660 les rassemble : le libertin frondeur est François de La Rochefoucauld, la précieuse est Madeleine de Sablé, le janséniste est Jacques Esprit. Les trois fonctions sont réparties : l’épée, la femme endeuillée et chamane, servant d’intermédiaire entre le monde des vivants et le monde des « morts au monde », et l’académicien employé, presque laboureur, nouveau Dédale à qui revient la mise en forme de la machine de guerre. La Réforme, la Fronde, la préciosité, le libertinage et le jansénisme se ressemblent en ce qu’ils ne se soumettent pas aux codes ; le libertin refuse l’obéissance à ce qui est civilement convenable et qui lèse son indépendance, le frondeur la refuse au pouvoir central qui installe l’État, la précieuse aux places et aux rôles traditionnels dévolus à la femme comme au langage, le janséniste à la norme romaine de l’expérience religieuse comme le réformé à ses dogmes et à ses pratiques. Ce sont des désobéissants : on disait alors des « récalcitrants », ou encore des « protestants ».
C’est pourquoi les maîtres imprimeurs clandestins qui publiaient sous pseudonyme les écrits de Blaise Pascal ou de Pierre Nicole publiaient en même temps que leurs libelles sarcastiques des estampes obscènes. Les récits érotiques révèlent d’ailleurs une même damnation originaire, une même « nature » que masque l’art et que briment tour à tour les codes, les familles, la religion, l’absolutisme, la tradition, les cités. On ne peut pas plus distinguer chez Charles de Saint-Évremond que chez René Descartes, chez Baruch Spinoza que chez Blaise Pascal, la sécession politique, la lutte scientifique, la réflexion religieuse.
 
Ils savent tous, comme Hobbes quittant Londres pour Paris, comme Saint-Évremond faisant l’inverse, comme Descartes préférant Stockholm, comme La Rochefoucauld qui est exilé à Verteuil et dont le château a été entièrement rasé par le roi, ils savent tous – comme le modèle aristocratique féodal que Perrault appellera plus tard Barbe-Bleue – qu’il y a du sang frais sur la clé, que la clé est le sang qui ne sèche pas, que le secret social est la guerre à mort. Toute respectabilité est un leurre, toute foi une fable, tout pouvoir une tyrannie, etc. À force de retranchement, le moi se met en avant comme exil, comme refus de dépendre, comme singularité, comme insoumission à tous les rôles et à tous les masques. « Feu Monsieur Pascal […] avait accoutumé de dire sur ce sujet que la piété chrétienne anéantit le moi humain et que la civilité humaine le cache et le supprime. » Le frondeur, le réformé, la précieuse, le libertin, le janséniste sont ces républicains secrets, ces duellistes féodaux interdits, ces maîtres de la désillusion du jeu social, ces autonomes menacés de mort. Ils sont, comme ils se nommèrent eux-mêmes, des Solitaires.
Il n’y a pas loin d’une vie sécessive à une phrase abandonnée. Telle est la première motivation fragmentaire. Le « solitaire » social dans Port-Royal est le « fragment » dans le discours classique : ce sont toujours des « atomes » épicuriens. Les Romains de la République avaient traduit atomoi par individua. Ce fut l’individualisme fait langue de la Fronde. Ç’avait été Saint-Évremond atomisant Montaigne. Ce fut La Rochefoucauld atomisant Saint-Évremond.
 
L’exil, l’anachorèse donnent la distance au regard. Esprit désira prendre la totalité de la morale humaniste, c’est-à-dire vétéro-romaine, à contre-pied. Toute anachorèse permet d’interroger la cité dont elle s’éloigne et la culture dont elle se déprend. Le Philoctète de Sophocle est le premier anachorète. Euripide vieillissant disait que la civilisation ne séparait pas l’homme de la vie bestiale (theriôdes bios) autant que les cités, toujours en guerre, désiraient en persuader leurs citoyens. Comme Don Quichotte errant sur Rossinante avait été le Philoctète de l’âge d’or espagnol, comme Robinson Crusoé s’ensauvageant serait le Philoctète du XVIIIe siècle anglais, les Solitaires furent les anachorètes de la naissance de l’État.
La rupture les hantait. On néglige souvent de rappeler que les jansénistes hésitèrent plus d’une fois à imiter les puritains. En 1620, les premiers Pères venus de Plymouth avaient débarqué du Mayflower et, en 1630, ils colonisaient la baie du Massachusetts. L’année de la mort d’Esprit, en 1678, les jansénistes français étaient toujours en négociation pour acheter l’île de Nordstrand sur les côtes du Holstein.
 
Le « Surdum est » de Hobbes fut écrit en 1660. Les langues humaines sont sourdes à ce qu’elles disent, même si elles explorent, simplement en parlant, ce qu’elles ignorent. Saint-Évremond est exilé en 1661. Il a été poursuivi pour duels ; lieutenant du Grand Condé, embastillé deux fois par le cardinal Mazarin, pourchassé par Colbert, Saint-Évremond s’installe à Londres, se fait solitaire à sa manière : il lit. Lire, apprendre à revivre dans la langue écrite, écrire ne se distinguent pas. Il invente la forme baroque des petits traités en se souvenant des chapitres arborescents des Essais de Montaigne, les abrège, les émonde, les dédie à Madame de Sablé, les adresse à Pierre Nicole. Il correspond jusqu’au dernier jour avec La Fontaine, nourrit dans sa chambre soixante animaux, passe le siècle. Un homme baptisé à Saint-Denis-le-Gast dans le Cotentin au début de janvier 1614 fut inhumé dans l’abbaye de Westminster à la fin de l’été 1703. Il mourut en refusant les sacrements. Il y a deux mots de la fin. Le premier est anachorétique et défensif : qu’il n’avait « pas besoin pour bien mourir des cérémonies de ce monde ». L’autre version est une affirmation : « La pensée de l’Éternité n’occupera pas le moment le plus inutile de ma vie. » Des Maizeaux se souvenait qu’à la fin des années 1630, au Louvre, sur les berges de la Seine, comme sous les remparts qui enfermaient Paris, on parlait avec crainte de la botte de Monsieur de Saint-Évremond. Il s’était fait un système de la haine des systèmes. « Nous ne nous connaissons pas. Nous sommes à nous-mêmes une énigme. » Ce fut le premier baroque français qui résolut de se passer de la grâce et de surmonter la mélancolie dans la chaleur presque entropique de la démoralisation. Une terrible dépression nerveuse avait manqué l’anéantir en 1665, l’année même où paraissait à Paris la première édition autorisée par La Rochefoucauld des Maximes. Exilé de sa langue comme de son pays pendant plus de quarante ans, il fut désabusé de tout, même des livres qu’il aimait le plus – les romans de Pétrone et de Cervantès. Désabuser, tel est le verbe qui résume l’œuvre. La pensée n’est que mots, qui reflètent mal des sensations. Aucun sens substantiel ne se domicilie dans l’étoffe sans matière du langage. Aucune âme ne s’abrite dans ces grands corps maladroits, s’efforçant de marcher sur deux pieds, qu’offre à la vue sur les bords de la Tamise la foule des femmes et des hommes qui se déplacent. Il n’y a pas de morale sinon des légendes. Le désir est sans cesse renaissant et il n’a plus d’objet fixe sur une Terre qui tourne sur elle-même et tourne avec les astres. Avant Pascal, il a publié qu’il n’y a que des divertissements. Avant La Rochefoucauld et Esprit, il a écrit que l’amour-propre, le désir et l’intérêt sont les mobiles de nos actes. Brutalité des bêtes, irritations envieuses des individus entre eux, l’état de nature est sang et rivalité. L’état social l’empire, faisant abdiquer la concurrence des intérêts de la plupart pour dessaisir leur force dans les mains de quelques-uns. C’est ainsi que la société civile conclut entre les hommes un pacte de puissance confisquée, c’est-à-dire un pacte de haine, et que se met en place la chaîne historique de dépits et de revanches.
 
Ceux qui sont libres sont tous visités d’une étrange culpabilité intermittente : c’est l’ombre de l’indépendance qu’ils assument.
Ceux dont les mains sont réellement ensanglantées fabriquent la bonne conscience comme la crasse – comme la seule crasse qui puisse protéger la souillure originaire, la souillure qui ne se nettoie pas. Ils opposent aux souvenirs trop pénibles des forteresses de langage. Cicéron, Sénèque, grands consulaires et ascètes stoïciens, princes millionnaires, furent les maîtres des sermons. Rencontrer dans sa vie un sermonneur aussitôt remplit l’âme de honte. L’opposé de Cicéron, c’est Caelius.
« L’opposé de Sénèque », voilà ce que voulut être Esprit.
Le corps de la doctrine d’Esprit est le plus simple qui soit : tout le monde ment et se ment. Sénèque le fils est le Père des menteurs. On se trompe dans tous les jugements qu’on fait. La conscience voit au travers d’elle-même et se fascine dans son reflet. La morale couvre les crimes : toutes les vertus ne sont que les grands masques de bois des jours de carnaval. Les hypothèses les plus favorables qu’on avance sont les plus injustes. Chez les hommes, les vertus sous-traitent de haïssables désirs et en cela elles sont plus perverses que les vices accomplis, parce qu’ils dissimulent moins leur objet et ne taisent jamais leur profit. Ni la raison, ni la bonté, ni la justice, ni l’amour, ni la piété, ni la générosité ne sont des sources de pensée aussi dignes qu’elles semblent. Nul n’est bon volontairement. L’esprit a toujours plus de grossièreté dans ses désirs que le corps n’en est capable dans ses fonctions les plus humbles. Une somnolence d’enfer nous guette. La passion du premier péché a tout dégénéré en nous. Par ce fond gâté et cette nuit originelle sur nous, notre nature est sans cesse double. Couvert du voile de ses sens, l’homme ne perçoit que l’ombre d’un désir qui serait vrai et il s’empresse vers cette part obscure et inconsistante que le soleil ou les flammes laissent derrière les choses et les corps. Qu’étant des ennemis de Dieu et des enfants ingrats et rebelles, nous ne pouvons escompter que sa grâce, à supposer qu’il condescende à arrêter les yeux sur nous. Mais rien ne nous assure que Dieu ait pitié, tant il est juste. Tant il voit clair. Or c’est un soin que nous sommes incapables de prendre pour nous-mêmes, tant nous voyons nous-mêmes obscurément, dans la nuit où nous errons avec des simulacres de flambeaux, en tâtonnant, marchant entre deux abîmes d’inexistence, avec nos masques sur la peau.
 
En tête de la première édition des Maximes de La Rochefoucauld, une planche figurait un enfant ailé rebondi (l’Amour de la Vérité) qui vient de démasquer un buste de marbre (Sénèque) dans une cité ancienne vue en perspective. L’Amour tient encore dans sa petite main gauche, avec dégoût, le masque qu’il a ôté à l’instant du visage du ministre de l’empereur Néron. De la main droite, il montre les traits réels et hideux du visage de Sénèque. Cette gravure est due à Étienne Picart. Ce n’est que dans la quatrième édition du livre que La Rochefoucauld plaça l’épigraphe générale : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. »
En tête de la première édition de la Fausseté d’Esprit, une planche tirée de Champaigne figure un jeune homme douloureux en train de marcher sur une lande anachorétique, désertique ; il pose la main droite sur l’épaule d’une femme (Veritas), elle-même armée du glaive de la Justice et protégée de la main gauche à l’aide d’un bouclier orné du Saint-Sacrement. De la main gauche le jeune homme cherche à repousser un vieil homme (Seneca), lui-même tenant dans sa main droite un poignard effilé, la main gauche, élevée jusqu’au visage, brandissant un masque qui a les traits du jeune homme lui-même. Cette gravure est due à Pieter Van Schuppen et date de 1677.
Les deux livres de La Rochefoucauld et d’Esprit se résument à cela : tout d’abord démasquer la sagesse antique, ensuite disqualifier les vertus modernes une à une. La volonté n’est pas plus la source des actions que celle des humeurs : « L’homme est conduit lorsqu’il croit se conduire. » Dieu est mort et le visage de la terre n’est plus humain. « La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie. » Nos vices nous attendent comme des hôtes chez qui il faut loger. « Toutes les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer. » Réduire tout à l’égoïsme, dévoiler le dessous intéressé de l’amour, de la pitié, de l’amitié, de la justice, de la sincérité, de la reconnaissance, du courage, de l’humilité elle-même, tel est le plan du livre d’Esprit. Les maximes de La Rochefoucauld sont le pêle-mêle du système d’Esprit.
La Fausseté comporte deux volumes. Chaque volume contient vingt-huit chapitres. Chaque chapitre est consacré à une vertu dont les causes sont énumérées, les illusions analysées, les visages dévoilés un à un. Lorsque la fausseté est acquise, lorsque la vertu humaine est morte et que le masque est à terre, commence un court éloge de la grâce divine qui clôt brusquement le chapitre.
Sans Dieu : rien.
La nature étant entièrement corrompue par le péché originel, tout est faux. Tout n’est qu’illusions, vantardises (Esprit dit « vanteries »), vanités de vanités, ruines sanglantes au désert.
La Fausseté, c’est Au cœur des ténèbres de Conrad. La prudence est incertaine, aveugle, inutile, timide, balançante, embarrassante, nuisible. La passion de la vérité est curieuse, commérante, médisante, prétentieuse, rhétorique. La sincérité est commerciale, ou brutale, ou ornementale. L’amitié est une incontinence, un amour qui ne s’avoue pas, une terre qui attend la pluie, l’espérance d’un service. La confiance est un placement, un piège mondain, une vidange périlleuse, un échange de desseins en vue d’égarer. La complaisance est un fléchissement du genou, la civilité une terreur, la vertu officieuse un esclavage, la débonnaireté une mollesse, la clémence une cruauté lasse, la douceur une irascibilité devenue domestique et peureuse, l’indulgence une « poltronnerie habile », l’affabilité un leurre pour gagner la bienveillance, la facilité un renoncement souffert pour de petites causes au profit de volontés plus vastes.
La pitié est une entraide qui pleurniche afin d’écarter le destin, la douleur de la mort des proches et des amis est un spectacle de regrets égoïstes, la bonté est pleine de prestige et sadique, la générosité est une façon magnifique de déshonorer davantage la victime, la politesse est l’ensemble des artifices de la promotion sociale, le désintéressement est la comédie même, qui s’attend de ce fait à être payé le prix le plus fort.
L’humilité est un mépris de soi fastueux qui s’accuse pour se diviniser. La libéralité est un achat d’esclaves, la magnificence une coquetterie. La justice est une habileté de corrompus. La probité ou l’honnêteté des hommes sont deux déguisements pour les prostitutions. La fidélité des sujets envers leur souverain naît de l’épouvante des supplices et consacre l’appétit des charges, des biens, puis des honneurs. La fidélité du secret est un marchandage, la reconnaissance un réinvestissement, la tempérance une sensualité affaiblie dont la tyrannie sort renforcée et qu’accroissent l’espoir de vivre longtemps associé au désir de s’exempter de la douleur… Bref, écrit Jacques Esprit, « si l’on se donne la peine de rassembler toutes les faussetés de la vertu humaine, et de les exposer à la vue toutes ensemble, l’on verra […] que la vertu humaine est élevée de fierté, constante d’opiniâtreté, généreuse et libérale de vanité, que sa bonté est intéressée, sa complaisance flatteuse, sa douceur apparente, et son humilité trompeuse. L’on verra enfin que sa justice est une rigueur, sa force une violence, sa fermeté une roideur, sa prudence une dissimulation et une finesse, sa sagesse une hypocrisie, et sa magnanimité un orgueil ».
Mille cent soixante-six pages, toutes les vertus retournées sous tous les angles, puis démontées, puis démolies, puis incendiées, puis rasées : les deux volumes d’Esprit constituent cette implacable, monotone, fascinante machine meurtrière.
 
« Il est bon en tout cas de saisir sur quel sol tourmenté se dressent fièrement nos vertus. » Telle est la toute dernière phrase de L’Interprétation des rêves que Sigmund Freud publia à Vienne, en 1899. La haine et les frustrations du désir tout-puissant, au fur et à mesure qu’ils s’ajustent, entraînent la loi de l’insincérité qui affecte les fantasmes, qui instrumente l’exercice de la conscience, qui organise les jeux de rôle, qui définit les caractères, c’est-à-dire les rôles faits corps, c’est-à-dire les fonctions familiales et sociales héritées dans les noms. La haine – écrivait Sigmund Freud dans Vue d’ensemble – est antérieure à l’amour. Les satisfactions dites morales dissimulent une agressivité qui est plus néfaste que celle qui préside au cannibalisme et à la guerre en ce sens qu’elles dérobent entièrement à ceux qui les partagent leur jouissance, et répercutent de ce fait sans trêve, sur l’ensemble des partenaires sociaux, leurs méfaits.
Des trois blessures mortelles que la doctrine humaniste eut à subir jusqu’à l’époque contemporaine, la première date de l’époque baroque. Soudain, la Terre cessa d’être le pivot cosmologique de l’univers. En un instant, l’histoire humaine n’occupa plus le centre du temps. Le moment le plus intense du baroque est le sacrifice de Bruno dans les flammes à Rome : le ciel ne tournait plus autour de la Terre. La pensée se découvrit dominée par un libre jeu qui n’avait plus d’axe qui la fondait. Et si la conscience de chacun d’entre nous le trompe, ce n’est pas dans le sens où elle errerait, ou tricherait, ou fuirait. C’est dans un sens constant et originaire : dans le sens où elle se trompe elle-même en s’exerçant. C’est dans le sens où tout ce qui manque, désire ou pense, hallucine.
À partir du bûcher de Bruno en 1600, ce qui périma d’un coup la pensée chrétienne, même si elle parut vaincre dans ses bûchers, même si elle allait s’acharner durant trois siècles encore, ce fut l’univers renonçant à être un monde à l’image de l’homme lui-même à l’image de Dieu. Au terme des guerres de Religion et de la colonisation des Nouvelles Indes dites Amériques, le visage anthropomorphe de Dieu cessa d’être la référence de l’espace où les hommes et leurs civilisations maintenant incohérentes et disjointes vivaient. Alexandre Koyré a écrit que le voile de sainte Véronique s’était à jamais déchiré tout au long du XVIe et du XVIIe siècle. Mademoiselle le déchira encore en inventant le portrait, Saint-Évremond les petits traités, Pascal le fragment, Madame de Sablé le billet, La Rochefoucauld la sentence noire, Madame de La Fayette la nouvelle française.
 
La guerre, la vision de la mort, la destruction du monde céleste coutumier, la fracture et la conquête du monde terrestre constituent le fond de cet âge qui compta parmi les plus violents. Les guerres de Religion vont de 1546 à 1648 (de la lutte contre la ligue de Smalkalde à la paix de Westphalie). Le départ des 200 000 protestants français en direction du Refuge ne date que de 1685. Dès 1626, en dépit de l’édit de Nantes, Richelieu avait fait périr de faim les 15 000 protestants enfermés dans la cité de La Rochelle (en 1678, dans la Fausseté, Esprit continue de leur faire reproche d’avoir tenu fermée leur porte au roi de France). La destruction totale de Magdebourg et le massacre de ses 20 000 habitants date d’avril 1631. Durant l’année 1640, Weimar, ville de 2 800 habitants, accueillit 57 200 réfugiés. À partir de 1649, Cromwell institua les « Cours de carnage » et procéda à l’extermination de 504 000 catholiques irlandais en onze ans. L’émigration en Amérique commença. Esprit a écrit : « Les soldats vendent leur vie à la guerre pour vivre, comme les domestiques vendent leur travail et leur liberté. […] Où sont allés tant de millions d’hommes qui ont été tués à la guerre dans tous les endroits du monde, et qui ont sacrifié leur vie à leurs intérêts personnels, ou à leur vanité ? Où sont allés ces grands hommes de ces derniers siècles, dont les histoires louent les faits héroïques et consacrent la mémoire ? N’y a-t-il pas sujet de craindre qu’ils ne soient allés au même lieu où César, Marius, Sertorius, Germanicus, le Grand Scipion et tant d’autres illustres Romains brûlent pour un jamais, et souffrent les peines qu’a méritées l’ambition dont ils brûlaient dans le monde ? »
 
Le lundi 25 juillet 1661, le procureur du roi et le lieutenant civil se rendirent à six heures et demie du matin à Port-Royal de Paris. Ils abandonnèrent leur carrosse, firent à pied le tour du bâtiment pour s’assurer qu’il n’y avait pas de porte dérobée, revinrent à la porte principale, saisirent à l’improviste la sœur tourière qui était de garde et, la tirant avec eux, la tenant au bras, se firent conduire chez toutes les personnes qui avaient un logement qui donnait sur la cour. Ils commencèrent par pénétrer chez Madame de Sablé qui se trouvait encore au lit. Ils l’éveillèrent. Ils passèrent chez Monsieur de Sévigné, puis chez Mesdemoiselles d’Atri et Gadeau. Comme ils ne purent pénétrer chez Madame de Guéméné qui était absente, et qui avait fait fermer ses appartements à clé, ils hissèrent une échelle et en gravirent les barreaux pour regarder par-dessus le mur du jardin. Ils redescendirent, ordonnèrent qu’on fît murer les deux portes de Madame de Sablé qui donnaient l’une sur la cour, l’autre directement dans le monastère.
Les portes de l’appartement de Madame de Sablé furent murées le 18 août 1661.


Deuxième partie
Qu’est-ce que le jansénisme ? À six lieues de Paris, des femmes vivaient regroupées dans une abbaye.
Un à un, des hommes émigrèrent auprès d’elles, à la périphérie du bâtiment, s’adossant aux granges, fuyant la horde, se baptisant eux-mêmes non pas moines, non pas ermites, non pas anachorètes, mais Solitaires. Ils s’adressaient les uns aux autres d’une façon qui acceptait d’être rituelle, mais persistait à demeurer civile, en s’appelant « Monsieur ». Antoine Le Maître faisait les foins en apprenant l’hébreu : ce fut le premier Solitaire. Puis Monsieur de Séricourt et Monsieur de Bascle. La dispersion des Solitaires avait été décrétée en 1638. Mais comment peut-on disperser la solitude ? Chaque solitaire avait son pseudonyme. Le père Vachot se faisait appeler Monsieur Chatou. Arnauld fit Saci sur Isaac. Pascal signait Montalte mais se cachait dans les auberges de Paris sous le nom de Monsieur de Mons (c’est toujours Montaigne qui erre dans les pseudonymes de Blaise Pascal). Pierre Nicole eut vingt-deux pseudonymes. Les sœurs disaient qu’à l’instar de l’empereur des Japonais Monsieur Nicole n’avait jamais connu son nom. Au sortir de la Fronde, il est difficile de distinguer la pensée de la Fronde. On distingue malaisément un libertin, un janséniste, une précieuse, un protestant, ou même un fidèle de Fouquet. Saint-Amour, théologien janséniste, est le fils d’un cocher libertin que Louis XIII aima. D’Aubigny, janséniste écossais, est un ami de Saint-Évremond exilé. Le duc de Luynes, janséniste, est le remarquable traducteur en français des Meditationes de Descartes lui aussi émigré. La duchesse de Longueville, la princesse de Conti, la duchesse de Liancourt, Madame de Sablé, Madame de Guéméné, Philippe de Champaigne, Monsieur de Sévigné, Monsieur de Scudéry, Gomberville, Chapelain, même Boileau se rassemblent auprès du christ aux bras étroits, rejoignant au hasard des motifs une rébellion à l’égard des puissances, un souvenir de Brutus, ou la nouvelle science, ou un détachement déterminé à l’encontre du siècle. Arnauld d’Andilly fut le premier à refuser l’Académie. Richelieu fit aussitôt insérer dans les statuts que personne ne serait admis qu’il ne l’eût demandé. À qui La Rochefoucauld demande-t-il d’être son troisième lecteur ? À d’Andilly, après avoir soumis ses sentences au fur et à mesure qu’il les avait composées à Esprit (qui, lui, en 1639, a accepté l’Académie) et à Madame de Sablé.
 
La vision du monde de la marquise de Sablé est faite d’une tristesse anxieuse. Le duc de Montmorency, qui fut le grand amour de sa vie, fut décapité en 1632 à Toulouse. Son second fils, Guy de Laval, camarade de Condé, l’époux de la fille du chancelier Séguier qui protégeait Esprit, fils sur lequel elle avait reporté son affection, trouva la mort au siège de Dunkerque, en 1646, tué d’une balle dans la tête. Elle était fondée à dire : « Il faut une grâce pour quitter le monde, mais il n’en faut point pour le haïr. » Elle haïssait la mort.
La peur de l’exsufflation de la mort et de la contagion de l’air qui s’en ensuivait dominait ses épouvantes.
Elle détestait la nature, la rusticité, les champs, Port-Royal des Champs, les étangs, le mauvais air de la campagne. Sa terreur était de perdre l’odorat. Elle faisait brûler du bois de genièvre dès qu’on citait l’annonce d’une mort dans le couvent de Port-Royal de Paris dont elle n’était séparée que par deux portes, avant qu’elles fussent murées. Elle passait les lettres qu’elle recevait au feu pour les désinfecter. Elle fuyait les rhumes. Elle disait du nez que c’était le plus agréable des organes des sens. Elle n’appréciait plus du monde que les odeurs ayant de tout temps été très difficile sur les joies plus coriaces. Elle était passionnée de potages et de confitures. Elle avait des recettes pour toutes les friandises. Un sablé a beau désigner de nos jours une douceur, l’ennui la suivait partout malgré les pâtisseries friables qu’elle faisait remplir de jaunes d’œuf et de poudre de sucre. Elle ne tolérait pas qu’on pût user du tutoiement dans les livres de poésie. La vue des bassins sales la heurtait. Elle appelait « mortalités » tous les bruits de bouche, et les grimaces quand on mange. Elle lança le jansénisme. Elle lança Pascal. Elle lança La Rochefoucauld. En 1665, au plus fort de la persécution de Port-Royal, quand La Rochefoucauld fit publier, revues par lui, les sentences qu’il avait mises au point avec Jacques Esprit, elle en distribua les copies, fit mouvoir l’assemblée de toutes les femmes qui avaient aimé le duc, sauf Madame de Longueville, qu’il avait blessée après l’avoir faite mère, et sauf Madame de La Fayette, qui ne l’aimait pas encore. Enfin Madame de Sablé composa une critique sur le duc de La Rochefoucauld dans le premier et le seul journal littéraire qu’il y eût alors, qui commençait à paraître cette année même.
Le Journal des Savants publia l’article de Madeleine de Sablé revu par François de La Rochefoucauld, le 9 mars 1665.
En 1673, quand le livre de Jacques Esprit fut enfin prêt à paraître, Madame de Sablé souhaita le lancer à son tour. Il y eut des retards. Elle songea dans le même temps à faire paraître son propre livre de Maximes aux côtés du livre qu’Esprit préparait depuis douze ans. Approbation, privilège, enregistrement, impression prirent quatre ans. En 1678, quand les deux livres parurent enfin, leurs auteurs étaient morts. Personne ne les porta. Leur publication ne fit pas une ride sur la surface du temps.
 
Madeleine de Souvré venait de l’autre siècle ; elle était née en 1599. Son père avait été maître de la garde-robe d’Henri III. Puis Henri IV le nomma gouverneur du dauphin, futur Louis XIII, et c’est ainsi que de nombreuses pages du journal laissé par Héroard le font revivre. Madeleine, en 1610, âgée de onze ans, arriva de Tours à Paris, où elle devint demoiselle d’honneur de la reine Marie de Médicis. Elle épousa le 9 janvier 1614 Philippe-Emmanuel de Laval, marquis de Sablé, âgé de vingt-deux ans, qui appartenait aussi au parti de la reine. Mademoiselle de Scudéry a rapporté la répugnance immédiate que la petite Madeleine de Laval âgée de quinze ans eut de son mari, les infidélités ruineuses auxquelles cette répugnance contraignit ce dernier, la mélancolie qui en résulta pour son épouse, puis la solitude où elle commença par se terrer. En 1615, son père fut nommé maréchal de France. En mars 1619, après que Marie de Médicis se fut enfuie du château de Blois, elle demanda au maréchal son concours : il le refusa à la reine rebelle. Madeleine de Souvré devenue marquise de Sablé s’émancipa de son château, se fit précieuse et s’obstina toute sa vie dans l’idéal de politesse qui s’était édifié alors.
Grande, de larges yeux, une gorge lourde et belle, les cheveux blonds, une petite bouche très dessinée, une voix de tête. Après avoir été assidue à l’hôtel de Rambouillet rue Saint-Thomas-du-Louvre, elle ouvrit son propre salon. Espionne sous Richelieu, devenue plaque tournante sous la Fronde, elle finit vase communicant lors de la lutte janséniste. Elle passa sa vie à négocier des paix entre des partis irréconciliables, entre Richelieu et Marie de Médicis, entre Mazarin et les princes, entre jésuites et jansénistes.
La mère Angélique lui écrivait : « Vous êtes doctissime dans les passions, les dégoûts, les inconstances et les fourberies du monde. »
Quand elle eut une fille adultérine de d’Armentières, la marquise de Sablé la confia à Port-Royal. Ce fut la marquise de Sablé qui gagna la duchesse de Longueville à Port-Royal. Madame de Sablé avait vingt ans de plus que Madame de Longueville. Le 29 janvier 1649 naquit de l’étreinte de Madame de Longueville et de La Rochefoucauld un enfant adultérin, Charles-Paris, comte de Saint-Paul.
Le duc de La Rochefoucauld appelait la marquise de Sablé et la princesse de Guéméné les « fondatrices du jansénisme », parce qu’elles avaient lancé toutes deux le livre De la fréquente communion.
À Paris, au haut du faubourg Saint-Jacques, rue de la Bourbe, Madame de Sablé avait fait bâtir un corps de logis tout à la fois séparé du monastère de Port-Royal et néanmoins renfermé dans son enceinte. Son appartement était contigu au chœur de l’église et au parloir des religieuses. Elle s’y était installée avec son médecin, le docteur Vallant, sa dame de compagnie, Mademoiselle de Chalais, son cuisinier, ses domestiques et le cocher de sa voiture. Elle était au couvent sans y être ; elle reçut ; c’était une antichambre entre le contemporain et l’éternel. Elle était tout près de la reine Anne qui séjournait au Val-de-Grâce et de Mademoiselle, qui vivait dans le palais du Luxembourg. L’hôtel de Condé était en face. La duchesse d’Aiguillon habitait au Petit-Luxembourg, Madame de La Fayette rue de Vaugirard, Pascal et Madame Périer rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, La Rochefoucauld rue de Seine.
La marquise de Sablé avait été plus que liée par la seule amitié au père du duc de La Rochefoucauld, comme elle l’avait été avec le prince de Conti.
Durant la Fronde, son fils, le prince de Marsillac, plus tard duc de La Rochefoucauld, avait reçu pour sobriquet le surnom de « camarade la Franchise ».
On se demanda quelle pourrait être sa nouvelle franchise. Le salon de Madame de Sablé vit arriver un homme le visage défiguré par un coup de mousquet, à demi aveugle, qui tenait une canne parce qu’il avait la jambe malade. C’est là que La Rochefoucauld revit Esprit. Esprit l’entretint de Sénèque. Il l’entreprit sur le désintéressement incompatible avec la structure de l’âme humaine (« Qu’est-ce donc que le désintéressement ? C’est l’intérêt qui a changé de nom afin de n’être pas connu, et qui ne paraît pas sous sa figure naturelle, de peur d’exciter l’aversion des hommes. […] C’est la plus effrontée de toutes les impostures de l’homme. » « Il faut avouer qu’il a porté sa fausseté au comble de l’impudence lorsqu’il a osé dire qu’il est désintéressé : car on est si fort convaincu qu’il ne saurait former aucun dessein ni faire aucune action où il n’ait en vue quelque chose qui le regarde ; qu’on a sujet de trouver étrange qu’il y ait des gens qui se mettent en tête de persuader aux autres qu’ils vivent sans souci d’acquérir ni honneur ni bien »). Esprit convainquit le duc de « démasquer » la morale. C’était encore l’entretenir de franchise. C’était encore une fronde.
Il se trouva que le déménagement de Madame de Sablé rue de la Bourbe au faubourg Saint-Jacques coïncida avec la levée de l’exil pour La Rochefoucauld pouvant enfin quitter Verteuil (qu’il écrit toujours Vertœil, pareil à un œil de lynx, un œil encore vert, encore aigre). Le goût de la cuisine et le souvenir de la reine les liaient. Madame de Sablé prétendait que le meilleur médecin était le cuisinier. Elle était violemment contre les saignées, qu’elle appelait la « boucherie du sang ». Le docteur Vallant avait moins la charge de son corps que celle de tous les papiers et de toutes les lettres que recevait la marquise – et, après que cette dernière fut morte, il eut le soin de les trier, de les rassembler et de les déposer à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Voilà ce qu’on appelle les « portefeuilles de Vallant ». Voilà où sont puisées les lettres que je cite.
Le duc de La Rochefoucauld avait si peur du jugement de la marquise qu’il écrivait à Esprit : « Tout de bon, si vous les trouvez ridicules [ces dernières maximes], renvoyez-les-moi sans les montrer à Madame de Sablé. »
La langue, l’amour du père du duc, l’admiration personnelle, la présence de Monsieur Esprit, la proximité de Madame de Longueville et de leur fils secret, la gourmandise, qui n’est que les restes pudiques de la cupidité du sexe et de l’insatiabilité de la mort ou de la guerre, le fixèrent rue de la Bourbe. Michel de Montaigne en avait appelé contre la « bourbe » de l’homme. Madame de Sablé estimait que Montaigne était le plus grand écrivain pour la langue française, de la même façon que Gracián l’était à ses yeux pour l’espagnole.


Troisième partie
La Rochefoucauld aimait encore, avec haine, Madame de Longueville. Lui qui était sobriquetté « la Franchise », il l’appelait « la Morte ». Il écrivait à Madame de Sablé :
« Tout ce que j’apprends de cette morte dont vous me parlez me donne une curiosité extrême de vous en entretenir. Vous savez que je ne crois que vous sur de certains chapitres et surtout sur les replis du cœur. J’ay envoyé des sentences à Monsieur Esprit pour vous les montrer mais il ne m’a pas encore fait réponse et il me semble que c’est mauvais signe pour les sentences. Je vous baise très humblement les mains. »
Quand le duc de La Rochefoucauld revint d’exil, il découvrit non seulement Esprit devenu janséniste à l’instar de son ancienne maîtresse mais le jansénisme lui-même, c’est-à-dire une théorie de la grâce qui rejetait toute l’humanité au péché originel, à l’ordure psychique et à la honte de l’histoire. C’est chez Madame de Sablé qu’il découvrit Les Passions de l’âme de Descartes. Madame de Sablé prétendait « fouiller comme avec une lanterne le cœur humain ». La lanterne était la sentence rhétorique que tous s’échangent et que chacun doit parfaire pour aller toujours plus profond dans la ténèbre humaine. L’âme était si sombre et l’air s’y révélait si rare que la phrase était contrainte d’être la plus courte qu’il fût possible pour ne point risquer de s’éteindre. La Rochefoucauld a écrit à Madame de Sablé, lui adressant une ribambelle de réflexions sentencieuses : « Vous ne les pouvez pas désapprouver toutes car il y en a beaucoup de vous. » Naquit plus qu’une complicité : une véritable émulation noire entre Esprit et La Rochefoucauld. Ils engagèrent une singulière lutte pour pénétrer d’intérêt, de calcul et de mauvaise foi les sentiments paraissant les plus fermés à l’intérêt. Le duc dans les lettres qu’il lui adresse a pour Esprit une déférence plus marquée qu’avec n’importe quel autre correspondant. La Rochefoucauld loue la pensée d’Esprit, marque de la peine parfois à la saisir, le consulte sur la forme, lui adresse des sujets pour qu’il les argumente et des ébauches afin qu’il les récrive. La Rochefoucauld écrit à Esprit :
« À Monsieur Esprit. Vertœil. 24 octobre. Vous m’avez fait un très grand plaisir d’avoir rectifié les sentences. Il y a longtemps que j’ai éprouvé que la philosophie ne fait des merveilles que contre les maux passés ou contre ceux qui ne sont pas près d’arriver mais qu’elle n’a pas grande vertu contre les maux présents. Je vous déclare donc que j’attendrai votre réponse tant que vous voudrez : mais je vous la demande aussi sur l’état de vos affaires. La honte me prend de vous envoyer des ouvrages. »
Le duc écrit encore à Esprit :
« Je vous prie de montrer à Madame de Sablé nos dernières sentences ; cela lui redonnera peut-être l’envie d’en faire, et songez-y aussi de votre côté, quand ce ne seroit que pour grossir nostre volume… »
« Nostre volume… »
De quelle œuvre s’agit-il ?
S’agit-il des Maximes ? S’agit-il de La Fausseté des vertus humaines ?
 
En 1673, lorsque Esprit adressa à Madame de Sablé le manuscrit de la Fausseté, il appelle son livre « votre livre ». Ici, c’est La Rochefoucauld qui s’adresse à Esprit et écrit « nostre volume ». Il commence par dire « nos dernières sentences ». Il faut citer et commenter la lettre entière de François de La Rochefoucauld à Jacques Esprit :
« Je crois que j’irai cet hiver à Paris et que nous recommencerons de belles moralités au coin du feu. Cependant apprenez-moi l’état où vous êtes et qui vous fréquentez. Je vous prie de montrer à Madame de Sablé nos dernières sentences. Cela lui redonnera peut-être envie d’en faire, et songez-y aussi de votre côté quand ce ne seroit que pour grossir nostre volume. Il n’y a personne qui ici ne se plaigne de vous et qui ne s’attendît à quelque marque de vostre souvenir. Pour moi, qui connais son étendue, je n’ai pas cru qu’il vous obligeât à de grands soins. Je vous conjure de m’envoyer la condamnation de Brutus. Je vous déclare que jusques ici je suis pour lui contre vous. »
C’est le républicain qui parle. Esprit, aux pages 250 et 258 du tome II de la Fausseté, a écrit que Brutus aurait dû abandonner ses positions intransigeantes, convaincre la population de Rome, parler à César plutôt que tuer par inflexibilité et orgueil.
La « complicité » entre les Maximes et la Fausseté est extrême : c’est même le même pli. Par les renvois que le recueil de 1665 fait à un système complet de la fausseté des vertus, il est possible que la conception du gros ouvrage d’Esprit lui soit antérieure. Je ne débrouillerai pas quel est, entre ces deux livres, le « nostre livre » qu’évoque La Rochefoucauld ; il en est de ce livre comme des vertus selon Esprit : « La chasteté de Lucrèce, la bonté de Tite, la générosité d’Alexandre, la sagesse de Socrate […] ressemblent à ces vains titres que prennent les souverains, qui se disent rois des royaumes qu’ils ne possèdent point. » La complicité avec Esprit, c’est l’avant-dernière conspiration. L’ultime conspiration de La Rochefoucauld, il la nouera avec Madame de La Fayette et ses romans. La Princesse de Clèves parut l’année même de la mort d’Esprit et de la mort de Madame de Sablé, l’année même de la parution de La Fausseté des vertus humaines.
Jacques Esprit est impliqué trois fois dans le salon que je suis en train d’évoquer rue de la Bourbe. Jacques Esprit est impliqué auprès de Madame de Sablé à cause du mariage hâtif de son fils avec la fille du chancelier Séguier et en raison du secret qu’il tint et qui les protégea. Jacques Esprit est impliqué dans l’entourage de La Rochefoucauld par la passion de ce dernier pour Madame de Longueville et le secret qu’il sut alors garder sur la naissance de leur enfant adultérin lors de la Fronde, avant qu’elle se donnât à Monsieur de Nemours. Jacques Esprit est impliqué dans l’entourage de Madame de Longueville par la volonté de Madame de Sablé, puis par l’amitié de La Rochefoucauld, puis par l’éducation de ses fils, puis par son service auprès de son frère, le prince de Conti, et par l’éducation de ses neveux. Cette fonction, de service, d’intendance et de préceptorat, il continua de la remplir auprès du prince jusqu’à sa mort.
C’est ainsi qu’Esprit est lié par trois liens (dont le dernier est redoublé), qui ne se succèdent pas mais qui se superposent dans sa fréquentation de la marquise de Sablé, dans ses emplois auprès de la duchesse de Longueville, dans ceux auprès du prince de Conti, enfin dans son amitié pour le duc de La Rochefoucauld (qui est le seul dont il ne soit pas débiteur financièrement, alors que l’essentiel de ses ressources proviennent du chancelier Séguier, puis de sa fille, Madame de Coislin, du moins avant qu’elle devînt la bru de la marquise de Sablé, puis de la duchesse de Longueville, enfin du prince de Conti).
Jacques Esprit, quand il était à Paris, était domicilié rue Neuve-des-Bons-Enfans. Des ruines de son château de Verteuil, François de La Rochefoucauld lui écrit :
« À Monsieur Esprit, le 9 septembre. Vous allez voir que vous vous fussiez bien passé de me demander des nouvelles de ma femme car sans cela je manquois de prétextes pour vous accabler encore de sentences. Je vous dirai donc que ma femme a toujours la fièvre et que je crains qu’elle ne se tourne en quarte. Le reste des malades se porte mieux. Pour revenir à nos moutons, il ne seroit pas juste que vous fussiez paix et aise à Paris avec Platon pendant que je suis à la merci des sentences que vous avez suscitées pour troubler mon repos. Voici… »
 
Dans une autre lettre du duc recueillie comme toutes les autres dans le portefeuille de Vallant :
« À madame Madame la marquise de Sablé, à Vertœil, 27 août. Monsieur Esprit me parle aussi d’un laquais qui a dansé les tricotets sur l’eschafaut où il alloit estre roué. Il me semble que voilà jusqu’où la philosophie d’un laquais méritoit d’aller. Je croy que toute gaieté en ces estat-là vous est bien suspecte. »
La Rochefoucauld pense aux apories d’Épicure. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, dans la cité d’Agrigente, Phalaris le Tyran faisait griller les hommes qu’il avait condamnés à mourir dans les flancs de cuivre d’un taureau mécanique. Esprit évoque à deux reprises Phalaris : « Le sage, dit Épicure, enfermé dans le taureau de Phalaris, est bienheureux au milieu des flammes et s’écrie : Qu’il est doux et agréable d’être brûlé ! » Il va de soi qu’Esprit n’ajoute aucune foi à la vertu de cette indifférence. Il ajoute : « Tout le monde abhorre en Phalaris, en Denys, en Hérode et en Néron les étranges effets de leur tyrannie. Mais peu de gens s’aperçoivent que l’amour-propre a rendu tous les hommes de vrais tyrans, et que leur tyrannie, qui est cachée dans leur cœur, éclaterait par leurs cruautés, si l’impuissance ne retenait leur férocité et leur violence. » (Je dois à la vérité d’ajouter que cet argument dit du « taureau de Phalaris », auquel La Rochefoucauld et Esprit croient, est faux ; il vient de Cicéron et de Sénèque ; Diogène Laërce rapporte qu’Épicure disait au contraire que devant la souffrance, comme devant la mort, la nature nous poussait à « crier aïe » (oimôizein). Au surplus, Lucien rapporte que c’est grâce à un jeu de tuyaux, placé à la demande de Phalaris dans les naseaux de l’animal métallique qui servait de four à la divinité, qu’étaient transformés en « suave musique » les hurlements de l’homme qui brûlait à l’intérieur.)
Les tricotets formaient une pièce de danse à trois temps très gaie et obsédante. Au XVIIIe siècle, Rameau a composé encore de superbes « tricotets », dans son troisième livre pour le clavecin.
Douze jours plus tard, le duc écrit à Esprit :
« À Monsieur Esprit, le 9 septembre. Pour moi, si vous avez encore la dernière lettre que je vous ai écrite, je vous prie de mettre sur le ton de sentence ce que je vous ai mandé de ce mouchoir et des tricotets. Sinon, renvoyez-la-moi pour voir ce que j’en pourrai faire. Mais faites-le vous-même, je vous en conjure, si vous le pouvez. Je souhaite que Madame votre femme et vous soyez en meilleure santé. »
Le « mouchoir » qu’évoque La Rochefoucauld est le « bandeau » de la maxime XXI : « Ceux qu’on condamne au supplice affectent quelquefois une constance et un mépris de la mort qui n’est en effet que la crainte de l’envisager, de sorte qu’on peut dire que cette constance et ce mépris sont à leur esprit ce que le bandeau est à leurs yeux. » Esprit, à la page 219 du deuxième tome de la Fausseté, dans un chapitre consacré au « Mépris de la mort », a écrit quant à lui : « L’on peut dire que Sénèque mit un bandeau semblable devant ses yeux, pour ne pas voir la mort, quand il fit ses beaux et graves discours à ses amis, sur le mépris de la vie, avant que de se faire couper les veines. »
Il reste une troisième lettre de La Rochefoucauld à Arnauld d’Andilly, nettement plus tardive quoiqu’elle soit sans date, notée « mardy matin », qui reprend ce thème si baroque des tricotets :
« Je vous envoie un papier tout déchiré que j’ay écrit d’autrefois à Monsieur Esprit sur ce qu’il m’avoit mandé qu’un laquais avoit voulu danser les tricotets sur le mesme eschafaut où il devoit estre roué. Vous savez ce que vous m’avez promis sur ces sortes de choses-là et la sincérité que vous me devez. »
 
Il se trouve enfin dans le portefeuille de Vallant une liste de douze maximes « soumises à l’avis de Monsieur Esprit ». L’une d’elles est rédigée ainsi :
« Il n’y a que Dieu qui sçache si un procedé net, sincere et honneste est plutost un effet de probité, que d’habileté. »
La version imprimée du duc de La Rochefoucauld est la suivante :
« Il n’y a personne qui sçache si un procedé net, sincere et honneste est plutost un effet de probité, que d’habileté. »
On ne saura jamais quelle est la main, d’Esprit ou de La Rochefoucauld, qui eut l’audace de substituer au mot de « Dieu » celui de « personne ».
La main n’a pas brûlé.
Substituer à Dieu « personne », substituer au christianisme la transmutation de toutes les valeurs positives accordées à la volonté humaine, voire remettre Dieu à la place de « personne » en prenant soin de poser un éloignement infini entre la divinité et l’humanité (ce qui est le cas aussi bien dans l’épicurisme que dans le jansénisme), en prenant soin de rendre totalement imperméables les deux mondes, cette tâche, ce tour de passe-passe fut accompli à deux, au coin du feu, au début des années 1660, pour aboutir à ces deux livres si divergents et si cousins, l’un unique et minuscule, l’autre double et par comparaison énorme, l’un d’apparence libertine, l’autre d’apparence janséniste.
 
Jean Lafond a écrit à la page 126 de sa thèse sur La Rochefoucauld et saint Augustin, parue en 1977 à Paris : « Qu’on compare La Fausseté des vertus humaines et les Maximes de La Rochefoucauld : œuvre dogmatique, la Fausseté traite la vérité comme une chose, que l’on reçoit toute faite, et cela, selon le développement circonstancié du discours continu. Son frontispice est éloquent : la Vérité personnifiée y combat l’Erreur. Au dogmatisme d’Esprit, le frontispice des Maximes répondait par avance que la pensée humaine ne se confond pas sans danger avec la Vérité et que, semblable à la philosophie qui est “amour de la sagesse”, elle ne peut se prévaloir que d’être “l’Amour de la Vérité”. »
L’idée de « répondre par avance » est un curieux instrument dans les recherches historiques. Et Jean Lafond de conclure qu’à son sens Esprit fut à La Rochefoucauld ce que Charron fut à Montaigne. Cette comparaison est elle aussi fallacieuse : Charron et Montaigne ne s’entretenaient pas auprès du feu, ni ne s’écrivaient de lettres, ni ne s’adressaient les copies des premières versions de leurs œuvres.
Jean Lafond évoque encore « l’ennui pavé de bonnes intentions de la Fausseté de Jacques Esprit » et il s’autorise de son dédain pour en écarter, en 1992, l’édition comme « inutile ».
Je doute des « bonnes intentions » qui animaient Esprit. Je n’ai jamais éprouvé d’ennui à le relire.
« Ils s’entretenaient auprès du feu. » Au contraire de Jean Lafond je confierai cet entretien, qui fut sans trace, à un silence sans commentaire. Les voix s’émiettent dans l’air à l’instant où elles sonnent, après qu’elles se sont déplacées durant un minuscule instant dans l’onde transparente qui entoure les visages proches et les regards qui se tournent l’un vers l’autre. Les braises s’éteignent au bout d’une heure. Les siècles passent. Trois siècles sont passés. Nul ne fera parler ce silence.
 
Enfin le frontispice que décrit Jean Lafond n’existe pas. Dans la gravure que Pieter Van Schuppen avait tirée, en 1677, soit d’une toile de Philippe de Champaigne (mort en 1674), soit de son neveu Jean-Baptiste (lié à Pieter Van Schuppen dès 1663), la figure nommée « Veritas » ne combat en aucun cas celle nommée « Seneca ». Pour le jeune héros marchant sur la lande déserte, ou descendant aux Enfers, il s’agit de choisir entre un poignard et un glaive. De plus, dans le frontispice de la Fausseté, Sénèque tient son masque à la main, devant son visage, au contraire du frontispice d’Étienne Picart à la tête des Maximes, dans lequel c’est le petit « Amour de la Vérité » qui tient dans sa main gauche le masque qu’il a arraché au visage de Sénèque. Maxime Préaud a eu l’amabilité de m’indiquer que, sur un catalogue ancien, Jean Mariette avait décrit de la sorte le frontispice de La Rochefoucauld : « Un enfant faisant les cornes à un buste de Sénèque. » Dans le frontispice d’Esprit, Sénèque n’est pas encore démasqué.
Bertrand Lançon a procuré une interprétation profonde du frontispice de Pieter Van Schuppen : le couteau que Sénèque tient dans la main droite est celui de son suicide. Aussi tourne-t-il la lame vers lui-même. De la gauche, il tient son masque suffisamment écarté afin qu’on puisse apercevoir les traits de son visage tourmentés par l’ignominie et creusés par l’atrabile. Il porte un pan de sa toge sur la tête en signe de deuil.
Le jeune homme s’avance, pied gauche en premier, comme dans une pavane de cour. Il pose son bras droit sur l’épaule de la femme majestueuse qui le regarde et l’entraîne avec elle. Cette femme est une allégorie très martiale, l’épée levée vers le ciel, le bouclier rond tourné contre Sénèque, le casque à aigrette, la cuirasse pectorale. Sur la cuirasse, une balance est gravée. S’il n’y avait son nom, Veritas, cette femme serait l’allégorie de la Justice. Cette leçon est confirmée par le frontispice de l’édition de 1693, en un seul volume, de la Fausseté d’Esprit, parue chez Pralard : la balance est au centre de l’œuvre. Dans l’édition de 1678, la balance est de plus rappelée dans la phrase latine qui se trouve en dessous : Non faciet jam larva pares. « Désormais le masque ne fera pas le poids. » En latin, larva veut dire aussi bien le « masque de fantôme » que le « fantôme ». On peut aussi proposer la sentence : « Les fantômes ne remboursent plus leur dette. » À dater d’aujourd’hui – à dater de la parution de ces deux volumes – les plateaux de la balance ne s’équilibreront plus, entre l’épée qui décide et le couteau qui suicide, entre une femme et les mânes d’un philosophe romain mort – les mânes de ce mort toujours masqué qui porte les traits du héros qui hésite.
L’ambiguïté des images est le propre des estampes et fait leur attrait, et presque le plaisir de leur contemplation. Pour la gravure d’Étienne Picart, deux lectures aussi étaient possibles : l’« Amour de la Vérité » a arraché sur le visage de Sénèque le masque qui lui permettait de séduire. Ou un enfant arrache le visage de jeune homme qui masquait la figure d’un vieillard. La mort est partout.
En 1677, quand Pieter Van Schuppen grave le frontispice qui ouvre les deux volumes de la Fausseté, Jacques Esprit est encore vivant. Je pense que ce frontispice a été choisi par Jacques Esprit. Jacques Esprit a consacré de nombreux passages de son livre aux masques :
« Or l’amour-propre donne à l’homme cette pente à se déguiser et à prendre autant de figures que le Protée des fables ; parce que si l’homme paroissait tel qu’il est, idolâtre de lui-même, sans souci et sans affection pour tous les autres hommes, et voulant sans cesse s’élever au-dessus d’eux, il les révolterait contre lui, et mettrait obstacle au dessein qu’il a de leur gagner le cœur et d’attirer leur estime pour les faire tous servir à ses intérêts. Ainsi il ne se montre jamais à eux que masqué, et fait toutes sortes de personnages qui tendent à leur persuader qu’il a un vrai désir de leur plaire et de leur être utile. »
Comme dans le frontispice de Pieter Van Schuppen, un masque en cache toujours un autre. Esprit cite Montaigne selon lequel ce que les hommes nomment les « actions vertueuses » n’en portent que le visage. Ce sont tous les visages des hommes qui sont des masques de Sénèque. Esprit poursuit : « De là vient que les comédiens de la vie humaine ont ce rapport avec ceux qui montent sur le théâtre, que les uns et les autres emploient toute leur vie à se perfectionner en l’art de feindre ; et qu’au lieu que les autres vices sont les vices des particuliers, que ce sont des vices dont ils rougissent et dont ils voudraient se corriger ; la feinte est un vice commun à tous les hommes, et un vice dont ils n’ont aucune confusion, et qu’ils ont si peu d’intention de détruire en eux, qu’au contraire ils n’ont point de passion plus forte que d’en acquérir la perfection. »
Tallemant dit que 1663 fut l’année où tout le monde « masqua ». Ce fut aussi l’année où la collaboration de La Rochefoucauld et d’Esprit forma sa dernière vague, où les maximes trouvèrent leur forme définitive, avant qu’elles fussent publiées l’année qui suivit en Hollande. Mademoiselle de Montpensier a expliqué dans ses Mémoires la raison pour laquelle même le parti dévot accepta de se masquer, pour la dernière fois, cette année-là : Louis XIV ayant refusé publiquement de mener la reine au masque avec lui, préférant être accompagné par Mademoiselle de La Vallière, Anne d’Autriche décida d’aller chercher la jeune reine en larmes au Palais-Royal « avec une belle troupe de masques habillés à l’antique », elle-même étant vêtue à l’espagnole en taffetas noir, et l’entraîna au masque. « Masque » et « mask » sont les attributs caractéristiques de la musique et de la danse baroques. Larvatus prodeo (« J’avance masqué ») était la devise de René Descartes. Le mot larvatus qu’emploie Descartes est le même que la larva qui ouvre les deux volumes d’Esprit. Il faut presque dire : « j’avance comme une larve », « j’avance comme un masque de fantôme », littéralement « comme avec un visage d’homme mort ». La nudité vivante ne peut être montrée. Il faut se composer un visage. Esprit rapporte soudain une anecdote – ce qu’il fait peu souvent dans les deux volumes de la Fausseté –, sans doute parce qu’elle met en scène un homme qui compose son visage :
« Un homme de condition recevant des compliments de toute la cour sur sa sortie de la Bastille, trouva si mauvais celui que lui fit un de ses amis, qui lui dit que sa prison avait fait éclater sa vertu : car ce discours lui déplut et l’émut si fort, qu’il lui répondit en colère : Si j’étais aussi hypocrite que vous, je serais bien aise qu’on crût que j’ai trouvé ma prison douce ; il ajouta ensuite en se moquant de lui-même, que quoique le dépit qu’il avait de se voir prisonnier et fort resserré, approchât souvent de la rage, il avait néanmoins la faiblesse de le vouloir cacher ; de sorte que toutes les fois qu’on frappait à sa porte, il courait à son miroir pour se faire un visage serain et calme. »
 
Les deux œuvres de La Rochefoucauld et d’Esprit tirent une frappante ressemblance d’un travail qu’ils n’ont pas cessé durant trois années de mettre en commun : antisénéquisme total, boue radicale de l’homme. L’un ôtera le nom de Dieu de son livre ; l’autre clora chaque chapitre sur la référence à Dieu, conçue comme un désespérant appel à sa grâce capricieuse, souvent séparé avec netteté de l’analyse qui le précède, quelquefois presque plaqué. Dieu chez Esprit est celui auquel l’homme ne peut en aucune façon recourir à partir de lui-même, ni avec le renfort de sa volonté, ni par le biais de sa pensée, ni avec l’aide de sa prière.
Certains y ont soupçonné des ruses d’encyclopédistes avant l’heure.
À certains égards la Fausseté a pourtant les traits d’un ouvrage ascétique. Elle introduit de deux façons à la purification : purification de l’âme, clarification du langage. Ce livre paraît déterminé à vraiment tarir la mort en nous. Jeûne des passions évoquées une à une, ce grand traité exhaustif fait revivre par moments la surprenante technique anachorétique des Pères du désert : sommeil interrompu, rêve empêché, épanchement nocturne inhibé, flux psychique mis au pas, silence qui naît de la répétition incessante du nom divin.
Cinquante-six chapitres : cinquante-six échelons de l’échelle de la grâce pour atteindre aux vertus célestes qui ne sont en aucun cas en notre pouvoir.
J’ajoute qu’au premier temps du christianisme l’échelle des vertus des ascètes du désert ne servait pas à monter vers Dieu, mais à descendre un à un les barreaux de l’humilité au cours de l’ascèse. Ce que les anachorètes appelaient l’« échelle sainte » était conçue comme une descente aux Enfers : autant d’échelons, autant de ruptures, autant d’anachorèses, autant de dépossessions de soi. Renonçant à la philautia, l’ascète s’abandonnait à Dieu.
Mais ce ne sont ni les hommes, ni les livres des hommes, ni les ascèses qui peuvent attirer à eux l’offrande du Dieu inaccessible. Ni les actions, ni les contritions, ni les prières ne peuvent arracher une fraction de sa grâce et dévoiler aux yeux de tous une part de son secret.
Mais tout ce que je viens d’écrire est peut-être fallacieux.
Il se trouve que depuis le temps où je vis dans la compagnie de ce livre que j’admire, je ne crois plus à la valeur mystique de cette transvaluation de toutes les valeurs comme à la nature ascétique non seulement de ce programme mais aussi de la vie de son auteur.
Rien ne fonde cette opinion qui naît de la lecture. Je n’en appelle surtout pas au fait que la sincérité de Jacques Esprit fut mise en doute par les contemporains, particulièrement par ceux qui le protégèrent, y compris Madame de Longueville, ou encore l’intendant qui travailla à ses côtés auprès du prince de Conti. Et je ne rapporte que par honnêteté intellectuelle l’aveu que son épouse fit un jour à l’abbé d’Effiat : « Mon Dieu, je ne m’aperçois point que ce soit par principe de conscience que Monsieur Esprit s’est marié ! »
Mon impression de lecture est simplement la suivante : ce livre est beaucoup plus un livre noir qu’un livre béatifique.
L’allégresse qui ne favorise que les pages les plus sombres me semble en apporter la preuve.
De la même façon, personne ne conclura dans le débat qui s’engagea au siècle dernier entre Charles Sainte-Beuve et Victor Cousin : pour l’un La Rochefoucauld exerça un ascendant sur Esprit qui l’imita, pour l’autre Esprit fut le maître d’un tour sombre et argumenteur dont La Rochefoucauld se fit le disciple génial. Il est vrai que les lettres de Madame de Maure montrent Esprit infaillible, qu’elle admire en tout sauf pour sa pensée, qu’elle trouve désespérante, et sauf pour ses maximes qu’elle trouve trop noires. Elle le soupçonnait d’avilir la nature de l’homme à plaisir, plutôt que pour relever la grâce divine par contraste, d’autant plus que cette grâce était aussitôt réputée comme hors de portée à la nature de l’homme. Il est vrai que Madame de Maure n’était pas janséniste. Madame de Maure écrivait de la même façon du duc, mais sans que dans son cas il fût besoin de le ménager : « Monsieur de La Rochefoucauld fait à l’homme une âme trop laide. »
La Rochefoucauld le lui rend bien et sur-le-champ :
« À Madame la marquise de Sablé. Vertœil, 5 décembre. J’avois toujours bien cru que Madame la comtesse de Maure condamneroit l’intention des Sentences et qu’elle se déclareroit pour la vérité des vertus. Je trouve la sentence de Monsieur Esprit la plus belle du monde. Je ne l’aurois pas entendue sans secours mais à cette heure elle me paroist admirable. Je ne sais si vous avez remarqué que l’envie de faire des sentences se gagne comme le rhume. »
N’était la commande de Mademoiselle au palais du Luxembourg, La Rochefoucauld n’eût pas écrit son portrait, mais Madame de La Fayette eût composé le sien sur Madame de Sévigné. N’était la commande de Madame de Sablé rue de la Bourbe, La Rochefoucauld n’eût pas écrit les sentences, mais Jacques Esprit aurait rédigé ce grand livre auquel il consacra sa vie. Le style de La Rochefoucauld est une pensée plus forte, une rhétorique qui spécule par la seule force de la lettre, une pathétique de la pensée à l’instant où sa fonction se consume. Leurs argumentations respectives sont à peu près les mêmes. Mais la dépense n’est pas la même. La Rochefoucauld, dans les lettres conservées de lui par le docteur Vallant, fait à deux reprises reproche à Esprit d’avoir suscité en lui un goût des sentences qui agite sa vie. Avec Madame de Sablé il les envoie en échange de recettes et de pots de confitures. Ou encore : « Voilà tout ce que j’ai de maximes ; mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un potage aux carottes. » C’est un seigneur qui donne, qui ne compte pas, qui pense, qui ne calcule pas, qui méprise même sa pensée, ou le fonctionnement général de la pensée, au point de lui préférer un pot de confitures.
 
La Rochefoucauld but son potage, dévora sa confiture, brisa le langage mort, fit sauter la langue de bois de la Contre-Réforme, rompit la lourdeur périodique de l’humanisme du siècle précédent. D’une langue somptueuse et oratoire, il fit une langue consumée. Il transforma des formes vastes et périodiques en fragments fulgurants et guerriers. D’une chair héritée, il décharna, il nettoya et rendit l’os. Les maximes et les portraits furent des genres poétiques ascétiques. Les fragments sont des rituels du langage. Ce n’est en aucun cas de la prose. Liquidation du signifié, résolution du signifiant dans un silence presque extatique, cessant d’être disponible, incapable d’être modifié, mais seulement inversé ; la maxime devient ambivalente et ouvre son autre monde en deçà de la frappe poétique. La sentence dans la conception que s’en fait La Rochefoucauld « casse » dès avant la pensée dans son rythme brusque, « cassant », dans son intonation tranchante, « cassante », agressive, toujours émotive. Authentique violence à la limite du silence incrédule. Ce sont, sinon des poésies, des rituels de la jouissance mentale parlée offerte. C’est la fruition du désabusement comme destruction. Dilapidations rituelles plutôt que trésors. Un ancien soldat de guerre civile tue et ramasse les morts sur le champ de bataille. Les sentences de La Rochefoucauld sont comme la dépouille morte du langage à l’instant de son plus haut degré de tension.
La déception se fait affirmation du pire : ce « oui » si simple se fait dessiccation du style. C’est ainsi que le style du désabusement est venu avant sa théorie systématique, que La Rochefoucauld trouve chez Esprit en 1661. Guerre civile et guerre intérieure se mêlèrent. Brusquement elles se confondirent. Le duc ne quitta pas Paris pour Londres ou pour la Suède : il convertit ses échecs en désabusements et fit de son expérience une pensée de la même façon que le style n’est jamais qu’une langue qui souffre ou plutôt une langue qui a retenu en elle sa souffrance. Il faut rappeler aussi l’étonnement qui fut ressenti devant la prose de La Rochefoucauld quand les sentences parurent. Madame de Schomberg écrivit des Maximes que ce n’était pas « bien écrit en français ».
 
La dernière maxime du livre de La Rochefoucauld commence ainsi :
« Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort. J’entends parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent de tirer de leurs propres forces […] je doute que personne de bon sens l’ait jamais cru […] on n’a jamais raison de mépriser la mort. »
Le titre d’Esprit La Fausseté des vertus humaines est présent dans cette ultime maxime.
Quant au thème que développe La Rochefoucauld, je juge plus beau le tour que lui donne Esprit :
« Je ne me consolerais jamais de mourir. »
Il y eut un style propre à Esprit qui ne mérite en aucun cas le dédain des écrivains, des académiciens, puis des philosophes et des professeurs qui l’ont relayé jusqu’à nos jours. Certaines sentences sont belles et fortes :
« Le chemin de l’homme n’est pas en son pouvoir. »
« La régularité, l’exactitude et la ponctualité ressemblent à ces petits métiers obscurs qu’on exerce avec beaucoup de fatigue et avec lesquels on a peine à gagner sa vie. »
« Une grande assemblée d’hommes est une mer plus dangereuse, plus infidèle et plus orageuse que la mer même ; et quelque impétueux et innombrables que soient les vents, les passions humaines les surmontent en nombre, en contrariété et en violence. »
« C’est avoir entrepris de civiliser les ours, les tigres et les lions, que d’avoir voulu assembler les hommes. »
Devant ce livre consacré à l’insincérité de toutes les réactions morales humaines, il n’est pas indifférent de noter que les plus belles pages qu’Esprit a écrites comptent inévitablement parmi les plus misanthropiques :
« Le cœur humain est un grand mystère. Les pensées et les désirs s’élèvent sur sa surface, et peuvent être aperçus. C’est pourquoi il n’y a personne qui ne sache ce qu’il pense et ce qu’il désire ; mais les motifs des pensées et des désirs sont cachés dans sa profondeur […]. De sorte qu’il est du cœur humain comme des corps célestes : car comme leurs mouvemens sont aperçus de tout le monde et que pourtant personne ne voit l’intelligence qui les fait mouvoir : de même tout le monde connaît que le cœur humain se remue, et qu’il porte tantôt vers un objet, tantôt vers un autre ; mais personne ne sait quel est l’esprit qui le pousse. […] Je sais que je dois traiter d’affaires avec un homme prompt, difficile et déraisonnable, je ne le vais trouver qu’après avoir pris une forte résolution de ne me point fâcher, quoi qu’il dise, et de quelque manière qu’il se comporte. Cependant dès que j’ai de la peine à lui faire entendre raison, je m’allume et je m’emporte, et je sens alors le misérable état où le péché a réduit les hommes, puisqu’ils font le mal qu’ils ne voudraient pas faire, et qu’ils n’ont pas la disposition de leur propre cœur. »
 
Le génie de La Rochefoucauld n’a pas à être diminué. Il a donné la morale héroïque, les coups d’éclat, un des plus beaux états de notre langue, la gourmandise, le rire étrange et sarcastique. Il a procuré le désabusement définitif dans une forme elle-même définitive. Il se peut que la lecture d’Esprit augmente encore son mérite. Mais il se trouve que le mérite de la Fausseté est lui-même absolu. La fièvre systématique qui anime Esprit (beaucoup plus Jacques Esprit que François de La Rochefoucauld) atteindra Nietzsche dans la seconde moitié du XIXe siècle. Au cœur du XVIIe siècle la Fausseté entreprend la transvaluation de toutes les valeurs de l’humanisme hérité d’Athènes, de Rome et de Byzance, et qui ont transité jusqu’aux Modernes par les deux Renaissances. C’est l’armée entière des arguments ; c’est la machine de guerre au complet, l’intendance des actions, le déploiement de toutes les troupes envisageables, la campagne panoptique, l’acharnement systématique. La lecture d’Esprit ajoute à l’œuvre de La Rochefoucauld une ambition exterminatrice. On a aristocratisé La Rochefoucauld : il est vrai qu’il a lui-même voulu cette apparence de samouraï raffiné, défiguré, goutteux et presque négligent dans sa bravoure mais, si les Maximes témoignent de l’audace anti-idéologique et épicurienne de leur créateur, elles masquent la radicalité critique de la communion de pensée qui lui a donné cours. Il y a peu d’exemples d’une telle rage. Le système d’Épicure et la version de Lucrèce, les annales de Sima Qian et celles de Tacite, les apologues du bouddhisme et leur version japonaise zen, le système de Schopenhauer et la version de Nietzsche, le système de Freud et la version de Lacan ont tous cette nature fanatique, tuméfiée, exultante, radicale, corrosive, meurtrière. C’est pourquoi il faut penser peut-être un système Esprit-La Rochefoucauld (dont il faut exclure Madame de Sablé puisqu’elle en a signifié elle-même la demande). C’est pourquoi j’ai jugé que cette troisième édition de la Fausseté (la première est de 1678, la deuxième de 1693) importait à l’histoire des lettres comme à celle de la pensée. Il y a eu en France, en Angleterre et en Hollande, à la période baroque, un violent raz de marée critique à l’égard de la conscience et du langage, dont le XVIIIe et le XIXe siècle ont été nourris mais qu’ils ont aussitôt endigué, qu’ils ont génération après génération attifé de nouvelles crédulités, de progressisme, de valeurs, de bon goût, de positivités, d’espérances thérapeutiques, de guerres religieuses, puis nationales, puis coloniales, puis mondiales.


Quatrième partie
Le thème de l’amour-propre remonte aux anciens Grecs. Les Grecs nommaient philautia ce que les Romains traduisirent par amor sui. Aristote a écrit dans la Rhétorique (1371 b) : « Comme tous les hommes ont naturellement de l’amour-propre (philautoi pantes), tous considèrent comme agréables les objets qui leur appartiennent en propre, œuvres (erga) et discours (logous). Aussi aiment-ils flatteurs, amants, honneurs, enfants, puisque leurs enfants sont leur œuvre. »
Plutarque, dans un très beau traité intitulé Comment tirer profit de ses ennemis, consacra un chapitre à la flatterie conçue comme l’art d’attiser – à l’exemple d’un forgeron maniant le soufflet dans sa forge – la philautia qu’éprouvent les hommes pour eux-mêmes. Cette interaction entre le soufflet et le feu narcissique qui s’embrase est un véritable jeu de société qui court le long des siècles entre le flatteur et sa dupe. L’histoire est directement intéressée à ce jeu. Ce qui caractérise ce jeu de pouvoir, c’est que la dupe n’est jamais abusée par le flatteur mais par l’amour qu’elle se porte à elle-même. Aussi Plutarque propose-t-il de déraciner peu à peu la philautia à l’instar d’une mauvaise herbe poussée spontanément dans la terre de l’âme, afin d’apprendre à supporter le plaisir narcissique comme un désagrément, et se mettre à recevoir peu à peu les offrandes des paroles bienveillantes comme autant d’injures douloureuses. La philautia, dit-il, est la passion invétérée de soi-même. Il faut que l’homme tende vers une incrédulité totale devant non seulement la louange mais devant toute forme du langage, les formes les moins éprouvantes du langage étant la critique et la calomnie. La bouche affectueuse de celui qui nous aime est plus destructrice pour l’âme que la méchanceté de l’ennemi.
Pour Épicure tous les desideria se ramenaient à la figure basse de la cupiditas. C’est à Cicéron qu’on doit le choix de ce mot – la cupidité – pour traduire le mot grec epithumia, qui désigne la simple vitalité biologique. « La nature aboie », disait Homère. Aboyer, c’est manquer. Épicure résumait cet aboi ainsi : « Ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid » (Sentences vaticanes, XXXIII). Épicure ne parlait à strictement parler de l’homme mais du zôon, de l’être vivant, que les dictionnaires traduisent ordinairement par « animal ». Aretè en grec, virtus en latin veulent dire puissance, puissance sexuelle, puissance végétale ou animale qui se déploie ou qui bondit, puissance de vie. Il ne sert à rien, dit Épicure dans Cicéron (Tusculanes, III, 18, 42), de faire « mousser les mots creux comme dans une sorte d’ébullition » à l’instar de ce que font les platoniciens ou les stoïciens. Cette « mousse » du langage est la haine des écrivains du XVIIe siècle. Je n’ai jamais eu de passion native pour les baroques français – de Montaigne à Saint-Évremond, à Pascal, à Nicole, à Marandé, à La Rochefoucauld, à Madame de La Fayette, à Racine, à La Fontaine, à Bossuet, à Esprit – ni éprouvé de la vénération pour les valeurs que ces écrivains défendaient : il s’est trouvé que la principale passion de ma vie est animée par cette haine de ce que les anciens laboureurs nommaient le « baratin » et que tout ce qui se rapporte à elle me trouve aussitôt dévot.
Ce fut ce style. Et c’est encore Épicure qui définit le mieux l’intonation que le langage doit retrouver s’il prétend redevenir vivant : « Crier “aïe” quand on souffre » – au contraire des stoïciens, au contraire de Sénèque, au contraire des chrétiens. Tel est le style, l’aboi. Le verbe qu’emploie le texte de Diogène Laërce est oimôizein : crier oimoi, c’est-à-dire pousser le cri « Aïe ! Hélas ! À moi ! » des tragiques grecs. Le fragment XLV d’Œnoanda précise : « Crier “aïe”, en émettant un gémissement, à l’instant où l’on souffre, à ce à quoi la nature nous contraint, l’humanité ne doit pas s’opposer. »
 
Pour peu que j’ajoute le crédit bancaire à la philautia des Anciens, que je l’entoure des guerres religieuses déchirant les nations européennes naissantes, que je les dispose sur une Terre qui a cessé à ce point d’être centrale au cosmos qu’elle n’y figure plus que comme une poussière marginale, le visage de l’amour-propre à l’âge baroque prend l’ensemble de ses traits particuliers.
On appelle « argent » une merveille : l’objet le plus exigu possible, le plus plat possible, le plus durable possible, qui vaut pour n’importe quoi dont il prétend symboliser la valeur. Aussi sa possession secourt-elle et valorise-t-elle son possesseur par rapport au marchand qui vend la périssabilité ou le volume de sa marchandise en échange. L’argent, au-delà de l’équivalence de la marchandise, est cette puissance plus intense que ce qu’elle achète parce qu’elle tient dans le minimum d’espace une durée approfondie. La monnaie ou même le billet sont plus durables que la denrée d’une saison : ils sont la denrée sans saison. Ils comptent parmi les biens meubles les plus transportables de ce monde : ils sont le lieu sans site. Celui qui achète avec de la monnaie voit son corps amplifié de cette puissance à la fois sursitaire (l’argent, quant au temps, est à la limite de l’éternité) et transportable (l’argent, quant à l’espace, est à la limite de l’ubiquité).
Il s’est trouvé que l’éclatement européen de l’anthropocentrisme coïncida avec l’avènement du précapitalisme, qui lui-même coïncida avec la Renaissance des valeurs antiques. La Renaissance ne fit pas seulement « renaître » le thème ancien de la philautia mais le lia à cette toute nouvelle vertu ubiquitaire et bénéficiaire, tellement plus persistante que la mortalité biologique des corps. Cette nouvelle et extraordinaire vertu entraîna un nouveau comportement tant social que mental. Le crédit de la somme monétaire capitalisée présente la même structure que l’amour-propre psychique : il se nourrit de l’effet provoqué chez les autres, la résonance sociale amplifiant par un choc en retour la valorisation personnelle, individuelle, capitale (patronymique), signée. Cette amplification en boucle, ce crédit ou cette estime qui rayonne ont tendance à proliférer sans qu’il soit plus question d’équivalence de marchandise périssable ni de marchandise intransportable. Plus on est riche, plus les dividendes sont lointains, plus la vie est immortelle, plus on est estimé et plus cette estimation est abstraite ; plus la valeur qui l’entoure est pure ; plus l’amour qui en naît est « propre » ; plus le crédit s’accroît d’un prêt qui s’allège de la nécessité de tout débours créaturel, charnel, compliqué ou salissant. L’estime sociale est un accroissement de puissance qui est un accroissement de philautia, qui est aussi une puissance vide dans le minimum de stock, qui est enfin un accroissement d’indépendance. Pour le puritain, pour le protestant, le crédit, qui ne connaît plus la saleté de faire usage de la richesse, mais la propreté de faire de la bonne action, de faire du bene-ficium, est le signe de l’élection divine, renforçant la confiance en soi et la fidélité de Dieu. Un croyant est un investisseur qui purifie la sordidité en inhibant l’usage direct et en entassant sa vertu à l’abri du monde. La préciosité trouve ici sa source de la même façon que le « bénéfice », le « bien faire », édicte la loi que le capitaliste partage : le croyant est le créancier de Dieu qui est le garant du bénéfice. Par le succès, Dieu ne fait que s’acquitter de la dette du crédit (de la bonne action, du beneficium).
L’argent est l’image aniconique qui dit la véritable foi dans le crédit qui lui-même repose intégralement sur la foi (sur les systèmes fiduciaires des banques). Quittant la saison, le champ, le temps, l’espace, la capitalisation est la véritable ascèse ; elle étend son pouvoir jusqu’aux termes de la terre les plus lointains et alors les plus neufs ; elle confine par rapport à la cessation de la vie à l’espérance immortelle. Le terme de capitalisme ne désigne pas un système économique : dès son invention, la monnaie est un capital, est un fantôme d’achetabilité, est un masque, est un pouvoir séparé de sa source comme de son effet. Par le crédit, le secret de l’argent est le même que le secret du moi (qui est le capital intérieur). C’est pourquoi l’argent devient toujours si vite l’objet de l’angoisse du moi. L’amour-propre, c’est le moi devenu capital de la même façon que l’argent, c’est le moi devenu larva ubiquitaire. L’angoisse de manquer rejoint le moi comme manque et l’autoestimation comme trésor placé, vivant, se reproduisant, dans la banque intime de l’âme. Le XVIIe siècle, avec ses ruptures protestantes, anglicanes, puritaines, jansénistes, détruisit tout d’abord l’unité religieuse de la société, puis commença à asocialiser le salut, à individualiser la piété jusqu’à la racine du soi, transforma l’âme individuelle en report de mort extatique, c’est-à-dire sublima le capital liquide en crédit. Banquiers, armateurs, actionnaires de la Compagnie des Indes, l’invention européenne de la traite des Noirs pour remplacer les Indiens et les Aztèques exterminés furent les avant-dernières croisades du monde chrétien. Le crédit placé est ainsi une immense surestimation par rapport au « liquide » dépensé. Ce trésor secret, cette équivalence fantôme, cette puissance masquée, est amour-propre et cet amour-propre est deux fois plus virulent dans une société qui capitalise. Les vraies cathédrales d’immortalité sont devenues les banques du « capital » qui prirent leur place ou se juxtaposèrent à elles au centre des « capitales ».
 
Le frontispice des Réflexions ou Sentences et Maximes morales comme celui de la Fausseté des vertus sont des manifestes : montrer le masque (la Fausseté) ou faire tomber le masque (les Maximes) du moralisme. C’est la morale elle-même qui est hypocrisie, mystification, idéalisme.
La haine de Voltaire à l’encontre de la Fausseté d’Esprit, aussi bien dans Le Siècle de Louis XIV que dans le Dictionnaire philosophique, est aussi assidue qu’elle est niaise : « Une telle insolence révolte. Je n’en dirai pas davantage, car je me mettrais en colère. » On ne peut que regretter la colère, mépriser la crainte de la révolte et enfin flétrir le ridicule de Voltaire intimidé par l’insolence. Jean-Jacques Rousseau, George Sand, Victor Hugo, Victor Cousin se récrièrent de la même façon, se firent les défenseurs de l’humanité outragée. Toujours l’idéalisme règne.
Plus le pouvoir est cannibale, plus l’idéalisme règne.
Il est difficile de saisir ce monde et non un monde qui le dépasse. Il est très difficile pour un homme de crever le langage pour rejoindre le silence qu’il nie. Il est encore plus difficile d’essayer de vivre cette vie dans ce corps et non de le fuir en créant un fantasme soit enorgueillissant, soit honteux. Toujours la terre est plus basse, toujours ce corps est plus sexué, toujours ce sexe est plus défectueux, toujours cette chair est plus singulière, plus âgée, plus bavarde, plus intruse, plus sordide, plus mourante.
 
L’idéalisation va de pair avec la bassesse comme la charité va de pair avec la misère. Ce qui clive en nous est féroce. On cesse vite de connaître qui est la contrepartie de quoi, encore qu’on puisse être certain que dans une société humaine il y a toujours contrepartie parce que le fonctionnement social est fondé sur la division binaire. Do ut des.
L’empereur Marc Aurèle au milieu du IIe siècle après Jésus-Christ prit la décision de noter sur des tablettes intimes des images basses en contrepartie d’opinions trop flatteuses tirées des philosophes. Marc Aurèle affirmait que le combat antiphilosophique était vital. Il disait qu’il ne souhaitait pas parler comme en dormant. Il n’entendait pas n’être que le « fils de ses seuls géniteurs ». Il ne désirait pas être dupe de ceux qui le césariseraient dans sa vie pour le diviniser dans sa mort.
Il nourrissait l’ambition, écrivit-il encore, de garder la tête « sobre » (nèphos).
Au début du sixième livre, le fragment XIII est presque un fragment baroque composé à Rome mille cinq cents ans plus tôt par un empereur de Rome. Dénudant la cause pauvre de tout, il y nomme l’amour-propre, le typhos, la « fumée d’estime » qui brouille la vue et mêle la perception à la folie du langage :
« De même que nous pouvons nous faire une représentation (phantasia) de la contemplation de ce dont nous nous nourrissons en nous disant : ceci est le cadavre d’un poisson ; cela le cadavre d’un oiseau ; cela le cadavre d’un porc.
« En nous disant du vin de Phalerne : jus d’un grappillon.
« En nous disant de la robe prétexte : poils de brebis trempés dans le sang d’un coquillage.
« En nous disant de l’éjaculation : frottement, petit spasme, un peu de glaire.
« De la même façon que ces représentations (phantasiai) atteignent leurs objets, les pénètrent, les font voir pour ce qu’ils sont, ainsi faut-il en user toute la durée de sa vie. Toutes les fois que les choses te semblent trop dignes, mets-les nues ; rends-toi compte de leur peu de valeur ; dépouille-les de cette fiction (historia) qui les rend si saintes. C’est un effrayant sophiste que cette fumée (typhos) : alors que tu crois t’occuper le plus sérieusement du monde des choses les plus sérieuses (ta spoudaia), alors elle est en train de t’ensorceler le plus sérieusement. » (J’ajoute, pour qu’on saisisse tout à fait la force personnelle de ce passage de Marcus, que le surnom que l’empereur Hadrien donnait au jeune Marc Aurèle, à la place de Marcus, était Verissimus.) Comme La Rochefoucauld était sobriquetté « la Franchise », il était le « Très Sérieux » – et désira être le « très sérieux », désira être « le plus vrai ». Il est toujours ingénieux de penser que l’explication rationnelle reproduit les traits de l’affiliation qui l’a générée dans l’inquiétude : la vérité est paternelle, c’est-à-dire très sévère, là où précisément le vérissime est impossible (Mater certissima, pater semper incertus). C’est ainsi que la surestimation de soi (c’est-à-dire la surestimation du fils au fond de nous-mêmes) dans l’amour-propre, si elle ne veut pas courir le risque de s’effondrer, est contrainte de recueillir la haute estime originaire de la lignée des géniteurs qui errent autour de la source génitale et que « re-présente » le patronyme. Les anciens Romains ne nommaient « piété » (pietas) que ce lien irréciproque allant du fils au père. Non pas le regard de la mère à l’enfant, mais cette garde, ce regarder, cette succession de la garde, cette inclination de la semence vers le semeur, c’est-à-dire cette inclination de la chose sérieuse vers le vérissime incertain.
 
Les empreintes qui nous régissent et la conscience qui croit les gouverner ne sauraient servir nos intérêts directs, si la filiation s’y entrave dès leur source. Le fond de l’âme est déjà un défilé de masques. Le père de Neuville a écrit : « Il n’est pas d’homme qui n’aimât mieux être parfaitement ignoré qu’être parfaitement connu. » Les hommes haïssent que l’intérieur d’eux-mêmes connaissent la publicité ou même le regard. Le soleil, ni la mort, ni le fond de l’âme, ni la naissance, ni la génération, ni le sexe opposé au sien, ni la vie, ni le soleil ne se regardent en face. Nous voyons tout de biais, au travers de nos masques hérités de la parenté et des maîtres, et sous le voile du langage, ou à la dérobée dans les miroirs. In aenigmate, dit saint Paul. Il y a toujours de l’impossible à dire : c’est la genèse du langage. Il y a toujours de l’insupportable à entendre : c’est la constitution de soi-même. Il y a toujours de l’inensevelissable qui erre dans les sociétés : c’est la violence confisquée par le vivant cultivé dit « homme » qui descend du vivant sauvage dit « bête » et le sang qui baigne plus le fils que le père, plus l’homme que l’animal.
Le chaudron du Graal ne contient que du sang.
C’est ainsi que Galaad, quand il se penche au-dessus du Graal et regarde le fond de la cuve, ne peut retenir sa vie.
 
Ce que nous sommes est un secret. Un secret pour nous, qui crève les yeux des autres, un secret éternel pour nous mais qui n’est que pour nous. Ce secret éternel, plus je le cherche, plus je le dérobe à mon propre regard, et plus je le dérobe à mon propre regard, plus je le désigne à l’attention d’autrui. C’est un dos courbé, un tic, des mains qui fouillent le vent en marchant, un regard hanté qui, quand il s’approche du miroir, se compose, cesse d’être hanté et, s’aveuglant sur sa pose, ne perçoit que ce qui le dissimule à lui-même.
Nous ne sommes pas le père de nos pensées. Nous ne sommes pas le père de notre corps. Nous ne sommes pas le père de nos actions. Qui est l’auteur de soi ? L’authenticité n’a pas de sens chez les créatures génifiées. Pourquoi s’aimer comme un père ? Comment l’amour-propre, l’amour de soi par soi ne peut-il être dénoncé ? De même que nous sommes le fruit de nos pères, nous sommes les fantasmes de nos pensées.
Qui est le soi ? Jamais propre, mais mortel, jamais seul, mais filial, apparenté, conditionné, envieux, incertain, abandonné du corps maternel, abandonné de la saillie, abandonné du lien, indomptable, imitateur, désirant, bavard… La lucidité, l’anti-idéalisme, le désabusement, l’extirpation et la destruction de toutes les vertus consistent en ceci : que la pensée quitte l’éther, se sépare de l’ordre, déchire le voile du langage, crève les codes, s’applique à voir de près la terre basse, ne détourne pas les yeux de ce qui lui est autre (le réel), de ce qui porte les sociétés (la division) à la guerre (la division), c’est-à-dire de ce qui porte la sexualité à la mort, c’est-à-dire de ce qui porte la division sexuelle à la division sociale.
 
Le plus étrange dans les deux frontispices des livres de La Rochefoucauld et d’Esprit tient à ce qu’ils ne répondent ni l’un ni l’autre aux questions que les deux œuvres respectives posent. La source de l’opacité qui se cache « derrière » les vertus humanistes ou à « l’intérieur » de l’effet de retour du langage sur le psychisme humain n’est pas dissimulée comme un visage se cache derrière un masque.
Une fois le masque tombé, ne se découvre pas un « vrai visage » de Sénèque, une véritable face du psychisme humain.
Ces œuvres dénoncent et désignent le voile, mais ne dévoilent pas.
Au terme de la lecture, nous connaissons les masques, les parures et les voiles, les ruses et les stratégies. Nous ignorons pour quelle raison la source de la pensée et du langage s’autodissimule au cours de la réflexion et dans l’utilisation du langage. Nous connaissons quel est le masque mais nous ignorons quelle est, sinon la vérité, la nudité.
 
Les livres de La Rochefoucauld et d’Esprit n’ont rien à voir avec une morale dans ce sens qu’ils n’ont en aucun cas le souci d’absoudre en quoi que ce soit la faute : plus encore, ils établissent qu’il n’est pas possible de croire à une possibilité intrinsèque de décorruption de la nature humaine, ni à l’espérance d’un salut personnel ou collectif né de la volonté humaine. À leurs yeux, pour l’un à partir de l’épicurisme, pour l’autre sous le masque du jansénisme, il n’y a au bout de leur investigation aucune espèce de rédemption possible. Il n’y a aucun moyen de nier, d’éduquer, de fuir, de censurer, de soigner. Tout ce qu’ont commis, commettent et commettront les hommes est gagné par la maladie écœurante, originelle, violente, galopante qui s’appelle « humanité ». Nous sommes des bêtes aveuglées par les sens, divisées par l’interlocution, déchirées, enragées par le langage, qui faisons feu de tout bois pour survivre en mettant à mort ceux que nous poursuivons.
Aux pages 322-323 du tome I de la Fausseté (pages 203-204 de cette édition), Esprit écrit :
« Si l’on avait une véritable idée de l’état de l’homme, et si l’on savait qu’il est possédé d’un amour aveugle et violent de lui-même, et que cet amour le rend fougueux, farouche et inhumain, la connaissance, qu’on en aurait épargnerait la peine de montrer que la douceur n’est pas une vertu véritable, puisque personne n’étant trompé par la douceur apparente d’un homme qui ne s’emporte presque jamais, tout le monde jugerait de lui comme l’on juge d’un lion qu’on ne laisse pas de croire furieux et cruel, quoiqu’on voie qu’il est souple et obéissant et qu’il ne fait aucun mal à celui qui le gouverne ; et bien loin de prononcer, comme on fait, que cet homme est doux et paisible, l’on se contenterait de dire qu’il est apprivoisé.
« Mais qu’est-ce qui a le pouvoir d’apprivoiser l’homme ? C’est le plus ordinairement le bien qu’on lui fait, ou celui qu’il a espérance de recevoir. Ce qui fait voir cela, est que les favoris des rois et des princes, et tous les domestiques qui sont particulièrement aimés de leurs maîtres, souffrent leurs mauvaises humeurs, et quelquefois même leurs rebuts avec une douceur extrême ; et ce qui prouve que cette douceur n’est qu’une violence qu’ils font à leurs inclinations naturelles, c’est que dans le même temps qu’ils se montrent si doux à ceux de qui dépend toute leur fortune, ils se déchaînent contre tous les autres, et sont comme le lion dont nous avons apporté l’exemple, qui ne quitte sa férocité que pour son gouverneur, parce qu’il le nourrit. »
 
L’interprétation libertine des sentences de La Rochefoucauld fut immédiate, avant même la parution frauduleuse de 1664. Il faut sans cesse revenir au mot de La Rochefoucauld à Méré : « Épicure étoit un saint. » C’est Méré, en 1682, qui met dans la bouche de La Rochefoucauld ces mots : « Je crois que dans la morale Sénèque étoit hypocrite et qu’Épicure étoit un saint. » Jacques Esprit lui-même n’hésite pas à citer fréquemment Épicure contre Sénèque. La Rochefoucauld écrit à Madame de Sablé : « Je vous mènerai quand il vous plaira Monsieur de Corbinelli », qu’on appelait le « mystique du Diable ». La doctrine du péché originel des ecclésiastiques jansénistes permit aux thèses anti-idéalistes d’Épicure de revenir sous le manteau le plus humble et le plus pieux. Il n’y avait pas loin d’un dieu aux bras qui se fermaient à un astre indifférent. La peur de Dieu n’est pas ce qui frappe dans l’œuvre de La Rochefoucauld, où le mot est absent. La noirceur des Maximes ne se distingue ni d’une plaisanterie de table, ni d’une cuisine de vie. La Rochefoucauld écrit à Madame de Sablé :
« À Madame de Sablé. Ce vendredi soir. Voilà tout ce que j’ai de maximes, que vous n’ayez point. Mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un potage avec carottes, un ragoût de mouton et un de bœuf comme ceux que nous eûmes lorsque Monsieur le commandeur de Souvré dîna chez vous, de la sauce verte, et un autre plat, soit un chapon aux pruneaux ou telle autre chose que vous jugerez digne de votre choix. Si je pouvois espérer deux assiettes de ces confitures dont je ne méritois pas de manger d’autrefois, je croirois vous être redevable toute ma vie. »
 
La Rochefoucauld obtint le permis d’imprimer le 4 janvier 1664. Le volume parut au commencement de février 1665. Les jansénistes et les libertins applaudirent aussitôt. En 1668, La Fontaine composa sur le duc de La Rochefoucauld sa fable.
La Rochefoucauld s’éloigna d’Esprit après la première édition sauvage hollandaise qui avait précédé celle de février 1665. Qui avait eu en sa possession un manuscrit des Maximes ? Qui avait pu le donner au libraire afin de le faire imprimer en Hollande ? Se poser de telles questions est déjà un motif de discordes.
Seuls les frontispices des premières éditions de la Fausseté et des Maximes renvoient l’un à l’autre. Dans les deux volumes de la Fausseté, Esprit fait largement appel aux écrivains français, cite volontiers Montaigne, Malherbe, Gassendi, Brébeuf, etc. Jamais il ne nomme La Rochefoucauld.
 
Ç’avait été à qui porterait aux vertus et aux valeurs sociales les coups les plus définitifs.
Quand on cesse d’aimer, quand on s’arrête de boire, quand on se sèvre du tabac, quand on renonce à l’addiction d’une drogue, par-delà les pressions en saccades de la souffrance, on éprouve de curieux moments d’extase de carence qui s’accompagnent d’une impression de dessillement. On se découvre soudain une telle lucidité que la réalité paraît mensongère, les choses naturelles (les plantes, les bêtes, la station droite, les mains, les pavillons des oreilles) ridicules et les objets civilisés (les carrosses, les brouettes, les chaises, les rideaux, les épées et leurs fourreaux) truqués. Voir devient s’effarer à froid.
On ne voit pas pour quelle raison la vérité serait euphorisante, ni en vertu de quoi elle devrait être bénéfique. Le bien n’est pas le soin de la vérité et le bonheur n’est le soin que de la sottise de l’idéal. De la même façon on ne voit pas pourquoi le réel devrait être fait pour être su. Le savoir concernant le réel résulte de lui après de longues et lentes arborescences. Ce n’est en aucune façon la science qui aurait organisé le réel à sa source dans le dessein de pouvoir prétendre l’expliquer. L’effet de la vérité qui approche est le déchirement d’une distance qui n’atteint rien, qui n’atteint jamais la source de son désir ; la source de son désir est sa naissance ; puis la source de sa naissance est sa conception ; alors son désir se porte sur l’étreinte dont il est le fruit et dont il ne sera jamais le regard et la boucle passe aussitôt la portée de la vue.
Ce n’est pas la lucidité qui est euphorique. Il est plus exact de dire que la démystification ne puise sa joie que dans la curiosité effractrice qui la précède, plutôt que dans la vision. Il n’y a pas strictement d’euphorie de voir ou clair, ou noir, ou sans voile, ou vrai. Le plaisir de l’effraction remonte au voyeurisme propre à la vue humaine : au désir de faire converger les yeux vers la scène impossible et basse qui est à sa source.
 
Racan, en 1649, composa une Vie de Monsieur de Malherbe à la demande de Ménage. En 1672, un an avant qu’Esprit finît la Fausseté, Pierre de Saint-Glas la publia. Racan y rapportait qu’un jour, près de la Seine, dans le jardin des Tuileries, alors que les deux poètes voyaient passer au loin le roi Louis XIII âgé de treize ou quatorze ans et accompagné de ses gentilshommes et de son gouverneur, Malherbe se tourna vers lui et lui dit :
« Voyez-vous cet enfant dont on faict tant de cas, si la reyne, en le faisant, eust donné un coup de cul de travers, ce n’eust esté qu’une ordure qui fust tombée dans les draps et qui eust faict mal au cœur à la fille de chambre qui eust faict le lict. »
Tout baroque fait de l’hypothèse basse un fond de néant, un baptême dans le vide et dans le silence du langage, une nuit qui désempare comme dans les peintures de La Tour.
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