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    Prologue

    
      Je vois très bien le jour de ma mort. En fermant les yeux, je peux le décrire dans ses moindres détails. Je suis sur mon lit d’hôpital. En caressant les photos qui trônent sur ma table de chevet, je revois le film de ma vie, ça y est, je m’en vais. Soudain, on frappe à la porte. Une infirmière entre dans la chambre et se penche sur mon lit. « Excusez-moi monsieur, mais les collègues et moi on se demande : le petit garçon dans Préparez vos mouchoirs, c’était vous ? » Juste après suivent le rabbin, le croque-mort, le notaire, mon agent et tous mes amis. Ils me secouent comme un vieux prunier en me hurlant à l’oreille : « Alors Riton, maintenant que c’est fini, maintenant que tu vas partir, tu peux enfin nous le dire : il était sympa, Depardieu ? Il était génial, Patrick Dewaere ? Et Carole Laure, tu l’as vraiment b… ? » Là, je craque : ça ne va pas recommencer, pas aujourd’hui. Cette histoire, j’ai dû la raconter cent mille fois. Je voudrais les virer de ma chambre, car je suis fatigué, mais comme l’infirmière est jolie et que, malgré mon âge, ça me fait toujours de l’effet, je reprends depuis le début.

       

      « Approchez, les gars, plus près, j’ai du mal à parler avec tous ces tuyaux… Alors, voilà, un matin du printemps mille neuf cent septante-sept, comme on disait chez nous, en revenant des courses, ma mère rapporte un journal à la maison. Pourquoi ce journal ? Ma mère n’achète pas les journaux, c’est mon père qui s’en charge. Il les reçoit dans son bureau à l’université. Il est prof de sciences politiques, mon père, et quand il donne cours, la salle est remplie d’étudiants. Il est de gauche, mon père, il est même juif de gauche “pro-palestinien”. Ses étudiants l’adorent, mais il s’est disputé avec toute la famille à cause de ses opinions et parfois il y a une voiture de gendarme devant la maison. Une voiture de gendarme pour protéger la maison d’un homme qui a appris à chanter “À bas l’État policier” à ses propres enfants.

      “Le peuple palestinien a été spolié de sa terre par l’État israélien. Le fait d’avoir subi la Shoah n’est pas une raison suffisante pour opprimer un peuple. Le racisme et l’antisémitisme doivent se combattre partout dans le monde, et pour ma part je n’ai pas envie de vivre dans un État juif, où les Juifs se retrouvent entre eux.” Au lycée, j’essaye parfois de convaincre les autres élèves, mais c’est pas évident. “Arrête de répéter bêtement ce que dit ton père. On l’a encore vu hier à la télé et ma mère a dit que c’est un traître, un renégat à la solde des Arabes qui sont pleins de pognon. Il aurait mieux fait de mourir à Auschwitz comme la moitié de la famille de mes parents. Il faudrait le pendre par les couilles s’il en avait.” On dit plein de trucs sur le compte de mon père, mais on s’en fout et on rigole toujours à la maison.

      On chante aussi. Mes deux grandes sœurs prennent la guitare et chantent des chansons. Des chansons révolutionnaires, évidemment. “C’est la lutte finale, groupons-nous et, demain, l’Internationale sera le genre humain.” Mes deux grandes sœurs, elles chantent aussi des chansons des Beatles, et mon père est toujours en train de les corriger. “Non, pas ‘Don’t les me down…’, ‘Don’t let me down, down, down’, avec la langue en dessous du palais.” Mes deux grandes sœurs, elles aiment aussi les chansons françaises : Véronique Sanson, Maxime Le Forestier… “Toi, le frère que je n’ai jamais eu…” Moi, je déteste. Je préfère le rock, les Pink Floyd, les Rolling Stones, et Jimi Hendrix évidemment. J’ai son poster au-dessus de mon lit. On se dispute parfois, avec mes sœurs. Les deux grandes, Sophie et Michèle, elles sont sérieuses. Elles sont nées avant Mai 68 et mes parents étaient plus sévères à l’époque, ils n’étaient pas aussi sympas que maintenant. Aujourd’hui, avec ma petite sœur Françoise, on est plus libres, on fait ce qu’on veut… Enfin, surtout moi. Je crois que mon père me préfère à ma petite sœur, mais faut surtout pas le dire, c’est un secret. Peut-être parce que je suis le seul garçon.

      À la maison, ça discute politique, mais pas que. On va aussi jouer au foot avec mon père ou acheter des disques dans un magasin. Mon père, il achète du classique, Mozart, Brahms, Beethoven, et moi, je prends du rock. Un jour, je serai chanteur ou guitariste, c’est certain. L’autre jour, j’ai acheté un Led Zeppelin et, sur la pochette, on voyait la tête de tous les musiciens avec leurs cheveux longs. J’ai accroché la pochette au-dessus de mon lit et j’ai commencé à me balancer en l’écoutant. Je fais ça depuis que je suis petit. Je bouge le corps d’avant en arrière en appelant ma maman. “Mamaaaaan. Mamaaaaan.” Je me balance comme ça depuis que je suis né. Je me balance quand personne ne me voit, bien sûr, mais un jour ma petite sœur m’a surpris et j’ai eu l’air d’un con. Quand je me balance, je réfléchis à plein de trucs. Je m’imagine que toutes les filles du lycée se disputent pour sortir avec moi. Je m’imagine que je fais partie d’un groupe de rock et que je fais ce que je veux. Pourtant, mon père me laisse faire pas mal de choses. Il ne m’engueule jamais. Avec mon père, j’ai toujours raison, même quand je me fais virer de l’école par un professeur parce que je suis arrivé en retard ou que j’ai mal parlé. C’est de la faute du professeur, c’est le prof qui est con.

      On va aussi aux manifs avec mon père. Je monte sur ses épaules et je gueule : “Pinochet assassin, Pinochet assassin !” Un jour, dans le magasin de disques, j’ai vu mon père dessiner des croix gammées sur les pochettes des disques de Michel Sardou. Il est marrant, quand même… Mon père, pas Sardou. Pourtant, mon père n’a pas toujours été de gauche. Il n’est pas sorti du ventre de sa mère avec une bombe et un poignard dans chaque main comme tous les terroristes palestiniens, comme disent ses ennemis. Au contraire, il est né dans une famille de droite. Une famille d’ordre, de discipline, de règles, de sérieux. Une famille qui aimait Dieu, Israël et la Belgique par-dessus tout. Mon grand-père Lazard, un jeune Juif venu de Pologne, avait fait la Première Guerre mondiale avec la Belgique et avait été fait prisonnier par les Allemands. Dans son camp de prisonniers, comme il parlait yiddish, donc presque allemand, il avait rendu service à pas mal de Belges et après la guerre il avait réussi à devenir belge comme eux. Plus tard, mon grand-père Lazard passait son temps à essayer de faire copain avec ses amis belges et quand il entrait au café il entendait cette chanson : “Allez, les gars, encore une bouteille, c’est toujours Liebman qui paye…” Dès qu’il en avait l’occasion, mon grand-père Lazard emmenait ses deux fils voir le défilé militaire et on pouvait toujours les apercevoir à côté du drapeau. Ma grand-mère paternelle, qui venait de Pologne elle aussi, ne sortait jamais de sa cuisine, et mon grand-père distribuait les baffes quand les prières et les devoirs n’avaient pas été faits à temps.

      Et puis la Seconde Guerre éclate, et mon père et son frère cessent d’aller à l’école communale pour se cacher dans la cave de leur maison. Mon père et son frère s’emmerdaient comme des rats, mais mon grand-père Lazard était très occupé. Pas par son travail, car en tant que Juif il l’avait perdu, mais il se déplaçait partout et écrivait des lettres, surtout à la reine, pour expliquer que les Juifs belges étaient de vrais Belges et qu’il fallait les protéger. Mon grand-père Lazard croyait dur comme fer en la protection de la Belgique, ce qui ne l’empêcha pas de perdre un fils en déportation. Mon oncle Henri. Il s’est fait prendre dans la rue quand il avait quinze ans. Il est sorti de la cave pour aller chercher un document administratif à la maison communale et il s’est fait attraper. C’est mon grand-père Lazard qui lui avait demandé d’aller chercher le document. Il voulait rendre service à un cousin d’Anvers qui en avait besoin. Mon oncle Henri n’avait pas tellement envie d’y aller parce qu’il avait peur, et ma grand-mère aussi, mais mon grand-père a insisté. Il était comme ça, mon grand-père. Il voulait rendre service à un membre de sa famille et il n’y avait pas à discuter. Du coup, mon oncle Henri est allé chercher le document à la maison communale et il n’est jamais revenu.

      Des années après la guerre, mon grand-père Lazard, qui jouait aux cartes tout seul dans le salon, comme s’il voulait absolument oublier quelque chose, s’est mis à gueuler sur sa femme pour je ne sais quelle raison : “Tie vous ich zougen. Tie vous ich zougen !”, ce qui veut dire “Fais ce que je te dis”, avec un accent yiddish à couper au couteau. Il se fit rabrouer par sa femme pour la première fois de sa vie, d’une toute petite phrase venue de la cuisine et marmonnée entre ses dents : “Heyo veillo sert, heyo veillo sret.” Ce qui veut dire : “Écoute qui parle, écoute qui parle” ou encore “À ta place, je fermerais ma gueule et je me ferais discret”, avec un accent yiddish à couper au couteau.

      C’est pour ça que je m’appelle Henri, en souvenir de mon oncle disparu à quinze ans. C’est mon grand-père Lazard qui a insisté. Mon père et ma mère n’étaient pas d’accord, ils n’avaient pas envie de me donner le prénom d’un mort, mais ils n’ont pas osé dire non. Heureusement, ma tante Rachel, la sœur de ma mère, celle qui habite à Paris, a trouvé le surnom de “Riton”, et tout le monde était content. Surtout moi, parce que, “Henri”, franchement, j’aime pas du tout, ça fait trop sérieux. Après la guerre, quand mon père, sans son frère, est retourné à l’école, aucun professeur ne lui a demandé où était passé son grand frère Henri. Alors mon père a continué ses études et il est entré à l’université. Le soir, dans sa chambre, en plus d’étudier ses cours, il apprenait l’anglais, le russe, l’allemand, l’italien, l’espagnol, alors que moi, à l’école, je m’endors carrément. Quand mon père a eu son diplôme, il est rentré chez lui pour le montrer fièrement. Malheureusement, la mère de mon père, qui regrettait toujours son fils Henri qui était le plus beau, le plus doux et le plus gentil, avait dit à mon père en regardant le diplôme : “Meer mazel, vi saïrel.” Ce qui veut dire : “Plus de chance que d’intelligence”, avec un accent yiddish à couper au couteau.

       

      C’est plus tard, quand mon père a rencontré ma mère, que tout a changé. Il faut dire que la famille de ma mère était une famille juive, bien sûr, mais une famille juive complètement différente. Le père de ma mère était venu de Pologne, lui aussi, mais pas pour faire la guerre, pour y échapper. Dans la famille de ma mère, on n’allait pas au défilé militaire. Dans la famille de ma mère, on ne croyait même pas en Dieu. Dans la famille de ma mère, on lisait des livres et on racontait des blagues de temps en temps. Des blagues comme celle des deux Juifs qui veulent assassiner Hitler parce qu’ils se rendent compte que leur situation ne va pas aller en s’améliorant. Alors ils étudient son parcours et ils s’aperçoivent après six mois de filature que Hitler promène son chien tous les soirs à 18 heures exactement. Alors, un soir, ils l’attendent à un coin de rue avec une carabine, mais ce soir-là, à 18 heures, pas de Hitler. 18 h 30, pas de Hitler. 19 heures, pas de Hitler. 19 h 30, pas de Hitler non plus. 20 heures, toujours pas de Hitler. À 21 heures, il y en a un qui dit à l’autre : “Ouille… J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.” D’ailleurs, mon grand-père maternel, qui était de gauche, s’en foutait complètement de Dieu, du roi, de la reine et du patriotisme. En plus, de patrie, il n’en avait pas, et sur ses papiers, c’était écrit “apatride”, ce qui veut dire sans pays. Parfois, en faisant la vaisselle, après un repas qu’il avait préparé lui-même, alors que sa femme était tranquillement assise dans le salon, mon grand-père maternel disait : “Le peuple palestinien a été spolié de sa terre par l’État israélien. Le fait d’avoir subi la Shoah n’est pas une raison suffisante pour opprimer un peuple. Le racisme et l’antisémitisme doivent se combattre partout dans le monde, et pour ma part je n’ai pas envie de vivre dans un État juif, où les Juifs se retrouvent entre eux.” Il le disait avec son accent yiddish à couper au couteau. Quand mon père avait entendu ça, c’était comme si la mer s’ouvrait en deux. Il avait failli devenir fou. Pourtant, il s’était habitué, puisqu’il avait épousé ma mère et était devenu de gauche en la fréquentant. Plus tard, alors que les peuples du monde entier luttaient pour leur indépendance et notamment le peuple… »

       

      Tout à coup, dans ma chambre d’hôpital, le rabbin, le curé, l’infirmière et tous mes amis recommencent à me secouer.

      « Mais on s’en fout de ta mère, de ton père, de la gauche, d’Israël et du peuple palestinien. Nous, ce qu’on veut savoir, c’est si le petit garçon qui jouait dans Préparez vos mouchoirs c’était toi. Nous, ce qu’on veut savoir, c’est s’il était sympa, Depardieu. S’il était génial, Patrick Dewaere, et si Carole Laure, tu l’as vraiment b…

      — OK. OK. Un peu de patience, je vais y arriver. »
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    UNE ANNONCE DANS LE JOURNAL

  
    Donc, ce matin de mille neuf cent septante-sept, comme on disait chez nous, en revenant des courses, ma mère rapporte un journal à la maison. Entre la page nécrologie et le programme télé qu’on ne lisait jamais puisqu’on ne l’avait pas, ma mère tombe sur une annonce qui ne lui dit rien de bon : « Bertrand Blier, metteur en scène français, cherche jeune garçon pour tourner dans un film. Se présenter entre 16 et 18 heures à l’hôtel Hilton. » « Bertrand Blier, Bertrand Blier, je connais ce nom », se dit ma maman, en posant un doigt sur son menton. Ma mère, elle met toujours un doigt sur son menton quand elle réfléchit. « Ça y est, c’est cet affreux misogyne qui a réalisé le film Les Valseuses. Un film phallocrate s’il en est. Cachons vite ce journal au fond de la poubelle et prions le bon Dieu pour qu’il n’en ressorte jamais. » Ma mère savait qu’il y avait une chance sur mille pour que je lise l’annonce, une sur cent mille pour que je me présente et une sur un million pour que je sois choisi, mais mieux valait ne pas la tenter. Déjà que j’étais nul au lycée… Ma mère, elle jette l’annonce dans la poubelle et va travailler.

    Elle fait un drôle de travail, ma mère. Elle est thérapeute « parents-efficaces ». C’est une méthode qui aide les jeunes couples à avoir de meilleurs rapports avec leurs enfants. Elle organise même des groupes de parole à la maison pour que les parents soient plus à l’écoute, alors que, moi, elle est toujours en train de m’engueuler. Ma mère, elle n’est pas du tout comme mon père. Pour elle, tout n’est pas génial dans ce que je fais. Je les collectionne, il faut me surveiller comme du lait sur le feu. Je ne comprends pas, je ne collectionne rien, à part les posters de rock et les images de joueurs de foot dans mon album Panini. Elle a un peu raison quand même, parce que, ce jour-là, je passe encore mon temps à chahuter.

    Dès la fin des cours, je me rue au Golden, le café en face du lycée. J’adore ce café. Il y a tout là-dedans, des élèves qui sèchent les cours, un kicker, enfin un baby-foot, comme disent les Français. Il y a un jukebox avec de la super musique dedans. Il y a ma bande, David le beau, Thierry l’intello, Nicolas le courageux… Et ma petite sœur, évidemment. Il y a la bande des Marocains qui discutent dans le fond en fumant des joints. Il y a même des profs qui préfèrent aller au café plutôt que rester dans la salle des profs pour boire quelques bières entre eux. Quelques bières et même plus, car j’ai déjà vu M. Van Strombeek, mon prof de maths, complètement bourré.

    « I know, it’s only rock and roll but I like it, like it, yes I do. » Je suis en train d’écouter les Stones dans le jukebox, mon morceau préféré, quand je vois arriver ma petite sœur dans le café, ce qui signifie que je vais devoir me la coltiner tout l’après-midi au lieu de rigoler avec mes copains. Ma petite sœur, c’est moi, mais en fille. Elle a juste un an de moins et me ressemble comme deux gouttes d’eau. En plus, elle fait tout pour me ressembler. Elle parle fort, elle fait des blagues, et moi ça m’énerve à crever. Elle me fout la honte, ma petite sœur, et j’ai envie qu’elle dégage immédiatement.

    « Qu’est-ce que tu fous là, tu vas dans les cafés maintenant ?

    — Je vais dans les cafés si je veux. Ce n’est pas toi qui commandes. »

    Et là, elle me sort un morceau de journal plié en deux.

    « Tiens, lis ça, c’est le prof de gym qui me l’a donné spécialement pour toi. Il a dit que si quelqu’un devait se présenter, ça ne pouvait être que toi.

    — Ça m’intéresse pas, retourne à la maison et dis à Maman que je ne rentre pas manger. »

    Pendant que je parle à ma sœur, les copains se regroupent autour du kicker.

    « Fais voir, c’est quoi ce truc ?

    — C’est une annonce pour jouer dans un film avec Dewaere et Depardieu, mais c’est pour mon frère, c’est lui qui doit y aller.

    — Mais je m’en fous, je réponds à ma petite sœur, je sais même pas qui c’est, Dewaere et Depardieu.

    — Mais si, ils sont super, ils sont super, ils ont joué dans Les Valseuses, un film interdit aux moins de dix-huit ans. »

    C’est David le beau qui insiste. Il a que treize ans mais veut déjà faire du cinéma depuis des années, alors, pour être sympa, je dis : « D’accord, d’accord, c’est bon, on y va. »

     

    En chemin, avec ma bande, on hurle dans la rue, on fait peur aux passants. Moi, je pique le képi sur la tête du flic qui fait la circulation, mais attention, je le connais, le flic, c’est aussi l’entraîneur de foot du quartier. Mon copain Nicolas, c’est le plus courageux pour les trucs graves, mais moi, j’ai du courage pour faire le con.

    L’hôtel Hilton, c’est super classe, de la moquette rouge de dix centimètres, des fauteuils en cuir, et j’ai comme l’impression d’être Mick Jagger sur le poster au-dessus de mon lit. Dans le hall, il y a plein d’enfants bien sages et bien peignés qui attendent avec leurs parents, alors que moi, j’ai des trous dans ma salopette et mes parents, ils savent même pas que je suis là. Pendant que mon copain David monte, j’attends sans rien faire. Je visite les cuisines, je pique un cendrier. C’est sûrement David qui va être choisi. Quand il redescend, il est tout impressionné : « C’était super, ils sont super, si seulement ça pouvait marcher. »

    On s’apprête à partir, mais, tout à coup, j’ai une idée : je me dis que, moi aussi, je pourrais y aller, je suis jamais monté dans un ascenseur qui va jusqu’au 33.

    Dans l’ascenseur, je ne sais pas quoi faire de mon cendrier, mais heureusement la dame me tourne le dos et j’arrive à le poser discrètement. Je sens le parfum de la dame dans l’ascenseur. Après, je marche derrière elle dans un long couloir et elle pousse une porte avec un numéro. 2701, c’est marqué sur la porte, ma date de naissance, à deux jours près. Elle est moderne, la chambre. Il y a de la moquette de dix centimètres, une télé… Couleur, la télé. Par la fenêtre, on voit tout Bruxelles. Les voitures sont minuscules et les piétons aussi. Là-bas, je vois mon école, et tout au fond c’est le parc Astrid avec le terrain de foot du Sporting d’Anderlecht, le club que je déteste par-dessus tout, parce que moi et mon père, on est supporters du Standard depuis des années. Assis dans des fauteuils, trois messieurs me regardent et je les avais même pas remarqués.

    « Bonjour, mon grand, je suis le producteur du film, lui c’est Jean-Jacques, notre assistant, et le monsieur avec la barbe et les lunettes, c’est Bertrand Blier, le réalisateur. »

    Le réalisateur, on dirait mon père, mais en mieux habillé. Il a un pantalon en velours et un pull en laine qui a l’air très doux. Le producteur, par contre, il a un costume-cravate. C’est pour les gens de droite, comme dirait mon père, mais malheureusement, c’est lui qui me pose les questions.

    « Alors, jeune homme, c’est quoi ton nom ?

    — Riton, m’sieur.

    — Riton, c’est pas un nom.

    — Oui, je sais, m’sieur, normalement je m’appelle Henri à cause de mon oncle qui est mort dans les camps, mais j’aime pas qu’on m’appelle comme ça. Moi, mon vrai nom, c’est Riton. »

    Le producteur, j’ai l’impression qu’il s’emmerde. Il regarde sa montre tout le temps.

    « Très bien, Riton, va pour Riton… Alors Riton, ça te plaît comme vue ?

    — Oui, c’est pas mal.

    — T’as raison, Bruxelles c’est pas mal, mais c’est pas aussi grand que Paris, et puis à Paris il y a la tour Eiffel. »

    Ces Français, il faut toujours qu’ils se croient plus malins. « Bof, Paris c’est rien du tout. La plus grande ville d’Europe, c’est Londres, c’est mon père qui me l’a dit. Londres fait quinze millions d’habitants, sans compter la banlieue, mais si vous préférez que ce soit Paris, moi ça m’est égal, je m’en fous un peu… » Tout à coup, il y a un silence dans la chambre, on entend les mouches voler.

    « Et faire du cinéma, ça te plairait ? » C’est le réalisateur qui parle, maintenant. Il me regarde en allumant une pipe, ça fait comme un nuage bleu dans la chambre et ça sent bon.

    « Du cinéma, oui m’sieur, j’ai rien contre.

    — Et tes parents, ils seraient plutôt pour ou plutôt contre, justement ?

    — Mes parents, ils s’en foutent, ils sont de gauche, ils me laissent faire ce que je veux. »

    Là, le réalisateur et le producteur, ils se regardent en rigolant. J’ai l’impression que j’ai marqué des points. Enfin, si je veux vraiment jouer dans ce film, parce que, pour l’instant, je n’ai rien décidé.

    « Et à l’école, comment ça va ?

    — Bof, les profs sont trop cons. Je n’aime rien, à part la récré. »

    Bingo ! Mon copain David c’est le plus beau, mais moi, je suis le plus marrant.

     

    Quand c’est fini, on retourne au café comme si de rien n’était. Ma petite sœur veut jouer avec nous au kicker, mais il n’y a pas de place pour l’instant. Je suis amoureux d’une fille en ce moment. Elle s’appelle Tania, mais j’ose rien lui dire parce qu’elle a quinze ans et que j’en ai treize. Moi, j’ose tout dans la vie, piquer le képi sur la tête d’un flic, me faire renvoyer du lycée, mais dire à une fille que je l’aime, pas question.

    
     

    J’ai cours de guitare cet après-midi, parce que la guitare, j’aime vraiment bien. La guitare électrique surtout, mais ce que j’aime pas, c’est qu’avec le prof il faut toujours se concentrer et c’est beaucoup trop long. Si je pouvais jouer comme Jimi Hendrix sans apprendre les accords, ce serait bien.

    Quand j’arrive à la maison, c’est pas le prof de guitare que je vois, mais le réalisateur français. Il est assis dans le salon avec mes parents. Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? C’est peut-être moi qui vais être choisi et je commence à y penser. Ça doit être chouette de faire du cinéma, de pas aller à l’école pendant un moment. « Les enfants, allez vous laver les mains et venez m’aider à mettre la table, M. Blier va dîner avec nous. »

    Pendant le repas, on raconte ce qu’on a fait en classe, on rigole, on fait tout pour se faire remarquer… Enfin, surtout ma petite sœur. Elle essaye de raconter une blague, mais je la laisse pas parler, et ma mère me regarde avec des gros yeux. Au dessert, mes grandes sœurs sortent la guitare et on chante des chansons. « C’est la lutte finale, groupons-nous et, demain, l’Internationale… » M. Blier, il a l’air un peu surpris de voir tout ça, et quand mes grandes sœurs rangent la guitare, il sort un scénario. C’est mon père qui fait tous les rôles. Au secours, c’est horrible. Il joue mal, il chante en lisant les phrases, et ma petite sœur et moi, on a envie de se cacher sous la table tellement on a honte. Du coup, on en profite pour se réconcilier.

    Le film, c’est l’histoire de deux hommes qui sont amoureux de la même femme, mais qui n’arrivent pas à lui faire un enfant, et comme ils sont moniteurs dans une colonie de vacances ils vont l’emmener avec eux, et c’est un ado surdoué qui va arriver à lui faire un enfant… En gros. L’ado surdoué, c’est moi, sauf qu’à l’école je suis pas du tout surdoué, je suis un des plus mauvais. Les deux gars dans le film, ils adorent Mozart, ils l’écoutent toute la journée, et quand mon père lit ça, il est vraiment content. Ils se font des sourires avec M. Blier.

    Quand c’est fini, je dis bonsoir et je monte me coucher. Dans mon lit, j’entends le réalisateur dire au revoir et j’écoute mes parents discuter. J’entends mon père qui demande à ma mère : « Alors, comment m’as-tu trouvé ? » Ma mère, elle met un certain temps à répondre, mais elle dit quand même :

    « Très bon, excellent.

    — Et ce scénario, c’est pas mal non ? C’est bien écrit.

    — Oui, dit ma mère, mais il y a quand même quelques scènes scabreuses. Cette fille qui se déshabille… Comment va-t-il réagir ? Et les profs à l’école ? Toute cette histoire va lui tourner la tête, c’est certain.

    — Oui, mais quand même, c’est bien écrit.

    — Tu trouves ? Cette fille qui ne s’intéresse à rien, qui ne fait rien à part tricoter, c’est pas très féministe, c’est un peu réactionnaire.

    — Oui, c’est vrai, dit encore mon père, mais quand même, c’est bien écrit. »

     

    De toute façon, j’ai pas eu de nouvelles du film. Je suis passé à autre chose, j’écoute une autre chanson des Rolling Stones maintenant. « Angie », ça s’appelle, c’est un slow et quand je l’écoute en me balançant sur mon lit, je pense à Tania. Comment je pourrais faire pour l’embrasser. Je suis encore en train d’écouter « Angie », mais le téléphone sonne dans le salon. « Oui, bonjour madame, je suis Jacqueline Demeulemeester et je suis secrétaire de production sur Préparez vos mouchoirs, le film de Blier. Votre fils est venu se présenter à une annonce et M. Blier, le réalisateur, souhaite lui faire passer des essais à Paris. » « Nom d’un chien, dit ma mère, j’aurais dû dire non, j’aurais dû dire non… »

     

    Pour aller à Paris avec mon père, on a des billets de première, j’ai jamais vu ça. Il y a des sièges en velours rouge et de la moquette de dix centimètres et, dans le wagon à côté, il y a toute l’équipe de foot d’Anderlecht qui va à Paris disputer un match de coupe d’Europe. Je reconnais des joueurs que j’ai dans mon album Panini. Ils fument des cigarettes, en plus. C’est vraiment dommage que mon père et moi, on soit supporters du Standard et que les joueurs d’Anderlecht, ce soient nos pires ennemis.

    À Paris, un monsieur vient nous chercher à la gare dans une Mercedes et, après, un autre monsieur nous ouvre la porte de l’hôtel avec des gants blancs. Elle tourne, cette porte, et faut faire gaffe de ne pas rester coincé dedans, mais c’est marrant et je fais au moins trois tours. L’hôtel, c’est un quatre étoiles près des Champs-Élysées. J’ai une chambre pour moi tout seul et une télévision… Couleur, la télé. Au petit déjeuner, c’est pas des corn-flakes ou des Rice Krispies comme à la maison. Ici, c’est des œufs brouillés aux truffes, du jambon de Parme, du saumon fumé, et il y a encore des messieurs avec des gants blancs pour nous les servir. Mon père, il aime pas les riches, mais il aime bien manger. Malheureusement, on reste pas à l’hôtel parce que mon père préfère me faire découvrir Paris. À la Bastille, c’est la Révolution française, Robespierre, Marat, Danton. À Saint-Michel, c’est Mai 68, Cohn-Bendit et les étudiants. À Charonne, la guerre d’Algérie et ce salaud de Maurice Papon. Je ne sais pas pourquoi mais, pour une fois, j’écoute pas trop ce que dit mon père, je pense aux essais. Qu’est-ce que je vais devoir faire ? En plus, la dame de l’ascenseur a dit à ma mère que celui qui allait me donner la réplique, c’était Depardieu.

     

    Les essais, c’est au studio de Boulogne que ça se passe. Pour y arriver, on prend le métro et après on marche des heures le long de la Seine. Tout à coup, on voit comme une usine qui flotte sur le fleuve. C’est l’usine Renault et mon père recommence avec ses ouvriers. « C’est ici que le 17 mai à 15 heures précises, les ouvriers de la CGT se mettent en grève par solidarité avec les étudiants… » Heureusement, on arrive au studio. On pousse une porte et ça grouille de partout. Il y a des décors, des fausses voitures, des têtes de vaches, comme dans l’album de Tintin où ils vont au théâtre avec le capitaine Haddock et qu’ils se perdent sans le faire exprès. Après, on pousse une porte au hasard, c’est la cantine, c’est là qu’on a rendez-vous avec le metteur en scène… Enfin, Bertrand, c’est comme ça qu’il me demande de l’appeler. On mange, on parle, il y a un boucan de dingue dans cette cantine, et tout à coup qui on voit avec mon père, Alain Delon… Alain Delon qui mange à une table, mais il est de droite et on s’en fout complètement.

    
     

    Après le déjeuner, on retraverse encore des couloirs et parfois il y a des lumières rouges qui s’allument sur les portes des plateaux. Ça veut dire qu’il faut s’arrêter. Après, on arrive dans un petit bureau et j’ai chaud dans le ventre, alors que jusqu’ici je m’en foutais. Je demande si je peux aller aux toilettes et quand je reviens Bertrand le réalisateur me donne une feuille de papier. C’est une feuille qu’il a écrite spécialement pour moi. C’est pas une page du scénario, c’est un petit texte qu’il a inventé. Sur la feuille, il est écrit :

    « Bonjour monsieur, je viens de la part de mon père…

    — Ah oui, et c’est qui ton père ?

    — M. Bozon.

    — Bozon… Bozon… Un gros avec une tête de con ?

    — Exactement.

    — Et que me veut-il, ce Bozon ?

    — Il a dit que votre facture, vous pouviez vous la coller où je pense. »

    Tout à coup, y a une voix qui résonne dans le couloir, une voix qui hurle, qui chante, qui se marre : « Bite, cul, poil, trou ! » Avec la voix arrivent un blouson, une casquette et des cheveux longs. C’est une tempête qui s’engouffre dans le bureau. « Salut mon vieux, moi c’est Gérard, fais voir le texte… Ah ah ! sacré Bertrand. Alors, petit, tu as bien baisé aujourd’hui ? Faut baiser, faut baiser, si t’as pas bien baisé tu peux pas profiter. Bon, allez les enfants, magnons-nous le cul, il y a une cochonne qui m’attend dans la Mercedes et je suis mal garé. » Juste avant de me serrer la main, Depardieu, il me met deux gros doigts en dessous du nez. « Sens-moi cette odeur de chatte, bonhomme, une odeur comme ça, ça donne envie de baiser. » Malheureusement, je ne sens rien du tout, à part l’odeur d’un vieux mégot. Mon père et moi, on n’ose rien dire, et puis Bertrand demande à mon père de sortir du studio. Bertrand allume sa pipe, fixe une caméra sur un pied et puis c’est parti.

    « Bonjour monsieur, je viens de la part de mon père…

    — Ah oui, et c’est qui ton père ?

    — M. Bozon.

    — Bozon… Bozon… Un gros avec une tête de con ?

    — Exactement.

    — Et que me veut-il, ce Bozon ?

    — Il a dit que votre facture, vous pouviez vous la coller où je pense. »

     

    Et voilà, c’est fini, la voix est repartie dans sa Mercedes. J’aurais bien voulu lui parler, mais je n’ai rien trouvé à dire de marrant. Je comprends pas, quand je suis au lycée avec mes copains, je trouve toujours. C’est sûrement un autre garçon qui va être choisi, mais qui ? Un plus beau, un plus marrant ?

    Au lycée, ça sent la fin de l’année. Je vais bientôt partir en colo avec mes copains. Je ne sais pas encore si Tania nous accompagne, mais si elle vient et qu’un soir je me retrouve avec elle dans la tente, je l’embrasse sur la bouche sans lui poser de questions. Je reste pas planté devant elle comme devant Depardieu. Avec ma mère, on est en train de chercher mon vieux sac à dos dans la cave, mais le téléphone sonne dans le salon. « Bonjour madame, c’est encore Jacqueline, l’assistante de production, je vous téléphone car nous voudrions savoir si votre fils Riton peut revenir à Paris ce week-end… Non, pas pour faire des essais, pour essayer ses costumes et signer son contrat. » « Nom d’un chien, dit ma mère, j’aurais dû dire non, j’aurais dû dire non… »

  



2
LE TOURNAGE
Dix mille francs belges, c’est ce que les producteurs français ont proposé à mes parents pour que je tienne le rôle de Christian Belœil dans Préparez vos mouchoirs, le film de Blier. Mon père a failli dire oui, mais ma mère a raccroché le téléphone au dernier moment. Elle a dit qu’elle voulait demander l’avis d’un copain réalisateur à la télévision belge, et le copain réalisateur lui a dit que les producteurs français, ils nous prenaient vraiment pour des cons. Elle n’est pas bête, ma mère, et on est passés de dix à vingt mille francs. Qu’est-ce que je vais faire avec tout ce pognon ? Peut-être acheter une télé, vu que mes parents ne veulent pas qu’on en ait une à la maison. Quand je veux voir mon émission rock préférée, je dois aller chez M. et Mme Ingbert, les voisins. En général, ils m’accueillent à bras ouverts sauf quand Mme Ingbert se repose. Elle est souvent fatiguée. Elle a un tatouage sur son bras, mais c’est pas un vrai tatouage. C’est son numéro de quand elle était dans les camps. Quand elle est fatiguée, M. Ingbert secoue la tête d’un air désolé. « Jè regrette… Jè regrette… » Il dit ça en écartant les bras, avec son accent juif à couper au couteau.
 
C’est moi qui ai la plus petite chambre à la maison. J’aime bien ma petite chambre. Il y a une lucarne à la place de la fenêtre et ça fait comme un bateau. J’ai aussi une lampe rouge qui fait des reflets sur le mur quand je mets Sticky Fingers des Stones en me balançant sur mon lit. Je connais tous les solos de guitare par cœur, ce disque, j’ai dû l’écouter dix mille fois. Avant, je pensais aux filles en me balançant, mais là je pense au film. Moi qui m’en foutais au départ, j’ai super envie d’y être maintenant.
 
Aujourd’hui, je ne vais pas à l’école, je vais à Paris essayer mes costumes, et ce qui est génial, c’est que j’y vais seul en train. La dame de l’ascenseur vient me chercher pour me conduire à la gare mais c’est tout. Dans sa voiture, elle écoute la radio et c’est que des conneries qu’on entend, Sheila, Mike Brant, Claude François. Y a pas à dire, si tu veux écouter de la bonne musique, faut acheter tes disques chez le marchand. Prendre le train tout seul, c’est génial, y a que des hommes d’affaires en costume, mais moi je m’en fous des hommes d’affaires et quand le contrôleur arrive je lui donne mon billet fièrement. « Ben oui monsieur, qu’est-ce que vous croyez, je vais à Paris pour jouer dans un film avec Dewaere et Depardieu. »
La femme qui m’attend sur le quai, elle s’appelle Michèle, comme une de mes deux grandes sœurs, sauf qu’elle a l’âge de ma mère et qu’elle a les cheveux rouges. Elle a une petite Fiat 500 et on fonce dans Paris pour faire les grands magasins. Ce qui est chouette, c’est qu’elle me parle comme si j’étais un grand. Dans un magasin, on achète des tee-shirts, mais attention, on en achète plein. On prend aussi quinze paires de baskets, vingt pantalons, vingt blousons. Je n’ai jamais eu autant de vêtements. C’est moi qui peux tout choisir et c’est génial, parce que quand je vais acheter des vêtements avec ma mère, elle dit toujours que je peux choisir, mais à la fin je ne choisis rien du tout. On achète tellement de trucs dans le magasin avec Michèle la costumière que je rate le dernier train pour Bruxelles et qu’elle téléphone à mes parents pour dire que je dors chez elle. Pendant qu’on mange avec Michèle la costumière, je lui pose des questions sur Dewaere et Depardieu parce qu’elle les connaît depuis longtemps. « T’inquiète pas, c’est pas des lumières, mais ils sont pas méchants. »
Après le repas, il y a sa fille qui arrive dans le salon. Elle a quelques années de plus que moi et, en une seconde, j’oublie Tania. Julie est belle et punk en même temps. Elle a un rat en liberté dans sa chambre. Dans mon lycée aussi il y a des punks, mais je ne leur parle pas trop, ils sont sinistres, alors qu’avec Julie on rigole tout le temps. Le soir, on dort dans sa chambre, mais pas dans le même lit. J’ai envie qu’il se passe un truc, mais je n’ose pas. Je mets des heures à m’endormir en imaginant qu’elle me rejoint dans le lit, mais elle ne me rejoint pas, et j’entends le rat qui remue dans sa cage toute la nuit.
 
Après, je rentre à Bruxelles et j’attends. Je compte les jours. Quand je reviens du lycée, j’écoute de la musique en me balançant sur mon lit. J’attends que le film commence et c’est tout. Plus que deux mois, plus qu’un, plus que trois semaines, plus que deux, et bientôt plus que trois fois dormir, comme on dit chez nous.
Les vacances d’été ont commencé et j’arrive enfin sur le film… avec mes parents. C’est obligatoire car, comme je suis mineur, un des deux parents doit être sur le plateau avec moi, c’est dans le contrat. J’espère qu’ils ne vont pas être sur mon dos, même si je sais que ce n’est pas le genre de la maison. Avec mes parents, on loge dans un hôtel quatre étoiles, mais à la campagne cette fois. C’est presque un château. Il y a un grand parc et une rivière dans le fond. Le soir, on mange des truites aux amandes dans le restaurant, c’est délicieux. Mon père, il est contre les riches, mais pas tout le temps. Le tournage commence par les scènes de colo parce qu’au cinéma on ne tourne pas forcément dans l’ordre du scénario, on tourne dans l’ordre qui arrange la production. Depardieu et Dewaere ne sont pas encore arrivés sur le film, du coup on en profite pour tourner les scènes avec les enfants. Pendant qu’on tourne, je reconnais des garçons qui étaient à l’hôtel Hilton quand je me suis présenté. Ils ont juste une petite phrase à dire et moi, j’ai du texte tout le temps. Je mange à la cantine à côté du réalisateur. J’ai une loge et Michèle la costumière est toujours près de moi, alors que les autres garçons, ils s’habillent dans la rue et attendent sur des bancs.
Dans les scènes, je dois leur expliquer comment c’est de faire l’amour avec sa monitrice, comment ça fait de faire l’amour pour la première fois. « Alors, Belœil, c’est comment à l’intérieur, y a des poils ? » Belœil, c’est mon nom dans le film, Christian Belœil, un nom à la con.
« Non, pas à l’intérieur.
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