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Le tournage d’un film est une aventure. Comme la vie quotidienne, mais pas plus.
— Pascal Thomas

On n’a jamais perdu le Paradis ; seulement on ne sait plus s’y reconnaître.
— Emmanuel Berl

J’attends d’être grande personne
Rien ne presse tout vient à point
Et quand j’entends l’heure qui sonne
Elle me dit : va ce n’est rien.
— Georges Perros
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• Pascal Thomas, un auteur populaire •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


Maestro non troppo
Les Zozos, Pleure pas la bouche pleine, Le Chaud Lapin, Confidences pour confidences, Les Maris, les femmes, les amants, La Dilettante, Mercredi, folle journée !, Mon petit doigt m’a dit… Des millions de spectateurs ont vu et revu les films de Pascal Thomas.
Pascal Thomas est un auteur populaire, son nom n’apparaît ni parmi les jurés ni dans la sélection, et encore moins dans le palmarès des festivals de cinéma.
Pascal Thomas est un naturaliste. Les maris, les femmes, les amants, les enfants – il transforme ses personnages incarnés par Bernard Menez ou Catherine Frot en phénomènes, comme il a su, grâce à son ami Malek, passionné de football et de mathématiques, changer ses grilles gagnantes de loto sportif en liasses de billets, ainsi que nous le découvrirons un peu plus loin.
Poitevin par Émilien, son père, berrichon par Pierrette, sa mère, coq gaulois prêt à tous les combats, il est de cette culture française dont le provincialisme tend à l’universel.
Avec sa complexe simplicité terrienne, ce dilettante par caractère touche à tout et à quelque chose d’essentiel, pas uniquement dans le fond mais aussi dans les formes.
À ses débuts derrière la caméra, ce cinéaste classique paraphrase John Ford : « Quand le personnage se déplace, la caméra le suit, quand il s’arrête, elle s’arrête ! »
Ces Souvenirs en pagaille, truffés de ces désordres qui le caractérisent, évoquent son enfance turbulente, ses goûts, ses rencontres à l’âge d’or de la cinéphilie, ses premiers pas dans le journalisme, des quotidiens de Pierre Lazareff à Elle et Lui (les magazines, pas le film d’un de ses cinéastes préférés), et bien sûr ses tribulations dans le cinéma, la télévision et la publicité.
Cet antimoderne, amoureux de la littérature, est un « drôle de poète », un lecteur curieux, un bibliophile averti. Passionné des œuvres de Borges, Simenon, Georges Perros, Colette, Louise de Vilmorin, Louise Labé, Maupassant, Léautaud, Marcel Aymé, Alexandre Vialatte, tant d’auteurs qu’il a rêvé d’adapter.
Quand nous essayons de le convaincre de publier ces Souvenirs, il refuse, nous insistons. Il esquive, puis : « Essayons. Ce seront des souvenirs dans le désordre, incomplets, retrouvés au fil de l’eau, une suite d’anecdotes surtout légères. On n’y trouvera pas l’évocation de mes tracas, de mes tristesses, ce qui me paraît déplacé dans ce type d’ouvrage. De même, on n’y parlera pas de ma famille. » Il complète : « Je vous préviens, ce seront les souvenirs d’un petit-maître, j’y tiens ! Si j’étais un grand, je le saurais. Au cinéma, j’aime Richard Pottier, Jean-Paul Le Chanois, Yves Mirande et son Café de Paris avec Jules Berry, Pierre Brasseur et Carette, ce qui n’enlève rien à mon admiration pour John Ford, Fritz Lang, Leo McCarey, Jacques Tourneur, Riccardo Freda, Jean Renoir, Blake Edwards, Raoul Walsh et bien d’autres oubliés des “festivaux”… »
Ce petit-maître incorrigible, maestro non troppo, est un Pialat rigolo, disait Claude Berri, son ami et producteur de son premier court métrage.
En octobre 2023, la Cinémathèque française a fêté ses cinquante ans de cinéma et la sortie de son film, Le Voyage en pyjama.
Ce recueil d’anecdotes, ce retour sur son parcours, ne peut que l’inciter à prolonger la série de surprises qui jalonnent ce qui demeure, malgré ce qu’il en dit, une œuvre.
Ce livre est le fruit de longues heures de conversation à bâtons (très) rompus.
Aujourd’hui, le cinéaste de la mélancolie amusée est philosophe. Comme le disait Emil Cioran : « Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes. »
 
Après la projection de son film Le Grand Appartement, quelques propriétaires fortunés commentaient, embarrassés : « Voilà un film que nous ne montrerons pas à nos locataires. »
 
Pour Pascal, tout ne peut qu’aller mieux. Il vient de passer un certain nombre d’années sur le mode annus horribilis : son film Valentin Valentin est sorti le jour de l’attentat contre Charlie Hebdo et À cause des filles..? l’année de la Covid-19.
Les épisodes se suivent pour le pire : des plus tragiques drames familiaux aux tribulations plus dérisoires, comme son expulsion de cet appartement où il vivait depuis des années.
 
Comme Pinocchio, Pascal s’est vu souvent à la croisée des chemins, obligé de choisir entre le bon et le mauvais. Son goût pour les bêtises, pour l’aventure, et sa naïveté effarante l’ont souvent conduit à s’engouffrer dans les pires impasses. Pourtant, il a toujours su retrouver une « route semée d’étoiles », pour évoquer l’un des nombreux films chers à son cœur.

Alain Kruger & Jean Ollé-Laprune


Souvenirs en pagaille

Mon premier cri était un mensonge
Né en 1944, un 2 avril comme Casanova, pour mon plus grand plaisir ; je m’aperçois assez tôt qu’il est souvent préférable dans les débuts de se vieillir et, plus tard, de se rajeunir.
Un exemple minuscule : Simone Signoret lit mes papiers dans Le Nouveau Candide, elle souhaite me rencontrer. Nous avons rendez-vous place Dauphine, sur l’île de la Cité, dans cette « Roulotte », l’appartement où elle vit avec Yves Montand. Elle ouvre la porte, m’accueille d’un « Ah mais ! Vous êtes bien jeune », sur un ton qui me semble teinté de reproche. Je comprends : « Je n’ai pas l’âge, elle va me virer. » L’actrice me laisse seul un instant. Sur la cheminée trônent ses trophées, parmi lesquels son Oscar pour Les Chemins de la haute ville (1959). Elle revient dans la pièce : « Vous regardez ça, mais vous vous en fichez ! — Pas du tout, madame, le film de Jack Clayton est pour moi un très bon film, un grand drame. — Vous vous moquez de moi ? » Je lui réponds : « Non, pas du tout. Mais j’ai un problème depuis la petite enfance : la forme de mes lèvres dessine un léger sourire moqueur. On ne me prend jamais au sérieux. À l’école, ça se terminait invariablement par : “Thomas, vous sortez !” » Elle part d’un grand rire. « Vous allez bien boire quelque chose ? » Deux bouteilles plus tard, nous nous racontions nos vies.
Avoir vingt ans de plus, quatre ans ou dix ans de moins va correspondre pour moi à une nécessité – et pas seulement pour des entreprises de séduction souvent plus aléatoires que celles de Casanova. J’ai eu longtemps quarante-quatre ans. Puis, quand il l’a fallu, cinquante-quatre ans, un nouvel âge qui m’a été fort utile. Maintenant je ne compte plus.


Prends bien soin de Pascal
Le 17 mai 1950, quelques heures avant sa mort, mon père a dit à ma mère : « Prends bien soin de Pascal. » Devant sa dépouille, l’oncle Fernand m’a déclaré solennellement : « Maintenant, c’est toi le chef de famille. » Je viens d’avoir six ans ; avec une sœur de deux ans mon aînée et un frère cadet, difficile de se sentir chef de famille.
À la mort de mon père, je deviens très myope, bègue et, last but not least, me retrouve le cou orné d’un énorme ganglion. Une adénite, forme de tuberculose circonscrite à l’intérieur d’une glande, qui va entraîner une série de ponctions douloureuses. Lors de ma première visite à l’hôpital des Enfants malades, ma mère m’accompagne. Elle est venue vêtue de noir. C’est resté pour moi l’image même du veuvage et de la tristesse des mères.
Je suis nu devant un aréopage d’internes et d’externes en blouse blanche, attentifs autour du professeur qui me manipule, me fait lever et baisser la tête. Je me retourne vers ma mère. Elle est silencieuse, ce qui contraste avec le bavardage des carabins en devenir. Des larmes coulent sur son visage. Il faut m’envoyer dans les Pyrénées, près de Font-Romeu, à Odeillo, un des sanatoriums les plus importants de France, plus précisément un « préventorium ». Malgré la situation sinistre, découvrir un nouveau mot me plaît. Une singularité qui ne me quitte pas : le plaisir, quelles que soient les circonstances, de découvrir de nouvelles expressions, de nouveaux mots.


Les thermomètres de Manouche
Au sanatorium d’Odeillo, une infirmière, on l’appelle Manouche, s’occupe de nous, les petits malades. Avec sa carrure, ses épaules et sa voix de camionneur, nous sommes intimidés, fascinés par cette femme pas toujours tendre. Mais les enfants que nous sommes ne peuvent s’empêcher de l’aimer.
Pour nous engraisser, les cuisiniers rajoutent dans tous les plats des lardons bouillis, qui m’écœurent. Je prends l’habitude de les enlever de mon assiette et de les dissimuler dans les poches de ma blouse bleue.
Plusieurs mois plus tard, Manouche découvre mon manège, me fait venir auprès d’elle, prend une grande cuillérée de lardons, m’immobilise entre ses jambes et me gave comme une oie : « Maintenant, tu vas les aimer. » Elle me libère et, comme on peut s’y attendre, je vomis sans me retenir ces lardons indigestes sur sa blouse.
Autre souvenir indélébile et autre manifestation de Manouche, un matin de printemps apparaît un petit bonhomme très maigre. Nous ne sommes déjà pas bien costauds, mais lui semble vraiment plus faible que les autres. Nous faisons la sieste sur des planches de bois avec de fins matelas que nous roulons au lever. La température prise, nous attendons en rang d’oignons, thermomètre à la main. Le petit gars devant moi a des traces de crotte au bout du sien. Manouche derrière son bureau contrôle les températures. Elle appelle le gamin : « Viens ici, toi ! » Intimidé, il monte sur l’estrade. Manouche saisit son thermomètre et lui tartine la lèvre supérieure : « Tiens, ça te fera des moustaches. »
 
Pendant mes onze mois et demi à Odeillo, ma mère n’a pas pu venir me voir.
Plus tard, alors qu’on lui demandait pour quelle raison, elle a simplement dit : « Si j’étais venue, mon départ lui aurait causé trop de peine. » Je ne lui donne pas tort. Elle m’a évité bien d’autres larmes.
Curieusement, je n’ai jamais été affecté par cette année de sana ni par les années d’internat qui ont suivi. Bien au contraire, elles m’ont enrichi et donné l’énergie nécessaire pour transformer les situations les plus sombres en souvenirs insolites, amusants, et même heureux – on ne va pas rentrer dans les détails…
J’ai toujours fait en sorte de conserver une distance bienveillante. « Ce sont dans les moments les plus durs que tu apprends à récupérer tes forces. Fais comme moi », me disait ma mère. En vivant tout avec une certaine distance ironique, j’ai pu suivre cet excellent conseil.
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Mon père, Émilien Thomas
Mon père, Émilien Thomas, fils de paysan sans terre, n’a pas voulu de cette vie. À vingt-quatre ans, muni de son seul certificat d’études, il quitte Saint-Chartres, où coule la Dive, dans le Poitou, avec la certitude balzacienne de réussir à Paris.
Son cousin, Gabriel Jolivard, encouragé par son épouse, cousine Louise, une femme d’une singularité et d’une liberté unique pour l’époque et ce milieu conformiste, l’accueille dans leur petit appartement parisien près du parc Montsouris, du manège à petits chevaux et du guignol de mon enfance.
Cousine Louise, cette Limousine qui portait des pantalons, était une cuisinière hors pair. Elle nourrissait en abondance chaque dimanche tous les amis de son fils, Michel.
Gabriel Jolivard, malgré ses surnoms de « Joli Dard » ou « Verte Tige », est stérile. Le couple voulait un enfant ; avec l’accord de Gabriel, mon père devint donc l’amant de Louise, ça restait dans la famille.
J’apprendrai dans le Poitou, en écoutant les adultes bavarder pendant qu’ils me croient endormi pour la sieste, que mon cousin Michel est le fils de mon père. Plus tard, pour le présenter, je ne manquerai pas de dire : « Mon cousin… Un vrai frère. »
 
Un épisode du récit familial évoquant les débuts de mon père à Paris le montre assis sur les marches du dernier immeuble en bas à droite du boulevard Montparnasse, au coin de la rue de Sèvres. Il n’a pas trouvé d’emploi. Il est désespéré, sanglote, il ne veut pas se résoudre à retourner à la ferme. Un homme passe, cet homme est le directeur d’une compagnie d’assurances, La Populaire. Entre les deux guerres, les assurances sont en plein essor. Touché par ce jeune homme au fort accent poitevin, il décide de l’engager. Mon père deviendra responsable de la région Nord, raison pour laquelle la famille se retrouve à Lille, et moi dans les petites classes du lycée Faidherbe.
Mon père a beaucoup de charme, d’allure. Ses costumes sont taillés dans de belles étoffes. On lui trouvait une certaine ressemblance avec Louis Jouvet. Chaque fois que mes parents entraient dans un restaurant, il y avait des murmures : « Vous avez vu, c’est Louis Jouvet », ce qui n’était pas pour déplaire à ma mère.
Nos promenades à Lille ou, en hiver, sur la plage au Crotoy avec ses amies, des personnes élégantes, rieuses, très singulières, font partie de mes plus doux souvenirs auxquels se mêlent ceux, plus douloureux, de mon père atteint d’un cancer de l’estomac, obligé d’arrêter la voiture sur le bord de la route qui nous menait à Saint-Chartres.
Notre village de Saint-Chartres est situé dans les Deux-Sèvres, à une centaine de kilomètres du village martyr d’Oradour-sur-Glane où, en juin 1944, toute la population a été massacrée par les SS de la division « Das Reich ».
Mon père, afin de fixer dans nos jeunes têtes certaines règles morales essentielles, a tenu à nous y emmener. Après nous avoir décrit le comportement des Français pendant la guerre, dressé le portrait des héros, des lâches, des traîtres, il terminait son récit par cette conclusion plusieurs fois répétée : « Il ne faut jamais dénoncer, tu entends, Pascal, il ne faut jamais dénoncer. » Une phrase qui résonne encore aujourd’hui pour moi de façon singulière en ces temps de délation quasi généralisée.


Assis sur le bord de la route
Mon père avait quitté son beau pays de Saint-Chartres en disant qu’il n’y reviendrait qu’avec sa propre voiture.
Il a tenu parole. C’est une Citroën quinze chevaux, une belle auto dont les portières ferment mal.
Au cours d’une promenade en voiture, mes parents sont à l’avant et moi à l’arrière en train de jouer avec la poignée. Ma mère entend un claquement, elle se retourne, plus personne.
Je suis assis par terre sur le bord de la route, attendant calmement qu’on vienne me chercher.


Le beau pays de Saint-Chartres
Une scène fondatrice s’est déroulée un été à Saint-Chartres. Les vendanges approchent, il fait très chaud chez ma tante Marie. Dans cette maison que j’achèterai plus tard et que l’on voit dans Confidences pour confidences (1979), il y a un grand lit dans l’entrée. Je dois avoir quatre ou cinq ans. Accablé par cette chaleur, tout le monde dort, les vaches, les gens… Je quitte le lit sur lequel je suis censé faire la sieste. J’enfourche ma petite bicyclette, descends le chemin pierreux pour arriver sur la route goudronnée. À gauche, il y a les orties, à droite la Dive coule en eaux basses. On entend la nature, ses bruits, des aboiements dans le lointain, que notre ingénieur du son Pierre Lenoir a parfaitement réussi à capter et enregistrer dans Pleure pas la bouche pleine (1973). Ces chants de la nature me donnent le sentiment d’être au cœur du monde et que ce monde m’est offert, est fait pour moi. Ce sentiment ne m’a jamais quitté. Longtemps, le matin, je me suis réveillé avec ce bonheur absolu d’être au monde. On peut y voir, y trouver une des raisons pour lesquelles il y a peu de noirceur dans mes films…
Stendhal note dans son Journal de voyage de Bordeaux à Valence en 1838 combien les « scènes laides [lui] font mal ». Il poursuit : « Dans les romans ou drames que j’admire ou que je relis, je saute les scènes odieuses ; je voudrais pouvoir oublier le laid de la vie. » Ce point commun avec ce délicieux consul de France à Civitavecchia a été une de mes règles de vie, et celle qui s’est imposée pour mes films.
Parfois encore, quand je me sens bien dans la nature, j’ai ce sentiment que le monde m’appartient. Mais ce jour-là, il m’appartient tellement que je loupe mon virage et tombe dans le fossé rempli d’orties.
Après la mort de mon père, nous retournons souvent dans notre village sur les bords de la Dive, avec tellement d’émotion. Pendant des années, je n’ai pu apercevoir, une fois passé le tournant de Marnes, les cyprès du cimetière sans éclater en sanglots. Aujourd’hui, si les haies qui entouraient le village ont été malheureusement coupées, « ce beau pays de Saint-Chartres » demeure toujours aussi attachant et présent comme il fut et comme il est resté dans ma mémoire.
Ce village devait être protégé de tout, les Allemands ne s’y sont même pas arrêtés pendant la guerre. Le chemin qui conduit de Marnes, le village voisin où passaient les convois, à Saint-Chartres est caché par une maison et ne comporte aucun panneau indicateur. Quand on questionnait notre tante Margot sur la présence des Allemands pendant la guerre, elle répondait : « Ils sont venus une fois, avec une double moto, un jour où on avait tué le cochon. »
La maison où habite le personnage du grand-père dans Confidences pour confidences, interprété par Henri Crémieux, est celle de tante Marie et de sa fille Fernande. Elles avaient accueilli mon père et sa sœur, âgés de dix et douze ans, à la mort de leur mère, découverte par eux, rentrant d’une promenade, inanimée sur le sol ; scène que j’ai reproduite dans le film.
Quand j’ai hérité de cette maison, après le tournage de Pleure pas la bouche pleine, l’étable existait encore, intacte.
C’est sous l’escalier de bois partant de l’étable et conduisant au grenier que dormait mon père. Il m’a fallu du temps pour accepter l’idée de refaire cette pièce tellement liée à son souvenir.
Beaucoup de scènes ont été tournées dans notre village : celles avec Ceccaldi, quand ils vont pêcher, dans Les Zozos (1973), la totalité des scènes de Pleure pas la bouche pleine, des séquences de Confidences pour confidences, quelques passages dans les Agatha Christie…
Ces films ont eu du succès à l’étranger et sont souvent diffusés à la télévision ; on pourrait additionner les visiteurs virtuels qui font de Saint-Chartres un des villages les plus visités du cinéma français.
Né à Paris, élevé durant ma petite enfance à Lille, je suis une déformation urbaine d’une bonne souche paysanne.
 
Une anecdote pour les plus cinéphiles : Pierre Lenoir et ses amis ingénieurs, Pierre Gamet, Alain Lachassagne et bien d’autres, avaient créé une banque de sons, d’ambiances. On retrouve ceux des Zozos et de Pleure pas la bouche pleine, enregistrés à Saint-Chartres, sur les bandes-son des derniers films de Buñuel ; ces sons montés par Nathalie Lafaurie, qui deviendra monteuse, coscénariste, productrice de mes films et mère de notre fille, Victoria.


Ma mère, Pierrette, La Dilettante
J’ai réalisé une fois le film terminé que ma mère ressemblait beaucoup au personnage de La Dilettante (1999). Toutes les deux ont énormément de points communs : la liberté de parole, la franchise, le comportement avec les hommes…
Ma mère n’était pas une beauté classique, elle avait beaucoup de charme et surtout de drôlerie. Elle était toujours inattendue, d’une liberté d’esprit rare.
Son charme se manifestait dans ses gestes, sa démarche vive. C’était un « trottin », comme ces jeunes filles chargées des courses pour les modistes, jadis.
Ma mère estimait, en tout cas pensait, ne pas avoir été aimée par ses parents.
Mes grands-parents avaient un fils, prénommé Pierre. Ma grand-mère ne voulait pas d’autres enfants. Patatras… La voilà de nouveau enceinte. Patatras… Alors qu’ils acceptaient l’idée d’un autre garçon, c’est une fille. Ces Solognots manquaient cruellement d’imagination en ce qui concerne le choix d’un prénom. Mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon oncle s’appelaient Pierre. Comment appeler cette petite-fille ? Eh bien, appelons-la Pierrette ! Pierrette a toujours détesté son prénom.
Adolescente, ma mère fréquenta un club de lecture où se rendait régulièrement le poète Jean Follain. Il la rassura sur son prénom qu’il trouvait chantant.
Une anecdote est restée dans la famille. Jean Follain caressait les mains de ma mère en lui disant : « Je ne peux pas dire que vous avez de belles mains, mais vous avez des mains joliettes, Pierrette ! »
À Perros-Guirec, j’ai rencontré ce poète normand, exerçant le métier d’avocat au barreau de Paris puis de juge de grande instance au tribunal de Charleville-Mézières, la ville où a grandi Rimbaud. J’ai nommé ma première société de production du titre d’un de ses livres, Chef-lieu.
Follain était un homme modeste, d’une ironie constante, singulier et secret, comme l’était Georges Perros, avec lequel nous avions passé une journée étrangement silencieuse. Ils se suivaient du regard, contemplant la mer, tout en ne disant rien.


Au bonheur des Dames
Ils sont sept garçons du côté de mon grand-père maternel. Son épouse, ma grand-mère, Charlotte, a cinq sœurs. Ils sont originaires de Ménétréol-sur-Sauldre, en Sologne. Entre Aubigny-sur-Nère et Salbris, pour vous situer la chose. Quand ces Solognots débarquent gare Montparnasse, la plupart vont au Bon Marché pour y trouver du travail. Pour comprendre cette « migration » vers le nouveau grand magasin de la rue de Sèvres, il faut préciser que, sur les sept garçons, il y a six tailleurs et un joueur (dont je dois partager les gènes…), et sur les sept filles, six couturières.
À l’époque où je projetais de faire un feuilleton sur la jeunesse de Paul Léautaud, j’ai rencontré André Billy, l’auteur de Scènes de la vie littéraire à Paris, dont les parents étaient eux aussi employés de ce grand magasin. À cette époque, c’était exactement ce que décrit Zola dans Au Bonheur des Dames, un monde de tailleurs et d’arpettes.
Tout ça me donne une connaissance approfondie du Bon Marché – dans sa version originale et sociale, celle de Marguerite et Aristide Boucicaut, les inventeurs du premier grand magasin. Les Boucicaut étaient dans de nombreux domaines très en avance sur leur époque. Ils tenaient à héberger leur personnel dans des petits appartements qu’ils leur louaient à bas prix et que ceux-ci pouvaient racheter plus tard. La plupart étaient situés dans les 6e et 7e arrondissements. Pour le plus grand nombre, dans les rues donnant sur la rue de Sèvres, à l’exception de la rue Vaneau, réservée au monde littéraire, et de la rue de Babylone, à la bourgeoisie fortunée, à la gendarmerie nationale et aux pompiers.
Mes grands-parents disposaient de deux petites chambres de bonne au cinquième étage, avec robinet sur le palier, au 29 de la rue Rousselet. Une rue prisée par les écrivains ; Barbey d’Aurevilly et Paul Léautaud y ont vécu. Grâce à leurs économies, mes grands-parents agrandissent leur espace en achetant un petit appartement fait de pièces libérées au troisième étage, que ma mère habitera des années plus tard, s’y réfugiant avec ses trois enfants à charge après la mort de mon père, découvrant avec surprise qu’elle était complètement démunie. En effet, à sa disparition, elle ne pouvait pas imaginer que l’« associé ami » de mon père, auquel il avait confié « ses affaires », avait tout mis à son propre nom.
Je ne sais si on peut parler d’hérédité, mais je me suis retrouvé plusieurs fois dans le même type de situation, donnant ma confiance à des personnes qui se sont révélées être des aigrefins.
Mais revenons à mon retour du préventorium d’Odeillo. Quand je rentre à Paris, j’ai sept ans, je suis en pleine santé ; turbulent et bafouillant, mais toujours bègue et myope. « Miro la taupe », puis « Mir’s » ont été mes surnoms au lycée.
Mon énergie, mes bêtises, épuisantes pour tout le monde, obligent ma mère à m’expédier en pension à Fontainebleau avec Patrick, mon frère cadet. « L’air de la forêt est meilleur que celui des rues de Paris », affirme-t-elle.
Françoise, notre sœur aînée, restera avec elle. Pierrette va gagner sa vie en travaillant comme surveillante dans le lycée Victor-Duruy voisin, et comme économe l’été dans des colonies de vacances de l’Éducation nationale à Quiberon, où nous passerons nos vacances.
Je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir mis en pension. Le maternage ramollit le caractère.


Les cinémas de cousine Louise
Cousine Louise habite au 13, avenue Reille, dans le 14e arrondissement de Paris, près du parc Montsouris. Tous les jeudis, à l’époque un jour sans école, élève en cours élémentaire au lycée Buffon, je pars du métro Pasteur, longe le mur de la prison de la Santé sans savoir que mon parcours passe devant le domicile d’Alexandre Vialatte. Il deviendra un de mes auteurs préférés ; j’ai créé, bien plus tard, le club des amis d’Alexandre Vialatte. Nos rendez-vous avec cet auteur avaient lieu le dimanche midi à La Closerie des Lilas.
Cousine Louise m’emmène parfois voir deux, trois films dans la journée. Elle adore les films d’aventures et les westerns, mais surtout pas les films dits « d’amour ». Tous les jeudis et parfois le samedi, nous fréquentons les cinémas populaires du quartier, aujourd’hui hélas pour la plupart disparus : Le Miramar, Le Texas, rue de la Gaîté, le Mistral, avenue du Général-Leclerc, le Sèvres-Pathé ou le Pax, rue de Sèvres, le Studio-Bertrand et ses doubles programmes.
C’est avec elle que j’ai vu Les Aventures du capitaine Wyatt (1951), de Raoul Walsh. Souvenir impérissable : le duel dans l’eau de Gary Cooper et du chef indien séminole Ocala – hurlant en version française : « Wyaaaaaatt, tu vas mourir ! » – que j’ai toujours à l’esprit.
C’est toujours avec elle que j’ai pu voir L’Affaire Cicéron (1952), de Joseph Mankiewicz, La Flibustière des Antilles (1952), de Jacques Tourneur, dans leur version française bien sûr.
Il y a eu des erreurs de parcours comme Par ordre du tsar (1954), d’André Haguet. Elle croyait nous emmener voir un film historique sur les guerres russes. C’était l’histoire romancée de Franz Liszt incarné par Jacques François avec, en prince Wittgenstein aviné, Michel Simon qui poursuivait et arrachait les jupons des jeunes femmes qui passaient trop près de lui. Pour oublier « cette débauche », nous avons enchaîné avec deux westerns…


Labiche, Feydeau et Bouffartigue
Pensionnaire au lycée Carnot de Fontainebleau, j’ai dix ans et la chance de rencontrer un extraordinaire professeur de français et de latin : M. Bouffartigue. Lors d’un de ses cours, il nous lit dans l’hilarité générale une pièce de Labiche : Un mouton à l’entresol (je la mettrai en scène vingt ans plus tard, avec les élèves du cours Florent). La classe terminée, je lui demande s’il existe d’autres pièces comme celle-là. Grâce à ce professeur d’une grande fantaisie, nous découvrons, outre Labiche, Feydeau, Guitry, Courteline…
Déjà à Odeillo, la lecture me passionnait, surtout les grands romans d’aventures, ceux d’Alexandre Dumas, de Paul Féval, de Stevenson, de Jack London et bien d’autres…
À Fontainebleau, nous allons au cinéma tous les jeudis après-midi, et plus souvent quand nous faisons le mur. Nous choisissons les films en fonction des photos affichées devant le cinéma Le Français. Des films américains de préférence, mais quelques films français, comme Papa, Maman, la bonne et moi (1954) ou Sois belle et tais-toi (1958), dans lequel Mylène Demongeot, dans ses déshabillés, nous éblouit.
 
Un des hauts lieux du lycée : la salle de gymnastique, où nous pratiquons l’escrime. Notre professeur d’histoire, surnommé « Haddock » à cause de sa longue barbe, coupée comme celle du personnage de Tintin, disait avoir choisi ce sport pour vivre physiquement les exploits des héros de l’Histoire avec un grand H.
Un soir, je décide d’abandonner le fleuret pour le sabre. Pour un de nos duels, Haddock, trop confiant, conserve son fleuret. Sabre au clair comme au cinéma, je balafre le professeur équipé d’un casque trop rudimentaire.
[image: Photo de classe.]
• Saurez-vous retrouver l’élève Thomas en 6e au lycée de Fontainebleau, avec ses lunettes et son sourire malicieux ? Plusieurs de ces lycéens inspireront les personnages des Zozos •
Archives personnelles Pascal Thomas. © D. R.


Démosthène et Joseph Zobel
Dans la salle de gymnastique, nous pratiquons aussi des exercices de diction avec l’autre bègue du lycée, Joseph Zobel, notre surveillant général, le très sympathique romancier de La Rue Cases-Nègres (1950), surnommé « Zob » par les élèves. Contrairement à Démosthène, l’orateur athénien bègue, qui s’entraînait avec des cailloux dans la bouche pour améliorer sa diction, nous, nous ne mettons pas des cailloux dans la bouche mais des bouchons. Ces exercices sont couronnés de succès, je ne bégaie plus mais bafouille encore quand l’émotion me prend, et cela m’est resté.
 
À propos des voix et des accents, une parenthèse dans ces souvenirs en zigzag. En faisant disparaître les accents provinciaux, les singularités des voix chez les acteurs se sont perdues. Arletty, Jules Berry, Carette, Raimu, Saturnin Fabre… avaient leur phrasé d’origine. Les auteurs s’accordaient à leur fantaisie. Même à Paris, les voyous de la « Popinque », le quartier de Popincourt, ne parlaient pas comme les loubards de la rue de la Gaîté, dont le timbre s’enrichissait de l’accent berrichon.
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